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PREFACE 


Ce  livre  contient  une  série  de  lettres  que  j'écrivis  pour  la 
Gazette  d'Aitgsbourg  pendant  les  années  de  1840  à  43.  Pour 
des  raisons  importantes,  je  les  ai  fait  paraître  il  y  a  quelques 
mois  chez  MM.  Hoff  man  et  Campe  à  Hambourg  comme  un 
livre  à  part  sous  le  titre  de  Lutèce,  et  des  motifs  non  moins  es- 
sentiels me  déterminent  aujourd'hui  à  publier  ce  recueil  aussi 
en  langue  française.  Voici  quels  sont  ces  raisons  et  ces  motifs. 
Ces  lettres  ayant  paru  anonymes  dans  la  Gazette  d  Auqsbourq, 
et  non  sans  avoir  subi  de  notables  suppressions  et  changements, 
j'avais  à  craindre  qu'on  ne  vint  à  les  éditer  après  ma  mort  sous 
cette  forme  défectueuse,  ou  peut-être  même  en  les  amalgamant 
avec  des  correspondances  tout  à  fait  étrangères  à  ma  plume. 
Pour  éviter  une  pareille  mésaventure  posthume,  j'ai  préféré 
entreprendre  moi-même  une  édition  authentique  de  ces  lettres. 
Mais  en  sauvant  de  la  sorte,  encore  de  mon  vivant,  du  moins 
la  bonne  réputation  de  mon  style ,  j'avais  malheureusement 
fourni  à  la  malveillance  une  arme  pour  attaquer  le  bon  renom 
de  ma  pensée  :  les  lacunes  linguistiques  dans  la  connaissance 
de  l'idiome  allemand,  que  l'on  rencontre  parfois  chez  les  Fran- 
çais même  les  mieux  instruits,  ont  permis  à  quelques-uns  de 
mes  compatriotes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  de  faire  croire  à 
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beaucoup  de  personnes  que,  dans  mon  livre  de  Lutèce,  je  dif- 
famais tout  Paris,  et  que  je  rabaissais,  par  de  méchantes  plai- 
santeries, les  hommes  et  les  choses  les  plus  respectés  en 
France.  Ce  fut  donc  pour  moi  un  besoin  moral  de  faire  pa- 
raître au  plus  tôt  une  version  française  de  mon  ouvrage  et  de 
donner  ainsi  à  ma  très-belle  et  très-bonne  amie  Lutèce  le 
moyen  de  juger  par  elle-même  comment  je  l'ai  traitée  dans  le 
livre  auquel  j'ai  donné  son  nom.  Quand  même  quelque  part, 
à  mon  insu,  j'aurais  pu  encourir  son  mécontentement  par  une 
locution  un  peu  rude  ou  par  une  remarque  malencontreuse , 
elle  ne  doit  pas  m'accuser  d'un  manque  de  sympathie ,  mais 
seulement  d'un  manque  de  culture  et  de  tact.  Ma  belle  Lutèce, 
n'oublie  pas  ma  nationalité  :  bien  que  je  sois  un  des  mieux 
léchés  d'entre  mes  compatriotes,  je  ne  saurais  pourtant  pas 
tout  à  fait  renier  ma  nature  ;  c'est  ainsi  que  les  caresses  de 
mes  pattes  tudesques  ont  pu  te  blesser  parfois,  et  je  t'ai  peut- 
être  lancé  plus  d'un  pavé  sur  la  tète ,  dans  la  seule  intention 
de  te  défendre  contre  des  mouches  !  Il  y  a  à  considérer  en 
outre  qu'en  ce  moment  où  je  suis  extraordinairement  malade, 
je  n'ai  pu  vouer  ni  de  grands  soins  ni  une  grande  sérénité 
d'esprit  à  peigner  ma  phrase;  pour  dire  la  vérité,  la  version 
allemande  de  mon  livre  est  bien  moins  ébouriffée  et  inculte 
que  la  version  française.  Dans  celle-là,  le  style  a  partout 
adouci  les  aspérités  du  fond.  Il  est  pénible,  très-pénible,  de 
se  voir  forcé  d'aller  dans  une  mise  si  peu  convenable  pré- 
senter ses  hommages  à  une  élégante  déesse  aux  bords  de  la 
Seine,  tandis  qu'on  a  chez  soi,  dans  sa  commode  allemande, 
les  plus  beaux  habits  et  plus  d'un  gilet  magnifiquement 
brodé. 

Non ,  chère  Lutèce ,  je  n'ai  jamais  voulu  te  faire  injure ,  et 
si  de  méchantes  langues  s'évertuent  à  te  faire  croire  le  con- 
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traire,  n'ajoute  pas  foi  à  de  pareilles  calomnies.  Ne  doute 
jamais,  ô  ma  toute  belle,  de  la  sincérité  de  ma  tendresse,  qui 
est  tout  à  fait  désintéressée.  Tu  es  certes  encore  assez  jolie 
pour  n'avoir  point  à  redouter  d'être  aimée  pour  d'autres  motifs 
que  pour  tes  beaux  yeux. 

J'ai  mentionné  tout  à  l'heure  que  les  lettres  qui  composent 
mon  livre  de  Lutèce  ont  paru  anonymes  dans  la  Gazette 
d Jugsbourg.  Elles  portaient,  il  est  vrai ,  un  chiffre  ;  mais 
celui-ci  n'attestait  nullement  d'une  manière  définitive  que  j'en 
étais  l'auteur.  J'ai  expliqué  cette  circonstance  en  détail  dans 
une  note  ajoutée  à  la  version  allemande  de  mon  livre  ,  et  j'en 
transcris  ici  le  principal  passage  : 

«  La  rédaction  de  la  Gazette  d Jugsbourg  avait  l'habitude 
de  désigner  par  un  chiffre  mes  articles ,  aussi  bien  que  ceux 
des  autres  collaborateurs  anonymes,  pour  satisfaire  à  des  be- 
soins administratifs,  par  exemple  pour  faciliter  la  comptabilité, 
mais  nullement  pour  souffler  ainsi  en  demi-confidence,  comme 
le  mot  d'une  charade,  le  nom  de  l'auteur  à  l'oreille  de  l'hcno- 
rable  public.  Or,  comme  la  rédaction  seule,  et  non  le  véritable 
auteur,  devenait  responsable  de  tout  article  anonyme  ,  et 
qu'elle  était  forcée  de  représenter  le  journal  non-seulement 
vis-à-vis  du  public  à  mille  tètes,  mais  aussi  vis-à-vis  de  bien 
des  autorités  sans  tête  aucune  :  cette  pauvre  rédaction ,  qui 
avait  à  lutter  contre  d'innombrables  obstacles  tant  matériels 
que  moraux ,  avait  bien  le  droit  d'arranger  chaque  article 
selon  ses  besoins  du  jour,  et  d'y  faire  à  son  gré  des  suppres- 
sions, des  retranchements,  bref,  des  changements  de  toute 
espèce;  il  fallait  bien  lui  accorder  ce  droit,  quand  même  les 
opinions  personnelles  et  hélas  !  parfois  aussi  le  style  de  l'au- 
teur subissaient  par  ce  procédé  de  graves  atteintes.  Un  publi- 
ciste  bien  avisé  doit,  pour  l'amour  même  de  sa  cause  .  faire 
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bien  des  concessions  amères  à  la  brutale  nécessité.  Il  y  a 
assez  de  petites  feuilles  obscures  où  nous  pourrions  répandre 
notre  cœur  entier  avec  toutes  les  flammes  de  son  enthou- 
siasme et  de  sa  colère — .  mais  ces  feuilles  n'ont  qu'un  public 
très-restreint  et  tout  à  fait  impuissant  ;  et  écrire  dans  de  tels 
journaux,  vaudrait  autant  que  d'aller  pérorer  à  l'estaminet, 
devant  les  habitués  du  lieu ,  à  l'instar  de  la  plupart  de  nos 
grands  politiques  et  grands  patriotes.  11  vaut  mieux  modérer 
notre  ardeur  et  nous  prononcer  avec  une  retenue  sensée, 
sinon  même  sous  un  déguisement  quelconque,  dans  un  journal 
appelé  à  bon  droit  la  Gazette  universelle,  et  donl  les  feuilles 
répandues  dans  tous  les  pays  viennent  entre  les  mains  de 
bien  des  milliers  de  lecteurs.  Même  dans  sa  mutilation  la 
plus  désolante,  la  parole  peut  ici  exercer  une  influence  salu- 
taire; la  plus  légère  indication  devient  parfois  une  semence 
féconde  dans  un  sol  inconnu  à  nous-mêmes.  Si  je  n'avais  pas 
été  animé  de  cette  pensée,  je  ne  me  serais  jamais  infligé  l'af- 
freuse torture  d'écrire  pour  la  Gazette  universelle  d'Augs- 
bourg.  Comme  je  fus  de  tout  temps  entièrement  convaincu  de 
la  fidélité  et  de  la  loyauté  de  ce  noble  et  bien-aimé  ami,  mon 
frère  d'armes  depuis  plus  de  vingt-huit  ans,  qui  dirige  la 
rédaction  de  la  Gazette  universelle,  ]  aï  bien  pu  supporter 
de  sa  part  les  tourments  de  ces  retouches  et  de  ces  accommo- 
dements qu'ont  subis  mes  articles  ;  —  ne  voyais-je  pas  tou- 
jours devant  moi  les  yeux  honnêtes  de  mon  ami,  qui  semblait 
dire  à  son  camarade  blessé  :  «  Est-ce  que  moi,  par  hasard,  je 
suis  couché  sur  des  roses  ?  » 

En  publiant  aujourd'hui  sous  mon  nom  ces  correspondances 
que  j'avais  fait  paraître,  il  y  a  déjà  si  longtemps,  sans  aucune 
signature,  j'ai  bien  le  droit  de  réclamer  à  cette  occasion  le 
bénéfice  d'inventaire,  comme  on  a  l'habitude  de  le  faire  pour 
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un  héritage  sujet  à  caution.  J'attends  de  l'équité  du  lecteur 
qu'il  veuille  prendre  en  considération  les  difficultés  autant  du 
lieu  que  du  temps ,  contre  lesquelles  l'auteur  avait  à  lutter 
lorsqu'il  fit  pour  la  première  fois  imprimer  ces  lettres.  J'as- 
sume toute  responsabilité  pour  la  vérité  des  choses  que  je 
disais,  mais  nullement  pour  la  manière  dont  elles  ont  été 
dites.  Celui  qui  ne  s'attache  qu'aux  mots ,  trouvera  aisément 
dans  mes  correspondances,  à  force  de  les  éplucher,  bon 
nombre  de  contradictions,  de  légèretés,  et  même  un  manque 
apparent  de  conviction  sincère.  Mais  celui  qui  saisit  l'esprit 
de  mes  paroles ,  y  reconnaîtra  partout  la  plus  stricte  unité 
de  pensée  et  un  attachement  invariable  pour  la  cause  de  l'hu- 
manité, pour  les  idées  démocratiques  de  la  révolution.  Les 
difficultés  locales  dont  je  viens  de  parler,  reposaient  dans  la 
censure,  et  dans  une  double  censure;  car  celle  qu'exerçait  la 
rédaction  de  la  Gazette  d'Jugsbourg,  était  encore  plus  gê- 
nante que  la  censure  officielle  des  autorités  bavaroises.  J'étais 
souvent  furcé  de  pavoiser  l'esquif  de  ma  pensée  de  banderoles 
dont  les  emblèmes  n'étaient  guère  la  véritable  expression 
de  mes  opinions  politiques  ou  sociales.  Mais  le  contreban- 
dier journaliste  se  souciait  peu  de  la  couleur  du  chiffon  qui 
était  pendu  au  mât  de  son  navire,  et  avec  lequel  les  vents 
jouaient  leurs  jeux  volages  :  je  ne  pensais  qu'à  la  bonne 
cargaison  que  j'avais  à  bord,  et  que  je  désirais  introduire  dans 
le  port  de  l'opinion  publique.  Je  puis  me  vanter  d'avoir  bien 
souvent  réussi  dans  ces  entreprises,  et  l'on  ne  doit  pas  me 
chicaner  sur  les  moyens  que  j'employais  parfois  pour  atteindre 
le  but.  Comme  je  connaissais  les  traditions  de  la  Gazette 
d'Jagsbourg,  je  n'ignorais  pas,  par  exemple,  qu'elle  s'était 
toujours  imposé  la  tâche  de  porter  tous  les  faits  de  l'époque, 
non-seulement  avec  la  plus  grande  promptitude  à  la  connais- 
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sance  du  monde,  mais  aussi  de  les  enregistrer  complètement 
dans  ses  feuilles  comme  dans  des  archives  cosmopolites.  Il 
me  fallait  donc  constamment  songer  à  revêtir  de  la  forme  d'un 
fait  tout  ce  que  je  voulais  insinuer  au  public,  l'événement 
aussi  bien  que  le  jugement  que  j'en  portais,  bref,  tout  ce  que 
je  pensais  et  sentais  ;  et  dans  ce  dessein,  je  n'hésitais  pas  à 
mettre  souvent  mes  propres  opinions  dans  la  bouche  d'autres 
personnes,  ou  même  je  parabolisais  mes  idées.  Voilà  pourquoi 
mes  lettres  contiennent  beaucoup  d'historiettes  et  d'ara- 
besques, dont  le  sens  symbolique  n'est  pas  intelligible  pour 
tout  le  monde,  et  qui  ont  pu  paraître  aux  yeux  du  lecteur  super- 
ficiel comme  un  ramassis  de  jaseries  mesquines  et  de  notices  de 
gobe-mouches.  Dans  mes  efforts  de  faire  toujours  prédominer 
la  forme  du  fait ,  il  m'importait  également  de  choisir  pour 
mon  langage  un  ton  qui  me  permît  de  rapporter  les  choses 
les  plus  scabreuses.  Le  ton  le  plus  avantageux  à  cet  égard 
était  celui  de  l'indifférence,  et  je  m'en  servis  sans  scrupule. 
Indirectement  il  y  avait  aussi  moyen  de  donner  plus  d'un  avis 
utile  et  de  faire  maint  redressement  salutaire.  Les  républi- 
cains qui  se  plaignent  d'une  absence  de  bon  vouloir  de  ma 
part,  n'ont  pas  considéré  que  pendant  vingt  ans,  dans  toutes 
mes  correspondances,  je  les  ai,  en  cas  d'urgence,  défendus 
assez  sérieusement,  et  que,  dans  mon  livre  de  Lutèce,  je 
faisais  bien  ressortir  leur  supériorité  morale,  en  mettant  con- 
tinuellement à  nu  l'outrecuidance  ignoble  et  ridicule  et  la 
nullité  complète  de  la  bourgeoisie  régnante.  Ils  ont  la  concep- 
tion un  peu  lourde,  ces  braves  républicains,  dont  j'avais  d'ail- 
leurs autrefois  une  meilleure  idée.  Sous  le  rapport  de  l'intelli- 
gence, je  croyais  que  leur  étroitesse  d'esprit  n'était  que  de  la 
dissimulation,  que  la  république  jouait  le  rôle  d'un  Junius 
Brutus,  afin  de  rendre  par  cette  feinte  imbécillité  la  royauté 
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plus  insouciante,  plus  imprévoyante,  et  de  la  faire  ainsi  tomber 
un  jour  dans  un  piège.  Mais  après  la  révolution  de  Février  je 
reconnus  mon  erreur,  je  vis  que  les  républicains  étaient  réel- 
lement de  très-honnêtes  gens  qui  ne  savaient  pas  dissimuler, 
et  qu'ils  étaient  en  vérité  ce  dont  ils  avaient  l'air. 

Si  les  républicains  offraient  déjà  au  correspondant  de  la 
Gazette  cTJugsbourg  un  sujet  très-épineux,  il  en  était  ainsi 
à  un  bien  plus  haut  degré  pour  les  socialistes,  ou,  pour  nom- 
mer le  monstre  par  son  vrai  nom,  les  communistes.  Et  cepen- 
dant je  réussis  à  aborder  ce  thème  dans  la  Gazette  cTAugs- 
bourg.  Bien  des  lettres  furent  supprimées  par  la  rédaction  de 
la  Gazette  qui  se  souvenait  du  vieux  dicton  :  «  Il  ne  faut  pas 
peindre  le  diable  sur  le  mur.  »  Mais  elle  ne  pouvait  pas 
étouffer  toutes  mes  communications,  et,  comme  je  l'ai  dit,  je 
trouvai  moyen  de  traiter,  dans  ses  prudentes  colonnes ,  un 
sujet  dont  l'effroyable  importance  était  tout  à  fait  inconnue 
à  cette  époque.  Je  peignis  le  diable  sur  le  mur  de  mon 
journal ,  ou  bien ,  comme  s'exprimait  une  personne  très- 
spirituelle  ,  je  lui  fis  une  bonne  réclame.  Les  communistes, 
répandus  isolément  dans  tous  les  pays  et  privés  d'une  con- 
science précise  de  leurs  communes  tendances,  apprirent  par  la 
Gazette  d  Augsbouvg  qu'ils  existaient  réellement,  ils  surent 
aussi  à  cette  occasion  leur  nom  véritable,  qui  était  tout  à  fait 
inconnu  à  plus  d'un  de  ces  pauvres  enfants-trouvés  de  la  vieille 
société.  Par  la  Gazette  d Augsbourg,  les  communes  disper- 
sées des  communistes  reçurent  des  nouvelles  authentiques 
sur  les  progrès  incessants  de  leur  cause  ;  ils  apprirent  à  leur 
grand  étonnement  qu'ils  n'étaient  pas  le  moins  du  monde  une 
faible  petite  communauté,  mais  le  plus  fort  de  tous  les  partis; 
que  leur  jour,  il  est  vrai,  n'était  pas  encore  arrivé,  mais  qu'une 
attente  tranquille  n'est  pas  une  perte  de  temps  pour  des 
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hommes  à  qui  appartient  l'avenir.  Cet  aveu ,  que  l'avenir 
appartient  aux  communistes,  je  le  fis  d'un  ton  d'appréhension 
et  d'angoisse  extrêmes,  et  hélas  !  ce  n  était  nullement  un 
masque  !  En  effet,  ce  n'est  qu'avec  horreur  et  effroi  que  je 
pense  à  l'époque  où  ces  sombres  iconoclastes  parviendront  à 
la  domination  :  de  leurs  mains  calleuses  ils  briseront  sans 
merci  toutes  les  statues  de  marbre  de  la  beauté,  si  chères  à 
mon  cœur  ;  ils  fracasseront  toutes  ces  babioles  et  fanfreluches 
fantastiques  de  l'art ,  qu'aimait  tant  le  poète  ;  ils  détruiront 
mes  bois  de  lauriers  et  y  planteront  des  pommes  de  terre  ;  les 
lis  qui  ne  filaient  ni  ne  travaillaient ,  et  qui  pourtant  étaient 
vêtus  aussi  magnifiquement  que  le  roi  Salomon  dans  toute  sa 
splendeur,  ils  seront  arrachés  alors  du  sol  de  la  société ,  à 
moins  qu'ils  ne  veuillent  prendre  en  main  le  fuseau  ;  les  roses, 
ces  oisives  fiancées  des  rossignols,  auront  le  même  sort;  les 
rossignols,  ces  chanteurs  inutiles,  seront  chassés,  et  hélas  ! 
mon  Livre  des  Chants  servira  à  l'épicier  pour  en  faire  des 
cornets  où  il  versera  du  café  ou  du  tabac  à  priser  pour  les 
vieilles  femmes  de  l'avenir.  Hélas  !  je  prévoie  tout  cela,  et  je 
suis  saisi  d'une  indicible  tristesse  en  pensant  à  la  ruine  dont 
le  prolétariat  vainqueur  menace  mes  vers ,  qui  périront  avec 
tout  l'ancien  monde  romantique.  Et  pourtant,  je  l'avoue  avec 
franchise,  ce  même  communisme,  si  hostile  à  tous  mes  intérêts 
et  mes  penchants,  exerce  sur  mon  âme  un  charme  dont  je  ne 
puis  me  défendre  ;  deux  voix  s'élèvent  en  sa  faveur  dans  ma 
poitrine,  deux  voix  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  imposer 
silence,  qui  ne  sont  peut-être  au  fond  que  des  instigations  dia- 
boliques—  mais  quoi  qu'il  en  soit,  j'en  suis  possédé,  et  aucun 
pouvoir  d'exorcisme  ne  saurait  les  dompter. 

Car  la  première  de  ces  voix  est  celle  de  la  logique.  Le  diable 
est  un  logicien  !  dit  le  Dante.  Un  terrible  syllogisme  me  tient 
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ensorcelé,  et  si  je  ne  puis  réfuter  cette  prémisse  :  «  que  les 
hommes  ont  tous  le  droit  de  manger,  »  je  suis  forcé  de  me 
soumettre  aussi  à  toutes  ses  conséquences.  En  y  songeant,  je 
cours  risque  de  perdre  la  raison,  je  vois  tous  les  démons  de 
la  vérité  danser  en  triomphe  autour  de  moi ,  et  à  la  fin  un 
désespoir  généreux  s'empare  de  mon  cœur  et  je  m'écrie  : 
Elle  est  depuis  longtemps  jugée,  condamnée ,  cette  vieille  so- 
ciété. Que  justice  se  fasse!  Qu'il  soit  brisé,  ce  vieux  monde, 
où  l'innocence  a  péri,  où  l'égoïsme  a  prospéré,  où  l'homme  a 
été  exploité  par  l'homme  !  Qu'ils  soient  détruits  de  fond  en 
comble,  ces  sépulcres  blanchis,  où  résidaient  le  mensonge  et 
l'iniquité!  Et  béni  soit  l'épicier  qui  un  jour  confectionnera  avec 
mes  poésies  des  cornets  où  il  versera  du  café  et  du  tabac  pour 
les  pauvres  bonnes  vieilles  qui ,  dans  notre  monde  actuel  de 
l'injustice,  ont  peut-être  du  se  passer  d'un  pareil  agrément  — 
fiât  justifia,  pereat  mundusï 

La  seconde  des  deux  voix  impérieuses  qui  m'ensorcèlent 
est  plus  puissante  et  plus  infernale  encore  que  la  première,  car 
c'est  celle  de  la  haine,  de  la  haine  que  je  voue  à  un  parti 
dont  le  communisme  est  le  plus  terrible  antagoniste,  et  qui  est 
pour  cette  raison  notre  ennemi  commun.  Je  parle  du  parti 
des  soi-disant  représentants  de  la  nationalité  en  Allemagne , 
de  ces  faux  patriotes  dont  l'amour  pour  la  patrie  ne  consiste 
qu'en  une  aversion  idiote  contre  l'étranger  et  les  peuples  voi- 
sins, et  qui  déversent  chaque  jour  leur  fiel,  notamment  contre 
la  France.  Oui ,  ces  débris  ou  descendants  des  teutomanes  de 
\  8 15,  qui  ont  seulement  modernisé  leur  ancien  costume  de  fous 
ultra-tudesques,  et  se  sont  un  peu  fait  raccourcir  les  oreilles, 
—  je  les  ai  détestés  et  combattus  pendant  toute  ma  vie,  et 
maintenant  que  l'épée  tombe  de  la  main  du  moribond,  je  me 
sens  consolé  par  la  conviction  que  le  communisme,  qui  les 
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trouvera  les  premiers  sur  son  chemin,  leur  donnera  le  coup  de 
grâce  ;  et  certainement  ce  ne  sera  pas  par  un  coup  de  massue, 
non,  c'est  par  un  simple  coup  de  pied  que  le  géant  les  écrasera 
ainsi  qu'on  écrase  un  crapaud.  Ce  sera  son  début.  Par  haine 
contre  les  partisans  du  nationalisme,  je  pourrais  presque  me 
prendre  d'amour  pour  les  communistes.  Au  moins,  ce  ne  sont 
pas  des  hypocrites  ayant  toujours  sur  les  lèvres  la  religion  et 
le  christianisme  ;  les  communistes ,  il  est  vrai ,  n'ont  pas  de 
religion  (aucun  homme  n'est  parfait),  les  communistes  sont 
même  athées  (  ce  qui  est  assurément  un  grand  péché  ),  mais 
comme  dogme  principal  ils  professent  le  cosmopolitisme  le 
plus  absolu  ,  un  amour  universel  pour  tous  les  peuples ,  une 
confraternité  égalitaire  entre  tous  les  hommes,  citoyens  libres 
de  ce  globe.  Ce  dogme  fondamental  est  le  même  qu'a  prêché 
jadis  l'Évangile,  de  sorte  qu'en  esprit  et  en  vérité  les  com- 
munistes sont  bien  plus  chrétiens  que  nos  soi-disant  pa- 
triotes germaniques ,  ces  champions  bornés  d'une  nationalité 
exclusive. 

Je  parle  trop ,  en  tout  cas  plus  que  ne  me  permettent  la 
prudence  et  le  mal  de  gorge  dont  je  suis  affecté  dans  ce  mo- 
ment. Aussi  n 'ajout er ai-je  plus  que  deux  mots  pour  terminer. 
Je  pense  avoir  donné  des  indications  suffisantes  sur  les  cir- 
constances défavorables  dans  lesquelles  j'écrivis  les  lettres  de 
la  Lutèce.  Outre  les  difficultés  locales,  j'avais  aussi,  comme  je 
l'ai  dit ,  à  combattre  des  obstacles  temporaires.  Quant  à  ces 
obstacles  que  me  suscitait  le  temps  où  j'écrivis  ces  lettres,  un 
lecteur  intelligent  pourra  s'en  faire  facilement  une  idée  ;  il  n'a 
qu'à  regarder  la  date  de  mes  correspondances,  et  à  se  rap- 
peler qu'à  cette  époque  c'était  justement  le  parti  national  ou 
soi-disant  patriotique  qui  prédominait  en  Allemagne.  La  révo- 
lution de  Juillet  l'avait  poussé  un  peu  vers  le  fond  de  la  scène 
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politique,  mais  les  fanfares  belliqueuses  de  la  presse  française 
de  1840  fournirent  à  ces  gallophobes  la  meilleure  occasion  de 
se  mettre  de  nouveau  en  avant  ;  ils  chantèrent  alors  la  chan- 
son du  Rhin  libre.  A  l'époque  de  la  révolution  de  Février,  ces 
braillements  furent  étouffés  sous  des  cris  plus  raisonnables, 
mais  ceux-ci  durent  bientôt  après  se  taire  à  leur  tour  lorsque 
arriva  la  grande  réaction  européenne.  Aujourd'hui  les  natio- 
nalistes et  toute  la  mauvaise  queue  de  1815  prédominent 
encore  une  fois  en  Allemagne,  et  ils  hurlent  avec  la  permission 
de  monsieur  le  maire  et  des  autres  hautes  autorités  du  pays. 
Hurlez  toujours!  le  jour  viendra  où  le  fatal  coup  de  pied  vous 
écrasera.  Dans  cette  conviction,  je  puis  sans  inquiétude  quitter 
ce  monde. 

Et  maintenant,  cher  lecteur,  je  t'ai  autant  que  possible  mis 
en  état  de  juger  l'unité  de  pensée  et  le  véritable  esprit  de  ce 
livre,  que  je  présente  avec  confiance  à  tous  les  hommes  de 
bonne  foi. 

Henri  HEINE. 

Paris,  le  30  mars  1855. 
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A    SA     SEIGNEURIE 

LE    PRINCE    PUCKLER-MUSKAU 


Les  voyageurs  qui  visitent  quelque  endroit  remar- 
quable par  les  restes  d'un  monument  d'art  ou  par  des 
souvenirs  historiques,  ont  l'habitude  d'y  inscrire  sur  les 
murailles  leurs  noms  respectifs,  d'une  manière  plus  ou 
moins  lisible,  selon  les  moyens  de  griffonnage  qu'ils  ont 
à  leur  disposition.  Des  âmes  sensibles  y  barbouillent  de 
plus  quelques  lignes  pathétiques  ou  sentimentales,  bien 
rimées  ou  sans  rime  ni  raison ,  de  la  prose  enragée. 
Parfois,  dans  ce  fatras  d'inscriptions,  notre  attention 
est  tout  à  coup  attirée  par  deux  noms  gravés  à  côté 
l'un  de  l'autre,  avec  la  date  au-dessous,  et  le  tout  en- 
touré d'un  cercle  biscornu,  qui  voudrait  bien  passer 
pour  une  couronne  de  laurier  ou  pour  une  guirlande  de 
feuilles  de  chêne.  Si  les  pèlerins  curieux  qui  viennent 
visiter  ce  lieu  connaissent  les  personnes  auxquelles  ap- 
partiennent les  deux  noms  encadrés,  ils  s'écrient  gaie- 
ment :  Tiens;  voilà  tel  et  tel  !  Et  ils  font  en  même  temps 
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la  remarque  profonde  que  ces  deux  personnages  n'ont 
donc  pas  été  étrangers  Tun  à  l'autre ,  qu'ils  se  sont  au 
moins  une  fois  rapprochés  et  trouvés  réunis  à  la  même 
place,  qu'ils  se  sont  rencontrés  dans  l'espace  et  le 
temps ,  eux  qui  se  convenaient  si  bien  ,  et  dont  l'esprit 
était  de  la  même  trempe.  —  Et  puis  on  fait  sur  eux  des 
observations.,  des  jugements,  des  gloses  que  nous  devi- 
nons facilement,  mais  dont  nous  ne  voulons  pas  nous 
rendre  un  compte  exact,  et  que,  dans  tous  les  cas,  nous 
nous  garderons  bien  de  rapporter  ici. 

En  vous  dédiant  ce  livre ,  mon  prince  et  illustre  con- 
temporain, et  en  inscrivant  de  la  sorte  pour  ainsi  dire 
nos  deux  noms  sur  sa  façade,  je  ne  fais  qu'obéir  à  un 
folâtre  caprice  de  mon  esprit,  et  si  je  suis  guidé  par 
quelque  motif  déterminé,  c'est  tout  au  plus  que  je  veux 
imiter  cette  coutume  des  voyageurs  dont  je  viens  de 
parler.  —  Oui ,  nous  étions  tous  les  deux  des  voyageuis 
sur  ce  globe,  c'était  là  notre  spécialité  terrestre,  et  ceux 
qui  viendront  après  nous  et  verront  dans  ce  livre  la 
couronne  dont  j?ai  entouré  nos  deux  noms,  gagneront 
du  moins  par  là  une  date  authentique  de  notre  ren- 
contre temporelle.  Qu'ils  glosent  ensuite,  autant  que 
cela  leur  fera  plaisir,  sur  le  degré  de  parenté  spirituelle 
et  d'affinité  élective  qui  existait  entre  l'auteur  des 
a  Lettres  d'un  Trépassé  »  et  celui  du  livre  de  «  Lu- 
tèce.  »  — 

Le  maître  auquel  je  dédie  ce  livre  entend  le  métier, 
il  en  connaît  toutes  les  ruses,  comme  il  connaît  aussi 
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les  circonstances  défavorables  dans  lesquelles  j'ai  écrit. 
Il  connaît  le  lit  où  mes  enfants  spirituels  ont  vu  le  jour, 
ce  lit  de  Procuste  d'Augsbourg  où  on  leur  a  coupé  sou- 
vent les  jambes  trop  longues,  et  parfois  même  la  tête. 
Pour  parler  sans  métaphore,  le  présent  livre  contient, 
pour  une  grande  partie ,  des  articles  écrits  au  jour  le 
jour,  et  que  j'ai  fait  insérer  il  y  a  assez  longtemps  dans 
la  Gazette  universelle  iïAugsbourg.  De  beaucoup  de 
ces  articles  j'avais  gardé  les  brouillons,  d'après  lesquels 
j'ai  restauré  maintenant ,  pour  la  nouvelle  impression , 
les  passages  supprimés  ou  altérés  par  la  censure  bava- 
roise. Malheureusement,  l'état  de  mes  yeux  ne  m'a  pas 
permis  d'accomplir  beaucoup  de  ces  restaurations;  je 
n'ai  pas  pu  me  reconnaître  dans  cet  amas  de  paperasses 
jaunies  et  oblitérées.  En  pareil  cas,  comme  pour  les 
articles  que  j'avais  envoyés  sans  ébauche  préalable,  j'ai 
suppléé  aux  lacunes  et  corrigé  les  altérations  autant 
que  possible  d'après  ma  mémoire,  et  aux  endroits  où 
le  style  me  paraissait  étranger  et  le  sens  encore  plus 
étrange,  j'ai  au  moins  cherché  à  sauver  l'honneur  de 
l'artiste,  la  belle  forme,  en  anéantissant  entièrement 
ces  passages  suspects.  Mais  ces  suppressions,  aux  en- 
droits où  le  crayon  rouge  du  censeur  laissait,  les  plus 
stupides  vestiges  de  sa  rage ,  n'ont  atteint  que  des  ob- 
jets peu  essentiels,  et  nullement  mes  jugements  sur  les 
hommes  et  les  choses ,  qui  ont  pu  souvent  être  erronés , 
mais  que  j'ai  dû  toujours  conserver  fidèlement,  pour 
que  la  couleur  locale  du  moment  ne  soit  pas  perdue. 
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En  ajoutant  sans  le  moindre  changement ,  aux  articles 
imprimés,  bon  nombre  d'autres  qui  n'avaient  point 
passé  à  la  censure,  j'ai  fourni ,  par  un  arrangement  ar- 
tistique de  toutes  ces  monographies,  un  ensemble  qui 
forme  le  portrait  fidèle  d'une  époque  aussi  importante 
que  pleine  d'intérêt. 

Je  parle  de  cette  époque  qu'on  nommait  du  temps  du 
règne  de  Louis-Philippe  l'époque  «parlementaire»,  nom 
très-significatif  et   dont  l'importance  me    frappa  dès 
l'abord.  Comme  on  peut  le  lire  dans  une  des  premières 
lettres  de  ce  livre,  j'écrivis,  le  9  avril  1840,  les  paroles 
suivantes:  «Ce  qui  me  parait  caractéristique,  c'est  que 
depuis  quelque  temps  on  n'appelle  plus  le  gouvernement 
de  l'État  de  France  un  gouvernement  constitutionnel, 
mais  un  gouvernement  parlementaire.  Le  ministère  du 
premier  mars  reçut  ce  nom  dès  son  baptême». — Le 
parlement ,   c'est-à-dire  la  chambre  des  députés  —  car 
celle  des  pairs  ne  signifiait  pas  grand'chose  —  s'était 
déjà  alors  emparé  des  plus  importantes  prérogatives  de 
la  couronne,  et  tout  le  pouvoir  de  l'État  tomba  peu  à 
peu  entre  ses  mains.  De  son  côté  le  roi,  on  ne  saurait 
le  nier,  était  également  aiguillonné  de  désirs  d'usurpa- 
tion, il  voulait  régner  lui-même,  indépendamment  des 
caprices  de  la  chambre  et  des  ministres,  et  tout  en 
faisant  les  plus  grands  efforts  pour  obtenir  la  souverai- 
neté absolue ,  il  cherchait  constamment  à  rester  dans 
les  formes  légales.  Louis-Philippe  peut  donc  soutenir  à 

bon  droit  qu'il  n'a  jamais  blessé  la  légalité ,  et  devant 
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les  assises  de  l'histoire  on  l'absoudra  sans  doute  com- 
plètement de  tout  reproche  d'avoir  commis  un  acte 
illégal ,  et  Ton  ne  pourra  le  déclarer  coupable  tout  au 
plus  que  d'une  trop  grande  finesse.  La  chambre  au 
contraire,  qui  voilait  moins  adroitement  par  la  forme 
légale  ses  empiétements  sur  les  prérogatives  de  la 
royauté,  serait  certainement  frappée  d'un  verdict  plus 
sévère ,  si  Ton  ne  pouvait  en  quelque  sorte  lui  compter 
comme  circonstance  atténuante  d'avoir  été  provoquée 
par  les  velléités  royales  qui  tendaient  sans  cesse  à  usur- 
per le  pouvoir  absolu;  elle  peut  dire  qu'elle  combattait 
le  roi  pour  le  désarmer,  et  pour  se  saisir  elle-même  d'une 
dictature  qui,  dans  les  mains  de  Louis-Philippe,  aurait 
pu  devenir  dangereuse  pour  l'État  et  la  liberté.  Le  duel 
entre  le  roi  et  la  chambre ,  voilà  ce  qui  remplit  la  pé- 
riode parlementaire,  et  les  deux  partis  s'étaient  à  la  fin 
tellement  fatigués  et  affaiblis  qu'ils  tombèrent  impuis- 
sants à  terre ,  lorsqu'un  nouveau  prétendant  parut  sur 
le  théâtre  de  la  lutte.  Le  24  février  1848  ils  tombèrent 
presqu'en  même  temps,  la  royauté  dans  les  Tuileries, 
et  quelques  heures  plus  tard  le  parlement  dans  l'édifice 
voisin,  appelé  Palais-Bourbon.  Les  vainqueurs,  cette 
glorieuse  canaille  des  journées  de  février,  n'eurent  vrai- 
ment pas  besoin  de  faire  montre  d'héroïsme.  Ils  ne 
purent  exercer  leurs  prouesses  que  contre  les  meubles 
du  château.  Ils  n'ont  pas  tué  l'ancien  régime,  ils  ont 
mis  fin  seulement  à  sa  vie  apparente  :  le  roi  et  la 
chambre  moururent ,  parce  qu'ils  étaient  morts  depuis 
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longtemps.  Ces  deux  champions  de  l'époque  parlemen- 
taire me  rappellent  une  image  sculptée  que  je  vis  un  jour 
à  Munster  dans  la  grand'salle  de  l'hôtel  de  ville ,  où  fut 
conclue  la  paix  de  Westphalie.  Là  se  trouvent  placés  le 
long  des  murailles,  comme  des  confessionnaux,  une 
rangée  de  sièges  en  chêne  sculpté,  dont  les  dossiers 
sont  ornés  de  toute  sorte  d'arabesques  symboliques  et 
bouffonnes.  Sur  Tun  de  ces  fauteuils  de  bois  on  repré- 
sente deux  chevaliers  engagés  dans  un  combat  singulier; 
ils  sont  harnachés  de  bonnes  armures ,  et  ils  viennent 
de  lever  en  l'air  leurs  glaives  immenses ,  pour  se  frapper 
Tun  l'autre  —  mais  chose  bizarre  !  à  chacun  des  deux 
champions  manque  la  chose  principale ,  c'est-à-dire  la 
tête,  et  il  semble  que  dans  la  chaleur  du  combat  où  ils 
se  sont  déjà  réciproquement  tranché  le  chef,  ils  con- 
tinuent à  ferrailler  sans  se  douter  de  leur  perte  ca- 
pitale. — 

L'époque  la  plus  florissante  de  la  période  parlemen- 
taire fut  sous  le  ministère  du  premier  mars  1810,  et  dans 
les  premières  années  du  ministère  du  29  novembre  1840. 
Le  premier  de  ces  ministères  peut  encore  avoir  pour  les 
Allemands  un  intérêt  particulier,  parce  qu'alors  le  pré- 
sident du  conseil,  M.  Thiers,  par  son  bruyant  tambou- 
rinage, réveilla  de  son  sommeil  léthargique  notre  bonne 
Allemagne  et  la  fit  entrer  dans  le  grand  mouvement  de 
la  vie  politique  de  l'Europe;  M.  Thiers  battait  si  fort  la 
diane  que  nous  ne  pouvions  plus  nous  rendormir,  et 
depuis,  nous  sommes  restés  sur  pied.  Si  jamais  nous 
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devenons  un  peuple,  M.  Thiers  peut  bien  dire  qu'il  n'y 
a  pas  nui,  et  l'histoire  allemande  lui  tiendra  compte 
de  ce  mérite.  La  pomme  de  discorde  de  la  question 
d'Orient  apparaît  également  au  début  de  son  ministère, 
et  nous  voyons  déjà  sous  son  jour  le  plus  frappant,  l'é- 
goïsme  de  cette  oligarchie  britannique,  qui  nous  exci- 
tait alors  contre  les  Français.  Ses  agents  se  faufilaient 
dans  la  presse  d'outre-Rhin,  pour  exploiter  l'inexpérience 
politique  de  mes  Allemands  ,  qui  s'imaginèrent  tout 
bonnement  que  les  Français  n'en  voulaient  pas  seule- 
ment aux  couronnes  des  roitelets  germaniques,  mais 
bien  aussi  aux  pommes  de  terre  de  leurs  sujets,  et  qu'ils 
désiraient  posséder  les  provinces  rhénanes  pour  boire 
notre  bon  vin  du  .Rhin.  Mon  Dieu  non,  les  Français  nous 
laisseront  volontiers  nos  pommes  de  terre,  eux  qui  ont 
les  truffes  du  Périgord,  et  ils  peuvent  se  passer  de  notre 
vin  du  Rhin ,  eux  qui  ont  celui  de  Champagne.  La 
France  n'a  rien  à  nous  envier,  et  les  velléités  solda- 
tesques dont  nous  nous  crûmes  menacés,  étaient  des 
inventions  de  fabrique  anglaise.  Que  la  France,  ce 
peuple  sincère  et  généreux,  généreux  jusqu'à  la  fanfa- 
ronnade, soit  notre  alliée  naturelle  et  véritablement  sûre, 
c'est  ce  qui  fut  la  conviction  de  toute  ma  vie,  et  il  en 
découla  pour  moi  en  tout  temps  le  besoin  patriotique 
d'éclairer  mes  compatriotes  aveuglés  sur  l'idiotisme 
perfide  de  nos  gallophages  et  de  nos  bardes  chantant  le 
soi-disant  Rhin  libre.  Ce  besoin  patriotique  a  peut-être 
donné  à  mes  articles  sur  le  ministère  Thiers  un  coloris 
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parfois  trop  acariâtre,  surtout  à  l'égard  des  Anglais; 
mais  Tépoque  était  extrêmement  dangereuse,  et  le 
silence  aurait  été  une  demi-trahison.  Mon  animosité 
contre  la  perfide  Albion,  comme  on  disait  autrefois, 
n'existe  plus  aujourd'hui  où  tant  de  choses  ont  changé. 
Je  ne  suis  rien  moins  que  l'ennemi  de  ce  grand  peuple 
anglais  qui  a  su  gagner  depuis  mes  sympathies  les  plus 
bienveillantes,  sinon  ma  confiance.  Mais  autant  les 
Anglais  sont  des  amis  sûrs  comme  individus,  autant  il 
faut  se  méfier  d'eux  comme  nation  ou  pour  mieux  dire 
comme  gouvernement.  Je  veux  bien  faire  ici  une  apo- 
logie dans  le  sens  anglais  du  mot,  et  faire  pour  ainsi  dire 
amende  honorable  de  toutes  les  diatribes  dont  j'ai 
régalé  le  peuple  britannique  alors  que  j'écrivis  ce  livre; 
mais  je  n'ose  pas  les  supprimer  aujourd'hui,  car  les 
passages  passionnés  que  je"  réimprime  avec  leur  fougue 
primitive,  servent  à  évoquer  aux  yeux  du  lecteur  les 
passions  dont  il  ne  saurait  se  faire  une  idée  après  les 
grands  bouleversements  qui  ont  éteint  et  englouti 
jusqu'à  nos  souvenirs. 

Mes  lettres  de  Paris  ne  vont  pas  jusqu'à  la  catastrophe 
du  24  février,  mais  on  en  voit  déjà  à  chaque  page 
poindre  la  nécessité,  et  elle  est  présagée  constamment 
avec  cette  douleur  prophétique  que  nous  trouvons  dans 
l'antique  épopée,  où  la  conflagration  de  Troie  ne  forme 
pas  la  conclusion,  mais  pétille  d'avance  mystérieuse- 
ment dans  chaque  vers  de  l'Iliade.  Je  n'ai  pas  décrit 
l'orage,  mais  les  grosses  nuées  qui  le  portaient  dans 
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leurs  flancs,  et  qui  s'avançaient  sombres  à  faire  frémir. 
J'ai  fait  des  rapports  fréquents  et  précis  sur  les  légions 
sinistres ,  sur  ces  titans  troglodytes  qui  étaient  aux 
aguets  dans  les  couches  infimes  de  la  société,- et  j'ai 
laissé  entrevoir  qu'ils  surgiraient  de  leur  obscurité  , 
quand  leur  jour  serait  venu.  Ces  êtres  ténébreux,  ces 
monstres  sans  nom  ,  auxquels  appartient  l'avenir , 
n'étaient  alors  regardés  généralement  qu'à  travers  le 
gros  bout  de  la  lorgnette  ;  et  envisagés  ainsi,  ils  avaient 
réellement  l'air  de  pucerons  en  démence.  Mais  je  les 
ai  montrés  dans  leur  grandeur  naturelle,  sous  leur  vrai 
jour,  et  vus  de  la  sorte,  ils  ressemblaient  plutôt  aux 
crocodiles  les  plus  formidables,  aux  dragons  les  plus 
gigantesques  qui  soient  jamais  sortis  de  la  fange  des 
abîmes. 

Pour  égayer  la  monotonie  des  correspondances  poli- 
tiques, je  les  ai  entremêlées  de  descriptions  puisées 
dans  le  domaine  des  arts  et  des  sciences,  dans  les  salles 
de  danse  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  société  ;  et  si 
parmi  de  telles  arabesques  j'ai  tracé  parfois  des  carica- 
tures de  virtuose  par  trop  bouffonnes,  je  ne  l'ai  pas  fait 
pour  causer  un  crève-cœur  à  tel  ou  tel  honnête  tapoteur 
de  piano-forté  ou  râcleur  de  violoncelle,  oublié  d'ail- 
leurs depuis  assez  longtemps,  mais  seulement  pour 
fournir  le  tableau  de  l'époque  jusque  dans  les  moindres 
nuances.  Un  daguerréotype  consciencieux  doit  repro- 
duire la  plus  humble  mouche,  aussi  bien  que  le  plus  fier 
coursier.  Or,  mes  lettres  lutéciennes  sont  un  livre  d'his- 
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toire  daguerréotype,  dans  lequel  chaque  jour  s'est  peint 
lui-même;  et  par  l'arrangement  de  ces  portraits  quoti- 
diens ,  l'esprit  ordonnateur  de  l'artiste  a  donné  au  pu- 
blic une  œuvre ,  où  les  objets  représentés  constatent 
authentiquement  leur  fidélité  par  eux-mêmes.  Mon 
livre  est  donc  un  produit  de  la  nature  et  de  l'art  à  la 
fois,  et  tandis  qu'il  suffit  peut-être  pour  le  moment  aux 
besoins  populaires  du  lecteur  contemporain ,  il  pourra 
en  tout  cas  servir  un  jour  aux  historiographes  comme 
une  source  historique,  qui  porte  en  elle-même  la  garan- 
tie de  son  authenticité.  Je  réclame  pour  mon  ouvrage 
ce  mérite  incontestable,  afin  que  le  cher  lecteur 
d'outre-Rhin  soit  d'autant  plus  indulgent  pour  ses  dé- 
fauts, qui  sont  les  mêmes  qu'on  m'a  déjà  assez  souvent 
reprochés.  Je  parle  de  cet  esprit  frivole  ou  esprit  fran- 
çais, dont  tous  mes  livres  sont  entachés,  et  qu'on 
trouve  également,  et  à  un  plus  haut  degré  encore, 
chez  l'auteur  des  «  Lettres  d'un  Trépassé.  » 

Mais  où  est  en  ce  moment  le  «  Trépassé  »  très-chéri 
et  très-vénéré?  Où  lui  adresserai-je  mon  livre?  Où 
séjourne-t-il ,  ou  plutôt ,  où  galope-t-il ,  où  trotte-t-il  à 
cette  heure,  lui,  l'Anacharsis  romantique,  le  plus 
fasJiionable  de  tous  les  originaux,  un  Diogène  à  cheval, 
suivi  d'un  groom  élégant ,  qui  lui  porte  la  lanterne  avec 
laquelle  il  cherche  un  homme.  —  Le  cherche-t-il  dans 
les  sables  du  Sahara  ou  dans  ceux  de  Brandebourg  ? 
Ou  bien  chevauche-t-il  maintenant  sur  la  bosse  d'un 
chameau ,  à  travers  le  désert  de  l'Arabie ,  où  il  a  donné 
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un  rendez-vous  à  la  reine  de  Saba,  l'amie  du  grand 
Salomon,  roi  de  Judée  et  d'Israël?  Probablement  cette 
vieille  et  fabuleuse  princesse  attend  le  célèbre  touriste 
sur  une  belle  oasis  en  Ethiopie ,  où  elle  veut  déjeuner 
et  caqueter  avec  lui  au  milieu  des  palmiers  verdoyants 
et  des  fontaines  jaillissantes  ,  comme  le  fit  un  jour  aussi 
la  défunte  lady  Esther  Stanhope,  la  folle  sultane  du 
désert.  Celle-ci  était  un  personnage  de  la  même  espèce, 
grande  devineresse  de  charades ,  et  même  prophétesse. 
Quant  à  son  don  prophétique,  je  n'en  ai  pas  une  grande 
opinion.  Dans  les  mémoires  qu'un  Anglais  a  publiés  sur 
elle  après  sa  mort ,  je  trouve  un  récit  de  la  visite  que 
votre  seigneurie  fit  à  lady  Esther,  lors  de  votre  séjour  au 
Liban  ;  et ,  à  ma  grande  surprise ,  je  vois  qu'elle  vous 
parla  de  moi  comme  d'un  personnage  exalté  qui  aurait 
fondé  une  nouvelle  religion.  Juste  ciel!  moi,  le  fonda- 
teur d'une  nouvelle  religion  !  moi  à  qui  les  religions 
existantes  ont  toujours  suffi,  plus  que  suffi!  Tout  cela 
me  prouve  combien  on  est  mal  renseigné  sur  mon 
compte  en  Asie. 

Mais,  en  vérité,  où  est  à  présent  l'infatigable  voya- 
geur, ce  juif  errant  de  l'Allemagne,  ce  partout  et  nulle 
part,  qu'on  prendrait  presque  pour  un  mythe.  Le 
Fremdenblatt  de  Kasan,  journal  mongol  assez  véri- 
diqne,  prétend  que  le  fameux  auteur  des  «  Lettres  d'un 
Trépassé  »  fait  dans  ce  moment  un  voyage  en  Chine , 
pour  y  voir  les  Chinois  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard ,  et 
que  ce  peuple  de  porcelaine   ne  se  soit  entièrement 
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cassé  sous  la  lourde  main  des  barbares  aux  cheveux 
roux.  Oui,  le  Céleste-Empire  se  brise  en  morceaux,  et 
ses  petites  clochettes  argentines,  qui  résonnaient  si 
drôlement,  tintent  aujourd'hui  comme  un  glas  funèbre. 
Bientôt  il  n'y  aura  plus  de  Chinois  et  de  chinoiseries 
que  sur  nos  tasses  à  thé,  sur  nos  paravents,  sur  nos 
éventails  et  sur  nos  étagères  :  les  mandarins  à  longue 
queue ,  qui  ornaient  nos  cheminées  el  qui  balançaient 
si  joyeusement  leur  grosse  bedaine ,  en  tirant  parfois 
de  leur  bouche  riante  une  langue  rouge  et  pointue,  ces 
pauvres  magots  semblent  connaître  le  malheur  de  leur 
patrie,  ils  ont  l'air  triste,  et  on  dirait  que  leur  cœur  se 
fend  de  chagrin.  Cette  agonie  de  porcelaine  est  ef- 
froyable. Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  magots  de 
Chine  qui  s'en  vont.  Tout  le  vieux  monde  se  meurt ,  et 
il  a  hâte  de  se  faire  enterrer.  Les  rois  s'en  vont,  les 
dieux  s'en  vont ,  et  hélas  !  aussi  les  magots  s'en  vont  ! 

En  songeant  sérieusement ,  mon  prince,  aux  moyens 
de  vous  faire  parvenir  ce  livre,  il  me  vient  l'idée  de 
l'adresser  poste  restante  à  Tombouctou.  On  m'a  dit  que 
vous  vous  rendez  souvent  à  cette  ville ,  qui  doit  être  une 
espèce  de  Berlin  nègre;  comme  elle  n'est  pas  encore 
entièrement  découverte,  je  comprends  très-bien  qu'elle 
vous  procure  tous  les  agréments  d'un  incognito  com- 
plet, et  que  vous  pouvez  vous  y  désennuyer  à  votre 
aise  ,  quand  vous  êtes  fatigué  de  ce  Tombouctou  blanc 
qui  s'appelle  Berlin. 

Mais,  que  vous  soyez  dans  l'Orient  ou  dans  l'Occi- 
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dent,  aux  bords  du  Sénégal  ou  de  la  Sprée,  k  Pékin 
ou  dans  la  Lausitz,  n'importe!  partout  où  vous  trotte- 
rez ou  galoperez ,  mes  pensées  trotteront  et  galoperont 
derrière  vous  et  chuchoteront  à  vos  oreilles  des  choses 
qui  vous  font  rire.  Elles  vous  diront  aussi  combien  je 
vous  aime  et  vous  admire,  combien  de  bons  souhaits 
je  fais  pour  vous,  en  quelque  endroit  que  vous  soyez  ! 
Sur  ce ,  mon  prince ,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa 
sainte  et  digne  garde. 

Henri   HEINE. 

Paris,  23  août  1854. 


LUTÈCE 


Paris,  25  février  1840. 

Plus  on  se  trouve  placé  près  de  la  personne  du  roi , 
et  que  de  ses  propres  yeux  on  voit  ce  qu'il  fait ,  plus  on 
est  aisément  trompé  sur  les  motifs  de  ses  actions,  sur 
ses  intentions  secrètes,  sur  ses  désirs  et  sa  tendance.  A 
Técole  des  hommes  de  la  révolution ,  il  a  appris  cette 
finesse  moderne,  ce  jésuitisme  politique,  dans  lequel 
les  jacobins  ont  parfois  surpassé  les  disciples  de  Loyola. 
A  cet  acquis  d'un  apprentissage  révolutionnaire  se  joint 
en  lui  un  trésor  de  dissimulation  héréditaire,  la  tradi- 
tion de  ses  ancêtres,  les  rois  français,  ces  fils  aînés  de 
l'église,  qui  furent  toujours,  bien  plus  que  d'autres 
princes,  assouplis  par  le  saint  chrême  de  Rheims,  qui 
furent  toujours  plutôt  renards  que  lions  et  montrèrent 
un  caractère  plus  ou  moins  sacerdotal.  A  cette  simula- 
tio  et  à  cette  disïimulatîo,  l'une  apprise  par  de  fameux 
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maîtres  et  l'autre  transmise  comme  patrimoine,  s'ajoute 
encore  une  disposition  naturelle  en  Louis-Philippe,  de 
sorte  qu'il  est  presque  impossible  de  deviner  chez  lui 
les  secrètes  pensées  à  travers  l'épaisse  enveloppe,  la 
chair  si  souriante  et  si  bienveillante  en  apparence.  Mais 
si  nous  réussissions  même  à  jeter  un  regard  jusque  dans 
les  profondeurs  du  cœur  royal ,  nous  n'en  serions  guère 
Plus  avancés,  car  au  bout  du  compte  ce  n'est  jamais 
une  antipathie  ou  une  sympathie  à  l'égard  de  telles  ou 
telles  personnes ,  qui  détermine  les  actes  de  Louis-Phi- 
lippe; il  n'obéit  qu'à  la  force  des  choses,  la  nécessité. 
Il  repousse  presque  avec  cruauté  toute  incitation  per- 
sonnelle, il  est  dur  envers  lui-même,  et  s'il  n'est  point 
un  souverain  autocrate  pour  les  autres,  il  est  au  moins 
le  maître  absolu  de  ses  propres  passions.  Il  y  a  donc  peu 
d'importance  politique  dans  la  question  qui  des  deux  il 
aime  le  plus,  et  qui  des  deux  il  aime  le  moins,  ou  de 
M.  Guizot  ou  de  M.  Thiers;  il  se  servira  de  l'un  ou  de 
l'autre,  selon  qu'il  aura  besoin  de  celui-ci  ou  de  celui-là, 
et  il  ne  le  fera  qu'alors,  ni  plus  tôt  ni  plus  tard.  Je  ne 
puis  donc  réellement  pas  affirmer  avec  certitude  lequel 
de  ces  deux  hommes  d'état  lui  est  le  plus  agréable  ou 
le  plus  désagréable.  Je  crois  qu'il  se  sent  de  l'éloigné- 
ment  pour  tous  les  deux,  et  cela  par  envie  de  métier, 
parce  qu'il  est  ministre  lui-même  et  qu'après  tout  il 
craint  la  possibilité  de  leur  voir  attribuer  une  capacité 
politique  plus  grande  que  la  sienne.  On  dit  que  Guizot 
lui  revient  plus  que  Thiers,  pour  la  raison  que  le  pre- 
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mier  jouit  d'une  certaine  impopularité  qui  ne  déplaît 
pas  au  roi.  Mais  les  allures  puritaines  de  Guizot,  son 
orgueil  toujours  aux  aguets  ,  son  ton  tranchant  de  doc- 
trinaire et  son  extérieur  âpre  de  calviniste  ne  peuvent 
pas  exercer  un  effet  attrayant  sur  le  roi.  Chez  Thiers,  il 
rencontre  les  qualités  contraires,  une  facilité  de  façons 
presque  légère,  une  hardiesse  d'humeur  sans  frein  et 
une  capricieuse  franchise,  qui  contrastent  d'une  manière 
pour  ainsi  dire  offensante  avec  son  propre  caractère 
tortueux  et  hermétiquement  renfermé  :  de  sorte  que  les 
qualités  de  M.  Thiers  ne  peuvent  guère  non  plus  être 
au  gré  de  sa  majesté.  En  outré,  le  roi  aime  à  parler,  il 
s'ahandonne  même  volontiers  à  un  bavardage  intaris- 
sable, ce  qui  doit  d'autant  plus  nous  étonner  que  les 
natures  portées  à  la  dissimulation ,  sont  d'ordinaire 
avares  de  leurs  paroles.  Il  faut  donc  qu'il  ait  surtout  de 
l'éloignement  pour  M.  Guizot,  qui  a  plutôt  l'habitude 
de  disserter  que  de  discourir,  et  qui,  à  la  fin,  quand  il  a 
prouvé  sa  thèse,  écoute  avec  une  taciturne  sévérité  la 
réponse  du  roi  :  il  est  même  capable  de  faire  à  son 
royal  interlocuteur  un  signe  d'approbation,  comme  s'il 
avait  devant  lui  un  écolier  qui  récite  bien  sa  leçon.  Dans 
sa  conversation  avec  M.  Thiers,  le  roi  est  encore  moins 
à  son  aise,  car  celui-ci  ne  le  laisse  pas  parler  du  tout, 
perdu  qu'il  est  dans  le  flux  de  sa  propre  faconde.  Les 
paroles  de  M.  Thiers  coulent  sans  cesse,  comme  le  vin 
d'un  tonneau  dont  on  aurait  laissé  ouvert  le  robinet, 
mais  le  vin  qu'il  donne  est  toujours  exquis.   Quand 
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M.  Thiers  parle,  aucun  autre  homme  ne  peut  placer  un 
mot,  et  c'est  tout  au  plus,  comme  on  m'a  dit,  pendant 
les  moments  où  il  fait  sa  barbe,  qu'on  peut  espérer  de 
trouver  chez  lui  une  oreille  attentive.  Seulement,  dans 
les  moments  où  il  a  le  couteau  sur  la  gorge,  il  se  tait  et 
écoute  les  paroles  des  autres. 

Il  est  hors  de  doute  que  le  roi,  cédant  aux  demandes 
de  la  chambre,  chargera  M.  Thiers  de  former  un  nou- 
veau ministère,  et  qu'il  lui  confiera,  outre  la  présidence 
du  conseil,  le  portefeuille  des  affaires  étrangères.  Gela 
n'est  pas  difficile  à  prévoir.  Mais  on  pourrait  prédire 
avec  assurance  que  le  nouveau  ministère  ne  sera  pas  de 
longue  durée,  et  que  M.  Thiers  donnera  lui-même  un 
beau  matin  au  roi  l'occasion  de  le  remercier,  et  d'ap- 
peler à  sa  place  M*  Guizot.  M.  Thiers,  avec  son  agilité 
et  sa  souplesse,  montre  toujours  un  grand  talent  quand 
il  s'agit  de  grimper  au  mât  de  Cocagne  du  pouvoir,  mais 
il  fait  preuve  d'un  talent  encore  plus  grand,  quand  il 
s'agit  d'en  redescendre,  et  lorsque  nous  le  croyons  per- 
ché bien  sûrement  au  sommet  du  grand  mât,  il  se  laisse 
tout  à  coup  glisser  en  bas  d'une  manière  si  habile,  si 
spirituelle,  si  gracieuse  et  si  souriante,  que  nous  sommes 
tentés  d'applaudir  à  ce  nouveau  tour  d'adresse.  M.  Gui- 
zot n'est  pas  aussi  adroit  à  se  guinder  sur  le  mât  glissant 
de  la  puissance.  Il  y  monte  si  lourdement  et  avec  des 
efforts  si  pénibles,  qu'on  croirait  voir  un  ours  cherchant 
à  se  jucher  sur  un  arbre  à  miel;  mais  quand  une  fois  il 
est  arrivé  en  haut,  il  s'y  cramponne  solidement  avec  sa 
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patte  vigoureuse.  Il  se  maintiendra  toujours  plus  long- 
temps que  son  léger  rival  sur  le  faite  du  pouvoir  :  nous 
serions  presque  tentés  de  croire  que  c'est  par  manque 
d'habileté  qu'il  n'en  saurait  redescendre ,  et  que  dans 
une  pareille  position  une  forte  secousse  sera  probable- 
ment nécessaire  pour  lui  faciliter  la  dégringolade.  Dans 
ce  moment,  on  a  peut-être  déjà  expédié  les  dépêches 
dans  lesquelles  Louis-Philippe  explique  aux  cabinets 
étrangers  la  nécessité  où  il  se  trouve  placé  par  la  force 
des  choses  de  prendre  pour  ministre  ce  Thiers  qui  lui 
est  si  désagréable,  au  lieu  de  Guizot,  qu'il  aurait  pré- 
féré. 

Le  roi  aura  maintenant  beaucoup  de  mal  à  apaiser  les 
antipathies  que  les  puissances  étrangères  nourrissent 
contre  M.  Thiers.  La  manie  de  Louis-Philippe  de  briguer 
l'approbation  de  ces  puissances,  est  une  folle  idiosyn- 
crasie.  Il  croit  que  de  la  paix  au  dehors  dépend  aussi  la 
tranquillité  intérieure  de  son  pays,  et  il  ne  voue  à  ce 
dernier  qu'une  faible  attention.  Lui  qui  n'aurait  qu'à 
froncer  les  sourcils  pour  faire  trembler  tous  les  Trajan, 
les  Titus,  les  Marc-Aurèle  et  les  Antonin  de  cette  terre, 
y  compris  le  Grand-Mogol,  il  s'humilie  devant  eux 
comme  un  écolier,  et  s'écrie  d'un  ton  suppliant  :  «  Soyez 
indulgents  envers  moi!  pardonnez-moi  d'être  monté 
pour  ainsi  dire  sur  le  trône  français,  et  d'avoir  été  élu 
roi  par  le  peuple  le  plus  brave  et  le  plus  intelligent,  je 
veux  dire  par  36  millions  de  révolutionnaires  et  de 
mécréants.  Pardonnez-moi  de  m'être  laissé  séduire  au 
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point  d'accepter  des  mains  impies  des  rebelles  la  cou- 
ronne avec  les  joyaux  qui  y  appartiennent. — J'étais 
une  âme  candide  et  inexpérimentée,  j'avais  reçu  une 
mauvaise  éducation  dès  mon  enfance  où  Mme  de  Genlis 
me  fit  épeler  les  paroles  de  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme; — chez  lesjacobins,  qui  me  confièrent  le  poste 
d'honneur  de  portier,  je  n'ai  pu  non  plus  apprendre 
grand'chose  de  bon; —  je  fus  séduit  par  la  mauvaise 
compagnie,  surtout  par  le  marquis  de  Lafayette,  qui 
voulait  faire  de  moi  la  meilleure  des  républiques;  — 
mais  je  me  suis  amendé  depuis,  je  déplore  maintenant 
les  erreurs  de  ma  jeunesse,  et  je  vous  prie,  pardonnez- 
moi  pour  l'amour  de  Dieu  et  par  charité  chrétienne, 
—  et  accordez-moi  la  paix  !  »  —  Non,  ce  n'est  pas  ainsi 
que  Louis-Philippe  s'est  exprimé,  car  il  est  fier,  noble  et 
prudent;  mais  ce  fut  là  pourtant,  en  résumé,  le  sens  de 
ses  longues  et  verbeuses  épîtres. 

J'ai  vu  dernièrement  un  autographe  du  roi,  et  je  fus 
frappé  de  sa  curieuse  écriture. 

Comme  on  appelle  certains  caractères  de  lettres 
pattes  de  mouche,  on  pourrait  nommer  ceux  de  l'écri- 
ture de  Louis-Philippe  jambes  d'araignée;  car  ils  res- 
semblent aux  jambes  ridiculement  minces  et  longues  de 
certaines  araignées  tapies  dans  les  crevasses  des  murs, 
et  qu'on  nomme  chez  nous  âmes  de  tailleurs.  Ces 
lettres  hautes,  élancées,  et  en  même  temps  très-maigres, 
font  une  impression  fantastique  et  bizarre. 

Même  dans  l'entourage  le  plus  immédiat  du  roi,  on 
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blâme  sa  condescendance  pour  l'étranger;  mais  per- 
sonne n'ose  s'élever  hautement  contre  cette  faiblesse. 
Louis-Philippe,  ce  bonhomme  et  ce  bon  père  de  famille, 
exige  dans  le  cercle  des  siens  une  obéissance  aveugle, 
telle  que  le  plus  furieux  despote  ne  l'a  peut-être  jamais 
obtenue  à  force  de  cruautés.  Le  respect  et  r amour 
enchaînent  la  langue  de  sa  famille  et  de  ses  amis  ;  c'est 
un  malheur,  et  cependant  il  pourrait  bien  se  présenter 
des  cas  où  une  opposition  respectueuse  contre  la  vo- 
lonté individuelle  du  roi,  serait  la  chose  la  plus  salu- 
taire. Même  le  prince  royal,  le  duc  d'Orléans,  ce  jeune 
homme  si  sensé,  incline  en  silence  la  tête  devant  son 
père,  quoiqu'il  comprenne  ses  fautes  et  qu'il  semble 
pressentir  de  tristes  conflits,  sinon  une  horrible  catas- 
trophe. D'après  ce  qu'on  rapporte,  il  a  dit  un  jour  à  un 
de  ses  confidents  qu'il  souhaitait  voir  arriver  une  guerre, 
parce  qu'il  aimerait  mieux  perdre  la  vie  dans  les  flots  du 
Rhin  que  dans  un  sale  ruisseau  de  Paris.  Ce  jeune 
homme,  magnanime  et  chevaleresque ,  a  des  moments 
mélancoliques  dans  lesquels  il  raconte  que  sa  tante, 
Madame  d'Angoulême ,  la  fille  non  guillotinée,  de 
Louis  XVI,  lui  avait,  de  sa  voix  rauque  de  corbeau, 
prophétisé  une  mort  malheureuse  et  prématurée;  c'était 
pendant  les  journées  de  juillet,  lorsque  dans  sa  fuite, 
cet  oiseau  de  mauvais  augure  avait  rencontré  dans  le 
voisinage  de  Paris  le  prince  qui  retournait  tout  joyeux  à 
la  capitale.  Chose  singulière!  quelques  heures  après 
cette  rencontre,  le  prince  fut  en  danger  d'être  fusillé  par 
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les  républicains  qui  le  firent  prisonnier,  et  il  n'échappa 
à  cet  horrible  sort  pour  ainsi  dire  que  par  un  miracle. 
Le  prince  royal  est  généralement  aimé  :  il  a  gagné  tous 
les  cœurs,  et  sa  perte  serait  plus  que  pernicieuse  pour 
la  dynastie  actuelle.  La  popularité  du  prince  est  peut- 
être  la  seule  garantie  de  la  durée  de  cette  dernière.  Mais 
ce  prince  héritier  de  la  couronne  est  aussi  une  des  plus 
nobles  et  des  plus  magnifique*  fleurs  humaines  qui  se 
soient  épanouies  sur  le  sol  de  ce  beau  jardin  qu'on 
nomme  la  France. 

Il 

Paris,  le  1er  mars  i8i0. 

Thiers  est  aujourd'hui  dans  tout  l'éclat  de  son  jour; 
je  dis  aujourd'hui,  je  ne  garantis  rien  pour  le  lendemain. 
—  Que  Thiers  soit  à  présent  ministre,  le  seul,  le  vrai  et 
le  tout-puissant  ministre,  cela  est  hors  de  doute,  quoi- 
que bien  des  personnes,  plutôt  par  feinte  que  par  con- 
viction, ne  veuillent  pas  y  croire  avant  d'avoir  vu  les 
ordonnances  imprimées  en  règle  dans  le  Moniteur.  Ils 
disent  qu'avec  les  hésitations  ordinaires  du  Fabius 
Cunctator  de  la  royauté,  tout  est  possible;  qu'au  mois 
de  mai  dernier,  l'affaire  a  manqué  au  moment  même 
où  Thiers  saisissait  déjà  la  plume  pour  signer  son 
acceptation.  Mais  cette  fois-ci,  Thiers  est  ministre,  j'en 
suis  convaincu,  —  «  J'en  jurerais  bien,  mais  je  ne  pa- 
rierai pas,  »  dit  un  jour  Fox  dans  une  semblable  occa- 
sion. 
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III 

Paris,  le  9  avril  1840. 

Après  que  les  passions  se  sont  un  peu  attiédies ,  et 
que  la  sage  réflexion  gagne  insensiblement  le  dessus , 
chacun  avoue  que  la  tranquillité  de  la  France  aurait  été 
très-gravement  compromise,  si  les  soi-disant  conser- 
vateurs avaient  réussi  de  renverser  le  ministère  actuel. 
Les  membres  de  ce  ministère  sont  à  coup  sûr  dans  ce 
moment  les  hommes  les  plus  propres  à  guider  le  véhicule 
de  TÉtat.  Le  roi  et  Thiers ,  Tun  au  dedans  du  carrosse 
et  l'autre  sur  le  siège,  doivent  rester  unis  maintenant, 
car  malgré  leur  position  différente   ils  sont    exposés 
tous  les  deux  aux  mêmes  dangers  de  la  culbute.  Le  roi 
et  Thiers  ne  nourrissent  nullement  en  secret  des  senti- 
ments de  haine  l'un  pour  Fautre ,  comme  on  le  suppose 
généralement.  Ils  s'étaient  personnellement  réconciliés 
il  y  a  déjà  bien  longtemps.  La  seule  différence  qui  reste, 
n'est  que  politique.  Cependant,  avec  toute  leur  bonne 
entente  actuelle,  et  malgré  la  meilleure  volonté  du  roi 
pour  la  conservation   du   ministère  ,  cette   différence 
politique  ne  pourra  jamais  entièrement  disparaître  de 
son  esprit  ;  car  le  roi  est  le  représentant  de  la  couronne, 
dont  les  intérêts  et  les  droits  se  trouvent  dans  un  conflit 
continuel  avec  les  désirs  d'usurpation  de  la  chambre. 
En  effet ,   pour  rendre   hommage  à  la  vérité  ,   nous 
sommes  forcés  de  désigner  tous  les  efforts  de  la  chambre 
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du  nom  de  désirs  usurpateurs  ;  c'est  de  son  côté  tou- 
jours que  vint  l'attaque,  à  chaque  occasion  elle  cher- 
chait à  amoindrir  les  droits  de  la  couronne,  à  en  miner 
les  intérêts,  et  le  roi  n'excerçait  qu'une  légitime  défense. 
Par  exemple  la  charte  a  revêtu  le  roi  de  la  prérogative 
de  choisir  ses  ministres,  et  maintenant  ce  droit  n'est 
plus  qu'une  vaine  apparence  ,  une  formule  ironique  et 
offensante  pour  la  royauté,  car  en  réalité  c'est  la 
chambre  qui  élit  et  congédie  les  ministres.  Aussi,  ce  qui 
est  très-caracteristique ,  c'est  que  depuis  quelque  ten\ps 
le  gouvernement  de  l'État  de  France  n'est  plus  appelé 
un  gouvernement  constitutionnel,  mais  un  gouverne- 
ment parlementaire.  Le  ministère  du  premier  mars 
reçut  ce  nom  dès  son  baptême,  et  le  fait  autant  que  la 
parole  proclamèrent  et  sanctionnèrent  publiquement 
une  spoliation  des  droits  de  la  couronne  en  faveur  de 
la  chambre. 

Thiers  est  le  représentant  de  la  chambre,  il  est  le 
ministre  élu  par  elle ,  et  en  cette  qualité  il  ne  pourra 
jamais  agréer  complètement  au  roi.  La  disgrâce  royale 
n'atteint  donc  pas  la  personne  du  ministre ,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  mais  le  principe  qui  s'est  fait  valoir  dans 
son  élection.  —  Nous  croyons  que  la  chambre  ne  pour- 
suivra pas  plus  loin  la  victoire  de  ce  principe  ;  car  c'est 
au  fond  ce  même  principe  d'élection  d'où  résulte 
comme  dernière  conséquence  la  république.  Où  elles 
mènent,  ces  batailles  parlementaires  gagnées,  c'est  ce 
dont  s'aperçoivent  maintenant  les  héros  de  l'opposition 
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dynastique  aussi  bien  que  ces  conservateurs  qui ,  par 
passion  personnelle ,  à  l'occasion  de  la  question  de 
dotation ,  se  rendirent  coupables  des  méprises  les  plus 
ridicules. 

Le  rejet  de  la  dotation ,  et  surtout  le  silence  dédai- 
gneux avec  lequel  on  la  rejeta ,  ne  furent  pas  seulement 
une  offense  pour  la  royauté,  mais  aussi  une  injuste 
folie;  —  car,  en  arrachant  peu  à  peu  à  la  couronne 
toute  puissance  réelle,  il  fallait  au  moins  la  dédommager 
par  une  magnificence  extérieure,  et  rehausser  plutôt 
que  rabaisser  sa  considération  morale  aux  yeux  du 
peuple.  Quelle  inconséquence  !  Vous  voulez  avoir  un 
monarque,  et  vous  lésinez  sur  les  frais  de  l'hermine  et 
des  joyaux  !  Vous  reculez  d'effroi  devant  la  république, 
et  vous  insultez  publiquement  votre  roi ,  comme  vous 
l'avez  fait  dans  la  question  de  dotation  !  Et  certes,  ils 
ne  veulent  pas  la  république,  ces  nobles  chevaliers  de 
l'argent,  ces  barons  de  l'industrie,  ces  élus  de  la  pro- 
priété, ces  enthousiastes  de  la  possession  paisible,  qui 
forment  la  majorité  du  parlement  français.  Us  ont  en- 
core plus  horreur  de  la  république  que  le  roi  lui-même, 
ils  tremblent  devant  elle  encore  plus  que  Louis-Philippe 
qui  s'y  est  déjà  habitué  dans  sa  jeunesse,  lorsqu'il  était 
un  petit  jacobin. 

Le  ministère  de  M.  Thiers  se  maintiendra-t-il  long- 
temps ?  Voilà  la  question.  Cet  homme  joue  un  rôle 
dont  la  seule  pensée  fait  frémir.  Il  dispose  à  la  fuis  des 

2 


26  ŒUVRES     DE     HENRI     HEINE. 

forces  guerrières  du  plus  puissant  royaume  et  de  tout 
le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  révolution ,  de  tout  le  feu 
et  de  toute  la  démence  de  notre  temps.  Ne  l'excitez 
pas  à  sortir  de  sa  sage  jovialité ,  de  son  aimable  insou- 
ciance ,  pour  entrer  dans  le  labyrinthe  fatal  de  la 
passion  ,  n'encombrez  pas  son  chemin ,  ni  avec  des 
pommes  d'or  ni  avec  des  bûches  grossières!...  Tout 
le  parti  de  la  couronne  devrait  se  féliciter  de  ce  que  la 
chambre  ajustement  choisi  Thiers,  cet  homme  d'État, 
qui  a  révélé  dans  les  derniers  débats  toute  sa  grandeur 
politique.  Oui,  tandis  que  les  autres  ne  sont  qu'orateurs, 
ou  administrateurs,  ou  savants,  ou  diplomates,  ou 
héros  de  la  vertu  ,  Thiers  possède  au  besoin  toutes 
ces  qualités  ensemble ,  même  la  dernière ,  seulement 
elles  ne  se  présentent  pas  en  lui  comme  des  spécialités 
étroites ,  mais  elles  sont  dominées  et  absorbées  par  son 
génie  politique.  Thiers  est  homme  d'État,  il  est  un  de 
ces  esprits  dans  lesquels  l'art  de  gouverner  est  une 
capacité  innée.  La  nature  crée  des  hommes  d'État  comme 
elle  crée  des  poètes,  deux  espèces  de  créatures  très- 
hétérogènes  ,  mais  qui  sont  également  indispensables  ; 
car  le  monde  a  besoin  d'être  enthousiasmé  et  d'être 
gouverné.  Les  hommes  en  qui  la  poésie  ou  l'art  de  gou- 
verner est  un  don  de  la  nature,  sont  aussi  poussés  par 
cette  même  nature  à  faire  valoir  leur  taletit,  et  nous 
ne  devons  nullement  confondre  ce  penchant  avec  la 
petite  vanité  qui  pousse  les  mortels  moins  avantageu- 
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sèment-  doués  à  ennuyer  le  public  par  leurs  rimailleries 
élégiaques  ou  par  leurs  discours  politiques  et  sentimen- 
tals,  ou  bien  par  tous  les  deux  à  la  fois. 

J'ai  mentionné  que  Thiers  avait  justement  par  son 
dernier  discours  montré  sa  puissance  comme  homme 
d'État.  M.  Berryer  a  peut-être,  avec  ses  phrases  sonores, 
ses  fanfares  déclamées,  produit  un  effet  plus  pompeux 
sur  les  oreilles  de  la  multitude  ;  mais  cet  orateur  est  à 
M.  Thiers,  l'homme  d'État,  ce  que  Cicéron  était  à 
Démosthène.  Quand  Cicéron  plaidait  au  forum,  l'audi- 
toire disait  que  personne  ne  savait  mieux  parler  que 
Marcus  Tullius  ;  mais  quand  Démosthène  parlait ,  les 
Athéniens  criaient  :  Guerre  à  Philippe  !  Pour  tout  éloge, 
après  que  Thiers  eut  fini  son  discours ,  les  députés  dé- 
lièrent leur  bourse  et  lui  donnèrent  l'argent  demandé. 

Le  point  culminant  dans  ce  discours  de  Thiers  fut  le 
mot  o transaction» — mot  que  nos  politiques  du  jour 
comprirent  très-peu,  mais  qui,  à  mon  sens,  est  de  la  plus 
profonde  signification.  Est-ce  que  de  tout  temps  la  tâche 
des  grands  hommes  d'État  fut  autre  chose  qu'une  trans- 
action, un  accommodement  entre  des  principes  et  des 
partis  différents?  Quand  on  a  à  gouverner,  et  qu'on  se 
trouve  placé  entre  deux  factions  qui  se  combattent ,  on 
doit  tâcher  d'opérer  une  transaction.  Comment  le  monde 
pourrait-il  progresser,  comment  pourrait-il  seulement 
se  maintenir  tranquille ,  si  après  de  terribles  boulever- 
sements ne  venaient  pas  ces  hommes  dominateurs ,  qui 
rétablissent  parmi  les  combattants  fatigués  et  blessés  la 
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paix  de  Dieu  ,  autant  dans  le  domaine  de  la  pensée  que 
dans  celui  de  la  réalité  ?  Oui ,  aussi  dans  le  domaine 
de  la  pensée  les  transactions  sont  nécessaires.  Qu'est-ce 
que  c'était ,  sinon  une  transaction  entre  la  tradition 
catholico-romaine  et  la  raison  divinement  humaine ,  ce 
qui ,  il  y  a  trois  siècles ,  lors  de  la  réforme ,  s'établit 
en  Allemagne  sous  le  nom  d'église  protestante  ?  Qu'est- 
ce  que  c'était,  sinon  une  transaction,  ce  que  Napoléon 
tenta  en  France,  lorsqu'il  chercha  à  réconcilier  les 
hommes  et  les  intérêts  de  l'ancien  régime  avec  les 
hommes  nouveaux  et  les  nouveaux  intérêts  de  la  révo- 
lution ?  Il  donna  à  cette  transaction  le  nom  de  «fusion» 
—  mot  également  très-significatif  et  qui  révèle  tout  un 
système.  —  Deux  mille  ans  avant  Napoléon,  un  autre 
grand  homme  d'État,  Alexandre  de  Macédoine,  avait 
inventé  un  semblable  système  de  fusion,  lorsqu'il  voulut 
concilier  l'Occident  avec  l'Orient,  par  des  mariages  ré- 
ciproques entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  par  un 
échange  de  mœurs  et  l'assimilation  des  pensées.  —  Non, 
à  une  telle  hauteur  Napoléon  n'a  pas  pu  élever  son 
système  de  fusion ,  il  n'a  su  rapprocher  que  les  per- 
sonnes et  les  intérêts,  mais  non  les  idées,  et  ce  fut 
là  sa  grande  faute,  comme  la  cause  de  sa  chute.  M.  Thiers 
commettra-t-il  la  même  méprise?  Nous  le  craignons 
fort.  M.  Thiers  sait  parler  infatigablement  du  matin 
jusqu'à  minuit ,  faisant  jaillir  toujours  de  nouvelles 
pensées  brillantes,  de  nouveaux  éclairs  d'esprit,  amu- 
sant ,  instruisant ,  éblouissant  son  auditoire  ;  on  dirait 
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un  feu  d'artifice  en  paroles.  Et  pourtant  il  comprend 
mieux  les  intérêts  matériels  que  les  besoins  moraux  et 
intellectuels  de  L'humanité  ;  il  ne  connaît  pas  le  dernier 
anneau  par  lequel  les  choses  terrestres  se  rattachent  au 
ciel  :  il  n'a  pas  le  génie  des  grandes  institutions  sociales. 

IV 

Paris,  le  30  avril  mo. 

«  Raconte-moi  ce  que  tu  as  semé  aujourd'hui ,  et  je 
te  prédirai  ce  que  tu  récolteras  demain!  »  Je  pensais 
ces  jours-ci  à  ce  proverbe  du  brave  Sancho  Pança.  en 
visitant  quelques  ateliers  du  faubourg  Saint-Marceau , 
et  en  voyant  quels  livres  on  répand  parmi  les  ouvriers , 
cette  partie  la  plus  vigoureuse  de  la  basse  classe.  J'y 
trouvai  plusieurs  nouvelles  éditions  des  discours  de 
Rühespierre  et  des  pamphlets  de  Marat,  dans  des  livrai- 
sons à  deux  sous,  l'histoire  de  la  révolution  par  Cabet, 
le  libelle  envenimé  de  Cormenin,  la  doctrine  et  la  con- 
juration de  Babœuf  par  Buonarolti ,  etc. ,  écrits  qui 
avaient  comme  une  odeur  de  sang;  —  et  j'entendis 
chanter  des  chansons  qui  semblaient  avoir  été  compo- 
sées dans  l'enfer,  et  dont  les  refrains  témoignaient 
d'une  fureur,  d'une  exaspération  qui  faisaient  frémir. 
Non,  dans  notre  sphère  délicate,  on  ne  peut  se  faire 
aucune  idée  du  ton  démoniaque  qui  domine  dans  ces 
couplets  horribles:  il  faut  les  avoir  entendus  de  ses 
propres  oreilles ,  surtout  dans  ces  immenses  usines  où 
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l'on  travaille  les  métaux,  et  où,  pendant  leurs  chants, 
ces  figures  d'hommes  demi-nus  et  sombres  battent  la 
mesure  avec  leurs  grands  marteaux  de  fer  sur  l'enclume 
cyclopéenne.  Un  tel  accompagnement  est  du  plus  grand 
effet;  de  même  que  l'illumination  de  ces  étranges  salles 
de  concert,  quand  les  étincelles  en  furie  jaillissent  de 
la  fournaise.  Rien  que  passion  et  flamme,  flamme  et 
passion! 

Comme  un  fruit  de  cette  semence ,  la  république  me- 
nace de  sortir  tôt  ou  tard  du  sol  français.  Nous  devons, 
en  effet ,  concevoir  cette  crainte  ;  mais  nous  sommes  en 
même  temps  convaincus  que  le  règne  républicain  ne 
pourra  jamais  être  de  longue  durée  en  France,  cette 
patrie  de  la  coquetterie  et  de  la  vanité.  Même  en  sup- 
posant que  le  caractère  national  des  Français  soit  com- 
patible avec  le  républicanisme ,  nous  n'en  sommes  pas 
moins  en  droit  d'affirmer  que  la  république,  telle  que 
nos  radicaux  la  rêvent,  ne  pourra  pas  se  maintenir 
longtemps.  Dans  le  principe  de  vie  même  d'une  tele 
république  se  trouve  déjà  le  germe  de  sa  mort  préma- 
turée ;  elle  est  condamnée  à  mourir  dans  sa  fleur.  Quelle 
que  soit  la  constitution  d'un  État,  il  ne  se  maintient  pas 
uniquement  par  l'esprit  national  et  le  patriotisme  de  la 
masse  du  peuple,  comme  on  le  croit  d'ordinaire,  mais 
il  se  maintient  surtout  par  la  puissance  intellectuelle 
dos  grandes  individualités  qui  le  dirigent.  Or,  nous 
savons  que,  dans  une  république  de  l'espèce  désignée, 
règne  un  esprit  d'égalité  extrêmement  jaloux,  qui  re- 
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pousse  toujours  toutes  les  individualités  distinguées  et 
les  rend  même  impossibles;  de  sorte  que  dans  des 
temps  de  calamité  et  de  péril  il  n'y  aura  que  des  épi- 
ciers vertueux,  d'honnêtes  bonnetiers,  et  autres  braves 
gens  de  la  même  farine,  pour  se  mettre  à  la  tête  de  la 
chose  publique.  Par  ce  vice  fondamental  de  leur  nature, 
ces  républiques  périront  toujours  misérablement,  aus- 
sitôt qu'elles  entreront  dans  un  combat  décisif  avec  des 
oligarchies  ou  des  aristocraties  énergiques,  représen- 
tées par  de  grandes  individualités.  Et  c'est  ce  qui  aurait 
lieu  inévitablement,  du  moment  que  la  république 
serait  déclarée  en  France. 

Tandis  que  le  temps  de  paix  dont  nous  jouissons  main- 
tenant est  très-favorable  à  la  propagation  des  doctrines 
républicaines,  il  dissout  parmi  les  républicains  eux- 
mêmes  tous  les  liens  d'union;  l'esprit  soupçonneux  et 
mesquinement  envieux  de  ces  gens  a  besoin  d'être  oc- 
cupé par  l'action, sans  cela  il  se  perd  dans  de  subtiles  dis- 
cussions et  d'aigres  disputes  de  jalousie,  qui  dégénèrent 
en  inimitiés  mortelles.  Ils  ont  peu  d'amour  pour  leurs 
amis,  et  beaucoup  de  haine  pour  ceux  qui,  par  la  force 
d'une  pensée  progressive,  penchent  vers  une  convic- 
tion opposée  à  la  leur.  Ils  se  montrent  alors  très-libé- 
raux en  accusations  d'ambition,  et  même  de  corrup- 
tibilité.  Avec  leur  esprit  borné,  ils  ne  comprennent 
jamais  que  leurs  anciens  alliés  sont  quelquefois,  par 
divergence  d'opinion ,  forcés  à  s'éloigner  d'eux.  Inca- 
pables d'entrevoir  les  motifs  rationnels  d'un  pareil  éloi- 
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gnement.  ils  se  récrient  tout  de  suite  contre  des  motifs 
pécuniaires  supposés.  Ces  cris  sont  caractéristiques. 
Les  républicains  se  sont,  une  fois  pour  toutes,  brouillés 
complètement  avec  l'argent,  et  tout  ce  qui  peut  leur 
arriver  de  mal  est  attribué  par  eux  à  l'influence  de  ce 
métal.  En  effet,  l'argent  sert  à  leurs  adversaires  de  bar- 
ricade, de  bouclier  et  d'arme  contre  eux;  l'argent  est 
peut-être  même  leur  véritable  adversaire,  le  Pitt  et  le 
Cobourg  d'aujourd'hui ,  et  ils  déblatèrent  contre  cet  en- 
nemi ,  selon  la  façon  des  anciens  sans-culottes.  Au 
fond,  il  faut  l'avouer,  ils  sont  guidés  par  un  juste 
instinct.  Quant  à  la  doctrine  nouvelle  qui  envisage 
toutes  les  questions  sociales  d'un  point  de  vue  plus 
élevé ,  et  qui  se  distingue  du  républicanisme  banal 
aussi  avantageusement  qu'un  manteau  de  pourpre  im- 
périal se  distingue  d'une  blouse  de  grisâtre  égalité;  quant 
à  cette  doctrine,  les  républicains  n'ont  pas  grand'chose 
à  en  redouter,  car  la  grande  masse  du  peuple  en  est 
encore  aussi  éloignée  qu'eux-mêmes.  La  grande  masse , 
la  haute  et  la  basse  plèbe,  la  noble  bourgeoisie  et  la  no- 
blesse bourgeoise,  tous  les  notables  de  l'honnête  médio- 
crité ,  qui  sont  encore  si  loin  des  grandes  idées  sociales 
et  humanitaires,  comprennent  très-bien  le  républica- 
nisme, ils  comprennent  à  merveille  cette  doctrine,  qui 
n'exige  pas  beaucoup  de  connaissances  préliminaires , 
qui  convient  à  la  fois  à  tous  leurs  petits  sentiments  et  à 
toutes  leurs  étroites  pensées,  et  qu'ils  professeraient 
même  publiquement,  s'ils  ne  risquaient  par  là  d'entrer 
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en  conflit  avec  l'argent.  Chaque  écu  est  un  valeureux 
combattant  contre  le  républicanisme,  et  chaque  napo- 
léon est  un  Achille.  Un  républicain  hait  donc  l'argent  à 
juste  titre ,  et  quand  il  s'empare  de  cet  ennemi ,  hélas! 
alors  la  victoire  est  pire  que  la  défaite  :  le  républicain 
qui  s'est  emparé  de  l'argent  a  cessé  d'être  républicain! 
Il  ressemble  alors  à  ce  soldat  autrichien  qui  criait  : 
«  Mon  caporal,  j'ai  fait  un  prisonnier!  »  mais  qui,  lors- 
que le  caporal  lui  dit  d'amener  son  prisonnier,  répon- 
dit :  «  Je  ne  peux  pas ,  car  il  me  retient.  » 

De  même  que  les  républicains ,  les  légitimistes  sont 
occupés  à  mettre  à  profit  le  temps  de  paix  actuel  pour 
semer,  et  c'est  surtout  dans  le  sol  paisible  de  la  pro- 
vince qu'ils  répandent  la  semence  dont  ils  espèrent  voir 
naître  et  fleurir  leur  salut.  Ils  se  promettent  les  plus 
grands'  fruits  de  l'œuvre  d'une  propagande  qui  tâche  de 
rétablir  l'autorité  de  l'Église,  en  fondant  des  établisse- 
ments d'instruction  et  en  subjuguant  l'esprit  de  la  popu- 
lation campagnarde.  Ils  se  flattent  qu'avec  la  foi  du  bon 
vieux  temps ,  leurs  privilèges  du  bon  vieux  temps  re- 
prendront aussi  le  dessus.  C'est  pourquoi  on  voit  des 
femmes  de  la  plus  haute  naissance  devenir,  pour  ainsi 
dire,  les  dames  patronesses  de  la  religion;  elles  font 
parade  de  leurs  sentiments  dévots  et  cherchent  à  ga- 
gner des  âmes  pour  le  ciel ,  en  attirant  par  leur  exemple 
tout  le  beau  monde  dans  les  églises.  Aussi  les  églises 
ne  furent-elles  jamais  plus  fréquentées  et  remplies 
qu'aux  Pâques  de  cette  année.  Surtout  à  Sainl-Roch  et 
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à  Notre-Dame-de-Lorrette  se  pressait  en  foule  la  dévo-# 
tion  élégante  ;  là  ,  brillaient  les  toilettes  les  pins  sainte- 
ment magnifiques  ;  là ,  le  pieux  dandy  présentait  aux 
belles  fidèles  l'eau  bénite  de  sa  main  revêtue  de  gants 
blancs  glacés;  là,  priaient  les  grâces  les  mieux  hup- 
pées. Cela  durera-t-il  longtemps?  Cette  piété  gagnant 
la  vogue  de  la  mode,  ne  sera-t-elle  pas  aussi  soumise 
au  changement  rapide  de  la  mode?  Ce  rouge  sur  les 
joues  de  la  religion,  est-ce  un  signe  de  santé  ou  de 
phthisie?  «Le  bon  Dieu  reçoit  aujourd'hui  beaucoup  de 
visites»,  dis-je  dimanche  dernier  à  un  de  mes  amis,  en 
voyant  le  grand  concours  de  monde  qui  se  dirigeait  vers 
les  églises.  —  «  Ce  sont  des  visites  d'adieu  »,  répondit 
l'incrédule. 

Les  dents  de  dragon  que  sèment  les  républicains  et 
les  légitimistes  nous  sont  connues  maintenant,  et  nous 
ne  serons  pas  surpris  de  les  voir  un  jour  éclore  et  sur- 
gir du  sol  en  combattants  armés,  et  s'égorger  les  uns 
les  autres,  ou  bien  fraterniser  ensemble.  Oui,  cette 
dernière  chose  est  possible  ;  n'y  a-t-il  pas  ici  un  prêtre 
effroyable  qui,  par  ses  sanguinaires  paroles  de  croyant, 
espère  consacrer  l'alliance  des  hommes  du  bûcher  et 
des  hommes  de  la  guillotine? 

Dans  l'intervalle,  tous  les  yeux  sont  dirigés  vers  le 
spectacle  qui,  à  la  surface  de  la  France,  est  exécuté  par 
des  acteurs  plus  ou  moins  superficiels.  Je  parle  de  la 
chambre  et  du  ministère.  La  tendance  de  la  première, 
ainsi  que  la  conservation  de  ce  dernier,  est  certaine- 
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ment  de  la  pins  grande  importance;  car  les  disputes 
dans  la  chambre  pourraient  hâter  une  catastrophe  qui 
semble  tantôt  s'approcher,  tantôt  s'éloigner,  mais  qui 
est  inévitable.  Retarder  son  explosion  aussi  longtemps 
que  possible,  voilà  la  tâche  des  hommes  d'État  qui 
dirigent  les  affaires  dans  ce  moment.  On  reconnaît  d'ail- 
leurs dans  tous  leurs  actes,  dans  toutes  leurs  paroles, 
qu'ils  ne  veulent  que  cela  et  n'espèrent  que  cela,  con- 
vaincus qu'ils  sont  de  voir  arriver  tôt  ou  tard  l'inévitable 
conflagration  universelle.  Avec  une  sincérité  presque 
naïve,  Thiers  a  avoué  dans  un  de  ses  derniers  discours, 
combien  peu  de  confiance  il  avait  dans  l'avenir  le  plus 
prochain,  et  combien  on  était  forcé  de  chercher  à  sub- 
sister, à  se  maintenir  d'un  jour  à  l'autre  ;  il  a  l'oreille 
fine,  et  il  entend  déjà,  pour  parler  le  langage  de  l'Edda 
Scandinave,  le  hurlement  lointain  du  loup  Fenris,  qui 
annonce  l'arrivée  du  règne  d'Héla. 


Paris,  le  30  avril  1840. 

Hier  soir,  après  une  attente  infinie,  après  un  retard 
prolongé  de  jour  en  jour  depuis  presque  deux  mois,  par 
lequel  la  curiosité  du  public,  mais  aussi  sa  patience, 
furent  surexcitées,  hier  soir  enfin  eut  lieu  au  Théâtre- 
Français  la  représentation  de  Cosima,  le  drame  de 
George  Sand.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  quelles 
peines,  pour  pouvoir  assister  à  cette  première  représen- 
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tation,  s'étaient  données  depuis  des  semaines  toutes  les 
notabilités  de  la  capitale,  tout  ce  qui  se  fait  remarquer 
ici  par  le  rang,  la  naissance ,  le  talent,  le  vice ,  la  ri- 
chesse, le  ridicule,  enfin  par  une  distinction  quelconque. 
La  renommée  de  l'auteur  est  si  grande ,  que  la  curio- 
sité était  excitée  au  plus  haut  degré;  mais  outre  la 
curiosité ,  de  tout  autres  intérêts  et  de  tout  autres  pas- 
sions étaient  encore  enjeu.  On  connaissait  d'avance  les 
cabales,  les  intrigues,  les  méchancetés,  les  turpitudes 
de  toute  sorte  qui  s'étaient  conjurées  contre  la  pièce,  et 
qui  faisaient  cause  commune  avec  la  plus  basse  envie 
de  métier.  On  voulait  faire  expier  à  Fauteur  hardi ,  qui 
par  ses  romans  avait  causé  uu  égal  déplaisir  à  l'aristo- 
cratie et  à  la  bourgeoisie,  on  voulait  lui  faire  expier  pu- 
bliquement ses  «  maximes  irréligieuses  et  immorales  » ,  à 
l'occasion  d'un  début  dramatique;  car,  comme  je  vous 
l'ai  écrit  ces  jours-ci,  l'aristocratie  nobiliaire,  en  France, 
regarde  la  religion  comme  un  boulevard  contre  les  dan- 
gers imminents  du  républicanisme,  et  elle  daigne  lui 
accorder  sa  haute  protection  pour  assurer  sa  propre 
considération  et  pour  protéger  ses  nobles  têtes  ,  tandis 
que  la  bourgeoisie  voit  ses  têtes  roturières  également 
menacées  par  les  doctrines  antimatrimoniales  de  George 
Sand,  menacées  d'une  certaine  décoration  au  front, 
dont  un  garde  national  marié  aime  autant  à  se  passer 
qu'il  est  désireux  de  voir  orner  sa  poitrine  de  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur. 

L'auteur  avait  très-bien  compris  sa  position  difficile, 
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et  il  avait  évité  dans  sa  pièce  tout  ce  qui  aurait  pu  ré- 
veiller la  colère  des  nobles  chevaliers  de  la  religion  et 
des  écuyers  bourgeois  de  la  morale,  des  légitimistes  de 
la  royauté  et  des  légitimistes  du  mariage  quand  même. 
Le  champion  de  la  révolution  sociale,  ce  génie  ardent 
qui  avait  osé  dans  ses  écrits  les  choses  les  plus  extrêmes, 
s'était  imposé  pour  la  scène  les  bornes  de  la  plus  grande 
modération,  car  son  but  était  avant  tout,  non  pas  de 
proclamer  ses  principes  sur  la  scène,  mais  de  prendre 
possession  des  tréteaux  du  théâtre.  La  possibilité  de  sa 
réussite  excita  une  grande  crainte  chez  certaines  petites 
gens,  auxquels  les  différends  religieux,  politiques  et  mo- 
raux, dont  je  viens  de  parler,  sont  tout  à  fait  étrangers, 
et  qui  ne  poursuivent  que  les  plus  vulgaires  intérêts 
du  métier.  Ce  sont  les  soi-disant  auteurs  dramatiques 
par  excellence,  qui,  en  France  aussi  bien  que  chez  nous 
en  Allemagne ,  forment  une  classe  tout  à  fait  à  part ,  et 
qui  n'ont  rien  de  commun  ni  avec  la  véritable  littéra- 
ture ni  avec  les  écrivains  distingués  dont  se  glorifie  la 
nation.  Ces  derniers,  à  peu  d'exceptions  près,  sont  com- 
plètement étrangers  au  théâtre,  avec  cette  différence 
qu'en  Allemagne  les  grands  écrivains  se  détournent 
volontairement  et  dédaigneusement  du  monde  des  plan- 
ches, tandis  qu'en  France  ils  aimeraient  beaucoup  à 
pouvoir  s'y  produire ,  mais  se  voient  repoussés  de  ce 
terrain  par  les  machinations  des  prétendus  auteurs  dra- 
matiques par  excellence.  Et,  dans  le  fond,  on  ne  peut 
pas  trop  en  vouloir  à  ces  infiniment  petits,  s'ils  se  dé- 
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fendent  autant  que  possible  contre  l'invasion  des  grands. 
«  Que  voulez-vous  faire  chez  nous?  s'écrient-ils;  restez 
dans  votre  littérature,  et  ne  cherchez  pas  à  vous  intro- 
duire auprès  de  nos  humbles  marmites!  Pour  vous  la 
gloire,  pour  nous  l'argent!  pour  vous  les  longs  articles 
remplis  d'admiration  et  de  louanges ,  pour  vous  les 
hommages  des  esprits  supérieurs  et  la  haute  critique 
qui  nous  ignore  entièrement ,  nous  autres  pauvres 
diables!  Pour  vous  les  lauriers,  pour  nous  le  rôti! 
Pour  vous  l'ivresse  de  la  poésie,  pour  nous  la  mousse 
du  vin  de  Champagne  que  nous  humons  en  bons  en- 
fants et  en  société  des  chefs  de  la  claque  ou  des  dames 
les  plus  honnêtes  possible.  Nous  mangeons,  nous  bu- 
vons, on  nous  applaudit,  nous  siffle  et  nous  oublie;  tan- 
dis que  vous,  tout  en  mourant  de  faim,  vous  allez  à  la 
rencontre  de  la  plus  sublime  immortalité  !  » 

En  effet,  le  théâtre  procure  à  ses  auteurs  dramatiques 
la  plus  parfaite  aisance;  la  plupart  d'entre  eux  de- 
viennent riches  et  vivent  dans  l'abondance ,  tandis  que 
les  plus  grands  écrivains  français,  ruinés  par  la  contre- 
façon belge  et  l'état  misérable  de  la  librairie,  languissent 
dans  une  désolante  pauvreté.  Il  est  donc  bien  naturel 
qu'eux  aussi  ils  soupirent  parfois  après  ces  fruits  dorés 
qui  mûrissent  derrière  la  rampe  scénique,  et  que,  pour 
les  saisir,  ils  allongent  la  main,  comme  le  fit  dernière- 
ment mon  pauvre  ami  Balzac  à  qui  cette  tentative  coûta 
si  cher!  Comme  il  existe  secrètement  en  Allemagne 
une  alliance  défensive  et  offensive  entre  tes  médiocrités 
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qui  exploitent  le  théâtre,  il  en  est  de  même  à  Paris,  et 
le  mal  y  est  plus  grand  que  chez  nous,  parce  qu'ici 
toute  cette  misère  est  centralisée.  Et  avec  cela  les  pe- 
tites gens  sont  ici  très-actifs,  très-habiles,  et  tout  à  fait 
infatigables  dans  leur  combat  contre  les  grands,  et  tout 
particulièrement  dans  leur  combat  contre  le  génie  qui 
vit  toujours  isolé,  qui  est  même  quelque  peu  gaucho,  et 
qui  de  plus,  soit  dit  entre  nous,  s'abandonne  un  peu 
trop  à  sa  rêverie  paresseuse. 

Eh  bien ,  quel  accueil  a  trouvé  le  drame  de  George 
Sand,  le  plus  grand  écrivain  que  la  France  ait  produit 
depuis  la  révolution  de  Juillet,  ce  génie  audacieux  et 
solitaire  qui  a  été  apprécié  et  célébré  aussi  chez  nais 
en  Allemagne?  Fut-ce  uu  accueil  définitivement  mau- 
vais ou  douteusement  bon  ?  Pour  l'avouer  avec  sincérité, 
je  ne  saurais  répondre  à  cette  question.  Le  respect 
qu'on  porte  à  ce  grand  nom  a  peut-être  paralysé  plus 
d'un  mauvais  dessein.  Je  m'attendais  aux  choses  les 
plus  fâcheuses.  Tous  les  antagonistes  de  l'auteur  s'étaient 
donné  rendez-vous  dans  l'immense  salle  du  Théâtre- 
Français,  qui  peut  contenir  plus  de  deux  mille  per- 
sonnes. L'administration  avait  mis  environ  cent  qua- 
rante billets  à  la  disposition  de  l'auteur  pour  les  distribuer 
à  ses  amis;  mais  je  crois  que  la  plupart  de  ces  billets 
ont  été  gaspillés  par  des  caprices  de  femme,  et  que  peu 
seulement  sont  tombés  dans  de  bonnes  mains,  c'est-à- 
dire  dans  des  mains  applaudissantes.  Quant  à  une 
claque  organisée,  il  n'en  a  été  rien  du  tout:  le  chef 
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ordinaire  des  claqueurs  avait  offert  ses  services,  mais 
son  assistance  fut  refusée  par  l'orgueilleux  auteur  de 
Lélia.  Les  nobles  chevaliers  du  lustre,  qui  applaudissent 
si  vaillamment  dans  le  centre  du  parterre  quand  on  re- 
présente un  chef-d'œuvre  de  Scribe  ou  d'Ancelot,  furent 
tout  à  fait  invisibles  hier  au  Théâtre-Français. 

Quant  à  la  représentation  du  drame,  l'exécution  par 
les  soi-disant  artistes,  je  n'en  puis  dire,  à  mon  regret, 
que  le  plus  grand  mal.  Outre  la  célèbre  madame  Dorval, 
qui  n'a  joué  hier  ni  pis  ni  mieux  qh'à  l'ordinaire,  tous 
les  acteurs  ont  fait  parade  de  leur  monotone  mé- 
diocrité. Le  principal  héros  de  la  pièce,  un  certain 
M.  Beauvallet,  a  joué,  pour  me  servir  d'une  expression 
biblique,  «comme  un  cochon  avec  un  anneau  d'or  au 
museau.  »  George  Sand  semble  avoir  prévu  combien 
peu  son  drame,  malgré  toutes  ses  concessions  faites  aux 
caprices  des  acteurs,  serait  favorisé  par  leurs  efforts 
mimiques,  et,  dans  une  conversation  qu'elle  eut  avec 
un  de  ses  amis  d'outre-Rhin,  elle  dit  en  plaisantant  : 
«  Voyez-vous,  les  Français  sont  tous  comédiens  de  leur 
nature ,  et  chacun  joue  son  rôle  dans  le  monde  d'une 
manière  plus  ou  moins  brillante;  mais  ceux  d'entre  mes 
compatriotes  qui  possèdent  le  moins  de  talent  pour  le 
noble  art  dramatique,  se  vouent  au  théâtre  et  deviennent 
acteurs.  » 

J'ai  dit  moi-même  à  une  autre  occasion,  que  la  vie 
politique  en  France ,  le  système  représentatif  et  parle- 
mentaire, absorbe  les  meilleurs  comédiens  d'entre  les 
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Français,  et  qu'en  conséquence  on  ne  trouve  sur  le  vé- 
ritable théâtre  que  ceux  dïiu  talent  médiocre.  Mais 
cette  appréciation  n'est  juste  qu'à  l'endroit  des  hommes 
et  n'atteint  pas  les  femmes;  les  scènes  françaises  sont 
riches  en  actrices  du  plus  grand  mérite,  et  la  génération 
actuelle  surpasse  peut-être  la  précédente.  Nous  admi- 
rons parmi  ces  actrices  des  talents  hors  ligne ,  qui  ont 
pu  se  développer  sur  ce  terrain  en  d'autant  plus  grand 
nombre,  que  les  femmes,  par  une  législation  injuste, 
par  l'usurpation  des  hommes,  sont  exclues  de  toutes  les 
fonctions  et  dignités  politiques ,  et  ne  peuvent  donc  pas 
faire  valoir  leurs  capacités  sur  les  planches  du  Palais- 
Bourbon  et  du  Luxembourg.  Il  n'y  a  que  les  maisons 
publiques  de  l'art  et  de  la  galanterie  où  elles  puissent 
donner  carrière  à  l'exubérance  de  leurs  talents  mi- 
miques, et  elles  se  font  alors  ou  actrices  ou  lorettes,  ou 
bien  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Car  ici  en  France  ces 
deux  industries  ne  sont  pas  aussi  distinctes  l'une  de 
l'autre  que  chez  nous  en  Allemagne,  où  les  acteurs  sont 
souvent  regardés  à  l'égal  des  personnes  les  mieux  famées, 
et  se  distinguent  fréquemment  par  une  très-bonne  con- 
duite :  aussi  ne  sont-ils  pas  chez  nous  vilipendés  par 
l'opinion  publique,  et  repoussés  de  la  société  comme 
des  parias;  au  contraire,  nos  acteurs  trouvent  parfois 
l'accueil  le  plus  prévenant  dans  les  salons  de  la  noblesse 
allemande,  dans  les  soirées  des  banquiers  israélites  les 
plus  riches  et  les  plus  tolérants,  et  même  dans  quelques 
honnêtes  maisons  bourgeoises.  Mais  ici  en  France ,  où 
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tant  de  préjugés  ont  cependant  été  extirpés,  l'anathème 
de  l'Église  reste  toujours  en  force  à  l'égard  des  acteurs, 
qu'elle  a  toujours  considérés  comme  des  réprouvés;  et 
puisque  les  hommes  deviennent  toujours  mauvais  quand 
on  les  traite  mal,  les  acteurs  persévèrent  ici ,  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  dans  leur  vieille  vie  de  bohémiens,  aussi 
sale  que  brillante.  Thalie  et  la  vertu  couchent  ici  rare- 
ment dans  le  même  lit,  et  même  notre  plus  célèbre 
Melpomène  descend  quelquefois  de  son  cothurne  pour 
l'échanger  contre  les  provoquantes  mules  dont  Goethe 
chaussait  la  gentille  coquine  de  Philine  dans  son  roman 
«  Wilhelm  Meister.  » 

Toutes  les  belles  actrices  ont  ici  leur  prix  fixe,  et 
celles  dont  le  prix  n'est  pas  fixé  sont  certainement  les 
plus  chères.  La  plupart  des  jeunes  actrices  sont  entre- 
tenues par  des  dissipateurs  ou  de  riches  parvenus.  En 
revanche,  les  véritables  femmes  entretenues  et  celles 
qu'on  nomme  Lorettes,  ont  d'ordinaire  la  plus  grande 
envie  de  se  montrer  sur  le  théâtre,  manie  dans  laquelle 
entre  autant  de  calcul  que  de  vanité,  parce  que  sur  la 
scène  elles  peuvent  le  mieux  mettre  en  évidence  leurs 
charmes  corporels,  se  faire  remarquer  par  les  illustra- 
tions de  la  haute  débauche ,  et  en  même  temps  se  faire 
admirer  de  la  masse  du  public.  Ces  personnes,  qu'on 
voit  surtout  jouer  sur  les  petits  théâtres ,  ne  touchent 
généralement  pas  de  gages;  au  contraire,  elles  paient 
encore  par  mois  une  certaine  somme  aux  directeurs 
pour  la  faveur  qu'ils  leur  accordent  en  leur  permettant 
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do  m  produire  sur  la  scène.  On  connaît  donc  rarement 
ici  le  point  précis  où  l'actrice  et  la  courtisane  échangent 
leur  rôle,  où  la  comédie  cesse  pour  céder  le  pas  à  la 
nature,  et  où  le  pathétique  alexandrin  de  six  pieds  se 
perd  dans  la  débauche  quadrupède.  Les  femmes  de 
cette  espèce,  les  amphibies  de  l'art  et  du  vice ,  ces  Mé- 
lusines  des  bords  de  la  Seine,  forment  à  coup  sûr  la 
partie  la  plus  dangereuse  de  la  galante  Lutèce,  où  tant 
de  ravissants  monstres  exercent  leurs  séductions  irrésis- 
tibles. 

Malheur  à  l'adolescent  inexpérimenté  qui  tombe  dans 
leurs  filets  !  Malheur  aussi  à  l'homme  expérimenté  qui 
sait  très-bien  que  la  jolie  sirène  se  termine  par  une 
affreuse  queue  de  poisson  ,  mais  qui  néanmoins  ne  peut 
se  défendre  de  céder  à  ses  enchantements.  Peut-être 
même  à  cause  de  la  volupté  secrète  attachée  aux  fris- 
sons de  la  peur,  le  malheureux  est-il  d'autant  plus  sûre- 
ment ensorcelé  par  le  charme  fatal,  et  entraîné  dans 
l'attrayant  abîme,  dans  sa  ruine  délicieuse. 

Les  femmes  dont  je  parle  ne  sont  pas  méchantes  ou 
fausses ,  elles  ont  même  ordinairement  très-bon  cœur , 
et  au  lieu  d'être  aussi  trompeuses  et  avides  qu'on  les 
croit,  elles  sont  parfois  les  créatures  les  plus  dévouées 
et  les  plus  généreuses;  toutes  leurs  actions  impures  ne 
proviennent  que  du  besoin  momentané ,  de  la  gêne  ou 
de  la  vanité  ;  elles  ne  sont  après  tout  pas  pires  que 
d'autres  filles  d'Eve,  qui  dès  leur  enfance ,  par  l'aisance 
et  la  surveillance  de  leur  famille  ou  par  d'autres  faveurs 
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du  sort ,  ont  été  préservées  de  la  chute  et  des  rechutes 
morales  qui  s'ensuivent. 

Ce  qui  est  caractéristique  en  elles,  c'est  une  cer- 
taine manie  de  destruction  dont  elles  sont  possédées, 
non-seulement  au  préjudice  d'un  galant,  mais  aussi 
au  préjudice  de  l'homme  qu'elles  aiment  réellement, 
et  surtout  au  détriment  de  leur  propre  personne.  Cette 
manie  de  destruction  est  intimement  liée  à  un  désir 
effréné  ou  plutôt  une  fureur  de  jouissance,  de  la  jouis- 
sance la  plus  immédiate ,  qui  ne  laisse  pas  un  jour 
de  répit,  ne  songe  jamais  au  lendemain  et  se  moque 
de  toute  espèce  de  réflexions  ou  de  scrupules.  Elles 
arrachent  à  leur  amoureux  son  dernier  sou ,  elles  le 
poussent  à  engager  aussi  son  avenir ,  seulement  pour 
satisfaire  à  la  joie  du  moment;  elles  le  forcent  encore  à 
compromettre  et  à  gaspiller  les  ressources  dont  elles 
pourraient  elles-mêmes  profiter  plus  tard,  elles  sont 
même  cause  parfois  qu'il  escompte  son  honneur, — bref, 
elles  ruinent  leur  amoureux  à  fond  et  avec  une  rapidité 
qui  fait  frémir.  Montesquieu ,  dans  un  passage  de  son 
«Esprit  des  Lois»  ,  a  cherché  à  nous  donner  une  idée 
nette  du  despotisme  en  comparant  les  despotes  à  ces 
sauvages  qui,  lorsqu'ils  veulent  se  régaler  des  fruits 
d'un  arbre,  saisissent  aussitôt  la  hache  et  abattent  l'arbre 
même ,  puis  s'asseyent  commodément  à  côté  du  tronc 
et  mangent  les  fruits  avec  une  précipitation  gourmande. 
Je  serais  tenté  d'appliquer  cette  comparaison  aux  dames 
dont  je  viens  de  parler.  Après  Shakspeare  qui ,  dans  sa 
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Cléopâtre  que  j'ai  appelée  un  jour  une  «reine  entre- 
tenue», nous  a  donné  un  profond  modèle  de  ces  sortes 
de  femmes,  après  le  grand  William ,  c'est  certainement 
notre  ami  Honoré  de  Balzac  qui  les  a  dépeintes  avec  la 
plus  effrayante  fidélité.  Il  les  décrit  comme  un  naturaliste 
décrit  une  espèce  d'animaux  quelconques,  ou  comme 
un  pathologiste  décrit  une  maladie,  c'est-à-dire  sans 
but  de  moralisation ,  sans  prédilection  ni  répugnance. 
Jamais  assurément  il  ne  lui  est  venu  à  l'idée  de  vouloir 
embellir  ou  réhabiliter  ces  phénomènes  de  la  nature ,  ce 
qui  serait  aussi  contraire  à  l'art  qu'à  la  morale... 

J'allais  dire  que  Je  procédé  de  son  collègue  George 
Sand  est  tout  autre ,  que  cet  écrivain  a  un  but  arrêté 
qu'il  poursuit  dans  toutes  ses  œuvres;  j'allais  même  dire 
que  je  n'approuve  pas  ce  but  —  mais  je  m'aperçois  à 
temps  que  de  pareilles  observations  seraient  très  malen- 
contreuses dans  ce  moment  où  tous  les  ennemis  de 
l'auteur  de  Lé  lia  font  chorus  contre  elle  au  Théâtre- 
Français.  Mais  que  diable  allait-elle  faire  dans  cette 
galère!  Ne  sait-elle  donc  pas  qu'on  peut  acheter  un  sifflet 
pour  un  sou,  que  le  plus  pauvre  niais  est  un  virtuose 
sur  cet  instrument?  Nous  en  avons  vu  qui  sifflaient 
comme  s'ils  étaient  des  Paganini.... 

NOTICE   POSTÉRIEURE 

Des  articles  de  journaux  sur  la  première  représen- 
tation d'une  œuvre  dramatique ,  surtout  quand  la  curio- 

3. 
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site  est  excitée  par  le  nom  illustre  de  l'auteur,  doivent 
forcément  être  écrits  et  expédiés  avec  la  plus  grande 
hâte,  pour  ne  pas  laisser  prendre  une  dangerense  avance 
à  des  jugements  malveillants  et  à  des  cancans  calom- 
nieux. Voilà  pourquoi,  dans  les  pages  qui  précèdent , 
je  n'ai  point  parlé  spécialement  du  poëte  qui  venait  de 
tenter  son  premier  essai  sur  la  scène.  Par  malheur,  cet 
essai  manqua  complètement,  de  manière  que  le  front 
de  l'auteur  habitué  aux  lauriers  ,  se  vit  cette  fois  cou- 
ronné d'épines,  et  d'épines  très-aiguës.  Pour  compenser 
en  quelque  sorte  aujourd'hui  la  lacune  laissée  dans  ma 
lettre  d'alors,  je  communiquerai  ici  quelques  remarques 
sur  la  personne  de  George  Sand ,  remarques  fugitives  et 
puisées  au  hasard  dans  une  monographie  que  j'ai  écrite 
il  y  a  plusieurs  années. 
Les  voici  : 

«  Comme  tout  le  monde  sait ,  George  Sand  est  un 
pseudonyme,  le  nom  de  guerre  d'une  belle  amazone 
littéraire.  Ce  qui  Ta  portée  à  choisir  ce  nom ,  ce  ne  fut 
aucunement  le  souvenir  du  malheureux  Sand ,  assassin 
de  Kotzebue,  du  seul  auteur  dramatique  de  l'Allemagne 
qui  ait  su  écrire  des  comédies.  Notre  héroïne  prit  ce 
nom  parce  que  c'était  la  première  syllabe  de  Sandeau , 
son  premier  cavalière  servente.  C'est  un  écrivain  très- 
honorable,  mais  qui  avec  son  nom  entier  n'a  pu  se 
rendre  aussi  célèbre  que  son  illustre  maîtresse  avec  la 
moitié,  qu'elle  emporta  en  riant  lorsqu'elle  se  sépara  de 
lui. 
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Le  vrai  nom  de  George  Sand  est  Aurore  Dudevant , 
comme  s'appelait  son  époux  légitime ,  qui  n'est  pas  un 
mythe ,  comme  on  pourrait  le  croire ,  mais  un  gentil- 
homme eu  chair  et  en  os  de  la  province  du  Berry,  et 
que  j'ai  une  fois  eu  le  plaisir  de  voir  de  mes  propres 
yeux.  C'est  même  chez  son  épouse  que  je  le  vis,  chez 
sa  légitime  épouse,  qui  avait  déjà  de  fait  divorcé  avec 
lui  à  cette  époque,  et  vivait  dans  un  petit  logement  sur 
le  quai  Voltaire.  Que  j'aie  vu  M.  Dudevant  justement  en 
cet  endroit ,  c'est  une  circonstance  curieuse ,  pour 
laquelle ,  comme  dirait  Chamisso ,  je  pourrais  me  faire 
voir  moi-même  pour  de  l'argent.  Je  lui  trouvai  une 
figure  d'épicier  parfaitement  insignifiante,  et  il  me  sem- 
bla n'être  ni  méchant  ni  brutal,  mais  je  compris  aisément 
que  cette  tiède  vulgarité,  cette  nullité  banale,  ce  regard 
de  porcelaine ,  ces  mouvements  monotones  de  pagode 
chinoise,  qui  auraient,  il  est  vrai,  pu  être  assez  amusants 
pour  une  femme  ordinaire ,  devaient  nécessairement  à 
la  longue  devenir  insupportables  pour  un  cœur  de  femme 
profondément  sensible ,  et  ne  pouvaient  manquer  de  la 
remplir  à  la  fin  d'horreur  et  d'épouvante ,  au  point  de 
la  faire  se  sauver  à  tout  prix  de  cet  enfer  matrimo- 
nial. 

Le  nom  de  famille  de  George  Sand  est  Dupin.  Elle 
est  la  fille  d'un  militaire  dont  la  mère  était  la  fille  natu- 
relle d'une  danseuse,  jadis  célèbre,  mais  oubliée  au- 
jourd'hui. Le  père  de  cette  grand'  mère  de  George  Sand 
était,   à  ce  qu'on  dit,  le  maréchal  Maurice  de  Saxe, 
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fameux  par  sa  bravoure  guerrière  et  sa  nombreuse  pro- 
géniture illégitime  ;  lui-même  fut  un  des  quatre  cents 
bâtards  qu'avait  laissés  le  prince  électeur  Auguste  le 
Fort,  roi  de  Pologne.  La  mère  de  Maurice  de  Saxe  fut 
Aurore  de  Kœnigsmark;  et  Aurore  Dudevant,  qui  avait 
reçu  le  nom  de  son  aïeule ,  donna  également  à  son  fils 
le  nom  de  Maurice.  Ce  fils  et  une  fille,  appelée  Solange, 
et  mariée  au  sculpteur  Clésinger,  sont  les  deux  seuls 
enfants  de  George  Sand.  Elle  fut  toujours  une  excel- 
lente mère ,  et  souvent  j'ai  eu  l'honneur  d'assister,  pen- 
dant des  heures  entières,  aux  leçons  de  langue  française 
qu'elle  donnait  à  ses  enfants.  Ce  qui  est  à  regretter, 
c'est  que  toute  l'Académie  française  n'ait  pas  assisté  à 
ces  leçons ,  car  elle  aurait  pu  certainement  en  profiter 
beaucoup. 

George  Sand ,  le  plus  grand  écrivain  de  France ,  est 
en  même  temps  une  femme  d'une  beauté' remarquable. 
Comme  le  génie  qui  se  montre  dans  ses  œuvres,  son  vi- 
sage peut  être  nommé  plutôt  beau  qu'intéressant;  l'inté- 
ressant est  toujours  une  déviation  gracieuse  ou  spirituelle 
du  véritable  type  du  beau,  et  la  figure  de  George  Sand 
porte  justement  le  caractère  d'une  régularité  grecque. 
La  coupe  de  ses  traits  n'est  cependant  pas  tout  à  fait 
d'une  sévérité  antique,  mais  adoucie  par  la  sentimenta- 
lité moderne ,  qui  se  répand  sur  eux  comme  un  voile 
de  tristesse.  Son  front  n'est  pas  haut,  et  sa  riche  che- 
velure du  plus  beau  châtain  tombe  des  deux  côtés  de  la 
tête  jusque  sur  ses  épaules.    Ses   yeux  sont  un  peu 
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ternes }  du  moins  ils  ne  sont  pas  brillants  :  leur  feu  s'est 
peut-être  éteint  par  des  larmes  fréquentes ,  ou  peut-êlre 
a-t-il  passé  dans  ses  ouvrages ,  qui  ont  répandu  leurs 
flammes  brûlantes  par  tout  l'univers  et  embrasé  tant 
de  têtes  de  femmes  :  on  les  accuse  d'avoir  causé  de 
terribles  incendies.  L'auteur  de  Lélia  a  des  yeux  doux 
et  tranquilles ,  qui  ne  rappellent  ni  Sodome ,  ni  Go- 
morrhe.  Elle  n'a  pas  un  nez  aquilin  et  émancipé,  ni  un 
spirituel  petit  nez  camus;  son  nez  est  simplement  un 
nez  droit  et  ordinaire.  Autour  de  sa  bouche  se  joue 
habituellement  un  sourire  plein  de  bonhomie ,  mais  qui 
n'est  pas  très-attrayant;  sa  lèvre  inférieure,  quelque 
peu  pendante,  semble  révéler  la  fatigue  des  sens.  Son 
menton  est  charnu  ,  mais  de  très-belle  forme.  Aussi  ses 
épaules  sont  belles ,  et  même  magnifiques  ;  pareille- 
ment ses  bras  et  ses  mains,  qui  sont  extrêmement 
petites,  ainsi  que  ses  pieds.  Quant  aux  charmes  de  son 
sein,  je  laisse  à  d'autres  contemporains  l'outrecuidance 
de  les  décrire;  j'avoue  humblement  n'être  pas  compé- 
tent à  cet  égard.  La  conformation  générale  de  son 
corps  a  d'aüleurs  l'air  d'être  un  peu  trop  grosse,  ou  du 
moins  trop  courte.  Seulement  la  tête  porte  le  cachet 
de  l'idéal ,  elle  rappelle  les  plus  nobles  restes  de  l'art 
antique ,  et ,  sous  ce  rapport ,  un  de  nos  amis  a  eu  par- 
faitement raison  de  comparer  la  charmante  femme  à  la 
statue  de  marbre  de  la  Vénus  de  Milo,  qui  se  trouve 
placée  dans  une  des  salles  du  rez-de-chaussée  du 
Louvre.  Oui,  George  Sand  est  belle  comme  la  Vénus  de 
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Milo;  elle  surpasse  même  celle-ci  par  bien  des  qualités: 
elle  est  par  exemple  beaucoup  plus  jeune.  Les  physio- 
nomistes qui  prétendent  que  c'est  la  voix  de  l'homme 
qui  fait  le  mieux  deviner  son  caractère,  seraient  fort 
embarrassés  s'ils  devaient  reconnaître  la  profonde  sensi- 
bilité de  George  Sand  dans  le  son  de  sa  voix.  Sa  voix 
est  mate  et  voilée,  sans  aucun  timbre  sonore,  mais 
douce  et  agréable.  Le  ton  naturel  de  son  langage  lui 
prête  un  charme  particulier.  Quant  à  des  dispositions 
pour  le  chant ,  il  n'y  en  a  pas  du  tout  chez  George 
Sand  :  elle  chante  tout  au  plus  avec  la  bravoure  d'une 
belle  grisette  qui  n'a  pas  encore  déjeuné  ,  ou  qui  , 
pour  toute  autre  raison ,  n'est  pas  en  voix  pour  le  mo- 
ment. 

Aussi  peu  que  par  son  organe ,  George  Sand  brille 
par  sa  conversation.  Elle  n'a  absolument  rien  de  l'es- 
prit pétillant  des  Françaises,  ses  compatriotes,  mais 
rien  non  plus  de  leur  babil  intarissable.  Cette  sobriété 
de  paroles  n'a  cependant  pas  pour  cause  la  modestie, 
ni  un  intérêt  sympathique  et  profond  pour  son  interlo- 
cuteur. Elle  est  taciturne  plutôt  par  orgueil ,  parce 
qu'elle  ne  vous  croit  pas  dignes  de  la  faveur  de  vous 
prodiguer  son  esprit;  ou  bien  même  elle  l'est  par 
égoïsme,  parce  qu'elle  cherche  à  absorber  en  elle- 
même  les  meilleures  de  vos  paroles ,  afin  de  les  laisser 
fructifier  dans  son  âme  et  de  les  employer  plus  tard 
dans  ses  écrits.  Cette  particularité,  chez  George  Sand, 
de  savoir,  par  avarice,  ne  rien  donner  dans  la  corner- 
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sation ,  et  y  recueillir  toujours  quelque  chose,  est  un 
trait  sur  lequel  M.  Alfred  de  Musset  appela  un  jour  mon 
attention.  «Elle  a  par  là  un  grand  avantage  sur  nous 
autres,  »  dit  Musset,  qui,  pendant  de  longues  années 
d'intimité,  a  eu  les  meilleures  occasions  de  connaître  à 
fond  le  caractère  de  l'auteur  de  Lélia. 

Oui,  jamais  George  Sand  ne  dit  un  mot  brillant  d'es- 
prit ,  et  elle  ne  ressemble  guère  à  ses  compatriotes  sous 
ce  rapport.  Avec  un  sourire  aimable  et  parfois  singu- 
lier, elle  écoute  quand  d'autres  parlent ,  et  les  pensées 
étrangères  qu'elle  a  reçues  et  travaillées  en  elle,  sortent 
de  l'alambic  de  son  intelligence  sons  une  forme  bien 
plus  riche  et  précieuse.  Elle  a  r oreille  extrêmement 
fine.  Elle  accepte  volontiers  aussi  les  conseils  de  ses 
amis. 

On  comprend  qu'à  cause  de  la  direction  peu  ca- 
nonique de  son  esprit,  elle  n'ait  pas  de  confesseur; 
mais  comme  les  femmes  même  les  plus  enthousiastes 
d'émancipation  ont  toujours  besoin  d'un  guide  mascu- 
lin ,  d'une  autorité  masculine ,  George  Sand  a  pour 
ainsi  dire  un  directeur  de  conscience  littéraire,  une 
espèce  de  capucin  philosophe  nommé  Pierre  Leroux. 
Cet  excellent  homme  exerce  malheureusement  sur  le 
talent  de  sa  pénitente  une  influence  peu  favorable,  car  il 
l'entraîne  dans  d'obscures  dissertations  sur  des  idées  à 
moitié  écloses;  il  l'engage  à  entrer  dans  des  abstractions 
stériles,  au  lieu  de  s'abandonner  à  la  joie  sereine  de  créer 
des  formes  vivantes  et  colorées  ,  et  d'exercer  l'art  pour 
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l'art.  George  Sand  avait  investi  d'une  dignité  plus  mon- 
daine auprès  de  sa  personne  notre  bien-aimé  ami  Fré- 
déric Chopin.  Ce  grand  compositeur  et  pianiste  fut 
pendant  quinze  ans  son  cavalière  servente  le  plus  féal 
et  le  plus  chevaleresque;  quelque  temps  avant  sa 
mort,  il  fut  remercié  pour  des  raisons  qui  me  sont  incon- 
nues. 

Je  ne  sais  comment  mon  ami  Henri  Laubé  a  pu  un 
jour,  dans  la  Gazette  d'Augsbourg,  m1  attribuer  une 
expression  qui  semblait  dire  que ,  lors  de  son  séjour  à 
Paris  y  l'incomparable  Franz  Liszt  avait  été  l'amant  de 
George  Sand.  L'erreur  de  Laubé  est  venue  sans  doute 
d'une  association  d'idées  :  il  aura  confondu  les  noms 
de  deux  pianistes  également  célèbres.  En  rectifiant 
cette  erreur,  je  m'empresse  de  rendre  un  service  plus 
sérieux  à  la  bonne  réputation,  ou  plutôt  à  la  réputation 
de  bon  goût  de  notre  célèbre  contemporaine ,  en  don- 
nant à  mes  compatriotes  de  Vienne  et  de  Prague  l'as- 
surance formelle  qu'ils  ont  été  dupes  d'une  calomnie 
des  plus  stupides ,  en  croyant  sur  parole  un  des  plus 
misérables  compositeurs  de  romances  de  là-bas ,  un 
certain  insecte  rampant  et  sans  nom  ,  qui  s'est  vanté 
d'avoir  entretenu  avec  George  Sand  une  liaison  intime. 
Les  femmes  ont  à  la  vérité  toutes  sortes  d'étranges 
appétits,  et  il  s'en  trouve  même  qui  mangent  des  arai- 
gnées; mais  je  n'ai  jamais  rencontré  une  femme  qui 
ait  avalé  des  punaises.  Non,  Lélia  n'a  jamais  eu  de  goût 
pour  un  pareil  insecte ,  et  elle  ne  l'a  toléré  quelquefois 
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dans  sa  maison  que  parce  qu'elle  en  était  trop  impor- 
tunée. 

Pendant  longtemps,  comme  je  Tai  dit  tout  à  l'heure, 
Alfred  de  Musset  fut  l'adorateur  de  George  Sand.  Quel 
singulier  effet  du  hasard,  que  justement  le  plus  grand 
poëte  en  prose  que  possèdent  les  Français,  et  le  plus 
grand  de  leurs  poètes  en  vers  qui  vivent  actuellement 
(en  exceptant  l'incomparable  et  divin  Béranger)  aient 
pendant  longtemps  brûlé  l'un  pour  l'autre  d'un  amour 
passionné.  Ces  deux  têtes  couronnées  de  lauriers  for- 
maient un  bien  beau  couple. 

George  Sand  pour  la  prose  et  Alfred  de  Musset  pour 
les  vers,  surpassent  en  effet  leurs  contemporains  fran- 
çais, et  dans  tous  les  cas  ils  sont  supérieurs  à  M.  Victor 
Hugo,  cet  auteur  si  vanté,  qui,  avec  une  persévérance 
opiniâtre  et  presque  insensée,  a  fait  accroire  à  ses  com- 
patriotes, et  à  la  fin  à  lui-même,  qu'il  était  le  plus  grand 
poëte  de  la  France.  Est-ce  réellement  son  idée  fixe?  En 
tout  cas,  ce  n'est  pas  la  nôtre.  Chose  bizarre!  la  qualité 
qui  lui  manque  surtout,  est  justement  celle  que  les 
Français  estiment  le  plus,  et  dont  ils  sont  particulière- 
ment doués  eux-mêmes.  Je  veux  dire  le  goût.  Comme 
ils  avaient  rencontré  cette  qualité  chez  tous  les  écrivains 
de  leur  pays,  l'absence  de  goût  complète  chez  Victor 
Hugo  leur  parut  peut-être  justement  de  l'originalité.  Ce 
que  nous  regrettons  surtout  de  ne  pas  trouver  en  lui, 
c'est  ce  que  nous  Allemands  appelons  le  naturel.  Victor 
Hugo  est  forcé  et  faux,  et  souvent  dans  le  même  vers 
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Tun  des  hémistiches  est  en  contradiction  avec  l'autre  ; 
il  est  essentiellement  froid,  comme  l'est  le  diable  d'a- 
près les  assertions  des  sorcières,  froid  et  glacial,  même 
dans  ses  effusions  les  plus  passionnées;  son  enthou- 
siasme n'est  qu'une  fantasmagorie  ,  un  calcul  sans 
amour,  ou  plutôt  il  n'aime  que  lui-même;  il  est  égoïste, 
et  pour  dire  quelque  chose  de  pire,  il  est  Hugoïste.  Il  y 
a  en  lui  plus  de  dureté  que  de  force,  et  son  front  est  de 
l'airain  le  plus  effronté.  Malgré  tous  ses  moyens  d'ima- 
gination et  d'esprit,  nous  voyons  chez  lui  la  gaucherie 
d'un  parvenu  ou  d'un  sauvage,  qui  se  rend  ridicule  en 
s' affublant  d'oripeaux  bigarrés,  en  se  surchargeant  d'or 
et  de  pierreries,  ou  en  les  employant  mal  à  propos  :  en 
un  mot,  tout  chez  lui  est  barbarie  baroque,  dissonance 
criante  et  horrible  difformité  !  Quelqu'un  a  dit  du  gé- 
nie de  Victor  Hugo  :  C'est  un  beau  bossu.  Ce  mot  est 
plus  profond  que  ne  le  suppose  peut-être  celui  qui  l'a 
inventé. 

En  répétant  ce  mot,  je  n'ai  pas  seulement  en  vue  la 
manie  de  M.  Victor  Hugo,  de  charger,  dans  ses  romans 
et  ses  drames,  le  dos  de  ses  héros  principaux  d'une 
bosse  matérielle,  mais  je  veux  surtout  insinuer  ici  qu'il 
est  lui-même  affligé  d'une  bosse  morale  qu'il  porte  dans 
l'esprit.  J'irai  même  plus  loin,  en  disant  que  d'après  la 
théorie  de  notre  philosophie  moderne,  nommée  la  doc- 
trine de  l'identité,  c'est  une  loi  de  la  nature  que  le  carac- 
tère extérieur  et  corporel  de  l'homme  répond  à  son 
caractère  intérieur  et  intellectuel.  — Je  ruminais  encore 
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cette  donnée  philosophique  dans  ma  tête,  lorsque  je  vins 
en  France,  et  j'avouai  un  jour  à  mon  libraire  Eugène  Ren- 
duel, qui  était  aussi  l'éditeur  de  Victor  Hugo,  que  d'après 
l'idée  que  je  m'étais  faite  de  ce  dernier,  j'avais  été  fort 
étonné  de  ne  pas  trouver  en  M.  Hugo  un  homme  gratifié 
d'une  bosse.  «Oui,  on  ne  lui  voit  pas  sa  difformité,  »  dit 
M.  Renduel  par  distraction. —  Comment ,  m'écriai-je,  il 
n'en  est  donc  pas  tout  à  fait  exempt?  — «Non,  pas  tout  à 
fait,»  répondit  Renduel  avec  embarras,  et  sur  mes  vives 
instances  il  finit  par  m'avouer  qu'il  avait,  un  beau  matin, 
surpris  M.  Hugo  au  moment  où  il  changeait  de  chemise, 
et  qu'alors  il  avait  remarqué  un  vice  de  conformation 
dans  une  de  ses  hanches,  la  droite,  si  je  ne  me  trompe, 
qui  avançait  un  peu  trop,  comme  chez  les  personnes 
dont  le  peuple  a  l'habitude  dédire  qu'elles  ont  une  bosse, 
sans  qu'on  sache  où.  Le  peuple,  dans  sa  naïveté  sagace, 
nomme  ces  gens  aussi  des  bossus  manques,  de  faux 
bossus,  comme  il  appelle  les  albinos  des  nègres  blancs. 
Chose  aussi  amusante  que  significative!  ce  fut  justement 
à  l'éditeur  du  poëte  que  cette  difformité  ne  resta  pas 
cachée.  Personne  n'est  un  héros  aux  yeux  de  son  valet 
de  chambre,  dit  le  proverbe,  et  de  même  le  plus  grand 
écrivain    finira   par  perdre   à  la  longue   son  prestige 
héroïqife  aux  yeux  de  son  éditeur,  l'attentif  valet  de 
chambre  de  son  esprit:  ils  nous  voient  trop  souvent  dans 
notre  négligé  humain.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'amusai 
beaucoup  de  cette  découverte  de  Renduel  ;  elle  sauve  la 
synthèse  de  ma  philosophie  allemande,  qui  affirme  que 
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le  corps  est  l'esprit  visible,  et  que  nos  défauts  spirituels 
se  manifestent  aussi  dans  notre  conformation  corporelle. 
Mais  il  faut  que  je  fasse  mes  réserves  expresses  contre 
une  conclusion  erronée  qu'on  pourrait  tirer  de  là,  en 
pensant  que  le  contraire  doit  avoir  lieu  également,  c'est- 
à-dire  que  le  corps  de  l'homme  doit  toujours  être  en 
même  temps  son  esprit  visible,  et  que  la  difformité 
extérieure  donne  le  droit  de  supposer  aussi  une  diffor- 
mité intérieure,  une  difformité  morale.  Non ,  nous  avons 
trouvé  bien  des  fois  dans  des  enveloppes  rabougries  et 
laides,  les  âmes  les  plus  droites  et  les  plus  belles,  ce 
qui  s'explique  facilement  parce  que  les  difformités  cor- 
porelles sont  causées  d'ordinaire  par  quelque  accident 
physique,  si  elles  ne  sont  pas  la  suite  d'une  négligence 
ou  d'une  maladie  survenue  après  la  naissance.  Au  con- 
traire, la  difformité  de  l'âme  vient  au  monde  avec  nous; 
et  c'est  ainsi  que  le  poëte  français,  en  qui  tout  est  faux, 
se  trouve  être  aussi  un  faux  bossu. 

Nous  nous  rendrons  le  jugement  des  œuvres  de 
George  Sand  plus  facile  en  disant  qu'elles  forment  un 
contraste  absolu  avec  les  productions  de  Victor  Hugo. 
George  Sand  a  tout  ce  qui  manque  à  ce  dernier  :  elle  a 
du  naturel,  du  goût,  la  vérité,  la  beauté,  l'enthousiasme, 
et  toutes  ces  qualités  sont  reliées  entre  elles  par  l'har- 
monie la  plus  parfaite  et  la  plus  sévère  à  la  fois.  Le 
génie  de  George  Sand  a  les  hanches  les  mieux  arrondies 
et  les  plus  suavement  belles;  tout  ce  qu'elle  sent  et 
pense  respire  la  grâce  et  fait  deviner  des  profondeurs 
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immenses.  Son  style  est  une  révélation  en  fait  de  forme 
pure  et  mélodieuse.  Mais  pour  les  héros  de  ses  livres, 
les  sujets  qu'elle  représente,  et  qu'on  pourrait  souveut 
appeler  des  mauvais  sujets,  je  m'abstiens  ici  de  toute 
observation  à  cet  égard,  et  je  laisse  ce  thème  à  la  discus- 
sion de  ses  ennemis  vertueux  et  quelque  peu  jaloux  de 
ses  succès  immoraux. 


VI 

Paris,  7  mai  1840. 

Les  journaux  d'aujourd'hui  publient  un  rapport 
adressé  par  le  consul  autrichien  de  Damas  au  consul 
général  d'Autriche  à  Alexandrie,  au  sujet  des  juifs  de 
Damas,  dont  le  martyre  rappelle  les  temps  les  plus 
ténébreux  du  moyen  âge.  Tandis  qu'en  Europe  les 
contes  du  moyen  âge  nous  servent  de  sujets  poétiques, 
et  que  nous  nous  amusons  de  ces  traditions  naïvement 
sinistres,  dont  s'effrayaient  tant  nos  ancêtres;  tandis 
que  chez  nous  ce  n'est  plus  que  dans  les  ballades  et  les 
romans  qu'on  parle  de  ces  sorcières,  de  ces  loups- 
garous  et  de  ces  juifs  qui,  pour  leur  culte  diabolique, 
ont  besoin  du  sang  de  pieux  enfants  chrétiens  ;  tandis 
que  nous  rions  et  oublions,  on  commence  en  Orient  à  se 
souvenir  d'une  manière  très-affligeante  de  la  vieille 
superstition,  et  à  se  regarder  avec  des  mines  fort  se- 
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rieuses,  des  mines  de  sombre  fureur  et  d'angoisse  mor- 
telle !  Pendant  ce  temps,  le  bourreau  exerce  la  torture, 
et,  martyrisé  sur  le  chevalet  de  la  question,  le  juif  de 
Damas  avoue  qu'à  rapproche  des  fêtes  pascales  il  lui 
avait  fallu  un  peu  de  sang  chrétien  pour  tremper  son 
pain  sec  des  azymes,  et  qu'à  cet  effet  il  avait  saigné  à 
mort  un  vieux  capucin  !  Le  Turc  de  la  Syrie  est  sot  et 
méchant,  et  il  met  volontiers  ses  instruments  de  baston- 
nade et  de  torture  à  la  disposition  des  chrétiens  contre 
les  juifs  accusés;  car  les  deux  sectes  lui  sont  également 
odieuses,  il  regarde  les  adhérents  du  Christ  et  de  Moïse 
comme  des  chiens,  il  leur  donne  aussi  ce  nom  d'hon- 
neur, etil  se  réjouit  certainement  quand  le  giaour  chré- 
tien lui  fournit  l'occasion  de  maltraiter  avec  quelque 
apparence  de  justice  le  giaour  juif.  Attendez  seulement  ! 
Lorsque  ce  sera  dans  l'intérêt  du  pacha,  et  qu'il  n'aura 
plus  à  craindre  l'intervention  armée  des  Européens,  il 
écoutera  aussi  le  chien  circoncis,  et  ce  dernier  accusera 
les  chiens  baptisés,  Dieu  sait  de  quel  méfait  horrible. 
Aujourd'hui  enclume,  demain  marteau! 

Mais  pour  l'ami  de  l'humanité,  de  pareils  événements 
seront  toujours  un  crève-cœur.  Les  lugubres  symptômes 
de  cette  espèce  sont  déjà  un  malheur  dont  les  consé- 
quences peuvent  devenir  incalculables.  Le  fanatisme  est 
un  mal  contagieux,  qui  se  répand  sous  les  formes  les 
plus  différentes,  et  exerce  à  la  fin  ses  ravages  contre  nous 
tous.  Le  consul  de  France  à  Damas,  le  comte  Ratti- 
Menton,  s'est  rendu  coupable  de  choses  qui  ont  soulevé 
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un  cri  d'horreur  général.  C'est  lui  qui  a  inoculé  à 
l'Orient  la  superstition  occidentale,  en  distribuant  parmi 
la  populace  de  Damas  un  écrit  dans  lequel  on  impute 
aux  juifs  le  meurtre  des  chrétiens.  Cet  écrit  imbu  de 
haine  atroce,  et  que  le  comte  Menton  avait  reçu  mission 
de  propager  en  Syrie,  a  été  fabriqué  par  ses  amis  ultra- 
montains  qui  Tout  emprunté  primitivement  à  la  Biblio- 
theca  prompla  a  Lucio  Fe/rario  :  dans  ce  misérable 
pamphlet ,  on  affirme  positivement  que  les  Juifs  ont 
besoin  du  sang  chrétien  pour  la  célébration  de  leurs 
tètes  pascales.  Le  noble  comte  s'est  bien  gardé  de  répé- 
ter la  vieille  tradition  qui  s'y  rattache,  et  d'après  laquelle 
les  Juifs,  dans  le  même  but,  volent  aussi  des  hosties 
consacrées  et  les  piquent  avec  des  épingles  jusqu'à  ce 
que  le  sang  en  découle,  —  forfait  qui  fut  mis  au  jour, 
dans  le  moyen  âge,  non-seulement  par  des  affirmations 
de  témoins  assermentés,  mais  encore  par  la  circon- 
stance révélatrice  qu'au  dessus  de  la  maison  juive,  où 
une  de  ces  hosties  dérobées  avait  été  crucifiée,  il  se 
répandit  une  lueur  éclatante  et  rouge  comme  du  sang. 
Non,  les  incrédules,  les  mahométans,  n'auraient  ja- 
mais cru  une  chose  semblable,  et  ie  comte  Ratti-Men- 
ton,  dans  l'intérêt  de  sa  mission,  se  vit  forcé  d'avoir 
recours  à  des  histoires  moins  miraculeuses.  Je  dis  dans 
l'intérêt  de  sa  mission,  et  je  livre  ces  mots  aux  interpré- 
tations les  plus  étendues.  Monsieur  le  comte  n'est  à 
Damas  que  depuis  peu  de  temps;  il  y  a  six  mois,  on  le 
vit  ici  à  Paris,  ce  centre  actif  de  toutes  les  associations 
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progressives,  mais  aussi  de  toutes  les  confréries  rétro- 
grades. —  Le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Thiers, 
qui  chercha  dernièrement  à  se  poser  en  fils  de  la  révo- 
lution, montre  à  l'occasion  des  événements  de  Damas 
une  tiédeur  singulière.  D'après  le  Moniteur  d'aujour- 
d'hui, un  vice-consul  est  déjà  parti  pour  Damas,  afin 
d'examiner  la  conduite  du  consul  français  de  cette  ville. 
Un  vice-consul!  Probablement  quelque  élève  d'un  con- 
sulat, inférieur  et  voisin,  une  personne  sans  nom  et 
n'offrant  aucune  garantie  d'indépendance  et  d'impar- 
tialité. 

VII 

Paris,  20  mai  1840. 

M.  Thiers  a  gagné  de  nouveaux  lauriers  par  la  clarté 
convaincante  avec  laquelle  il  a  traité  dans  la  chambre 
les  sujets  les  plus  arides  et  les  plus  embrouillés.  La 
situation  compliquée  de  la  Banque  nous  a  été  exposée 
dans  son  discours  de  la  manière  la  plus  nette ,  de  même 
que  les  affaires  algériennes  et  la  question  des  sucres. 
Cet  homme  connaît  tout;  nous  devons  regretter  qu'il 
n'ait  pas  étudié  la  philosophie  allemande  :  il  saurait 
l'expliquer  également.  Mais  qui  sait  !  si  les  événements 
le  poussent,  et  qu'il  soit  contraint  de  s'occuper  aussi  de 
l'Allemague,  il  parlera  sur  Hegel  et  Schelling  d'une 
façon  aussi  instructive  que  sur  la  canne  à  sucre  et  la 
betterave. 
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Mais  ce  qui  importe  bien  plus  aux  intérêts  de  l'Europe 
que  les  questions  commerciales,  financières  et  colo- 
niales qu'on  a  discutées  à  la  chambre ,  c'est  le  retour 
solennel  des  cendres  de  Napoléon.  Cette  affaire  occupe 
ici  tous  les  esprits.  Mais  tandis  qu'en  bas ,  dans  le 
peuple,  tout  le  monde  est  dans  la  jubilation,  pousse  des 
cris  d'allégresse,  s'échauffe  et  brûle,  on  médite  en  haut, 
dans  les  régions  plus  froides  de  la  société  ,  sur  les  dan- 
gers qui  maintenant,  du  côté  de  Sainte-Hélène,  appro- 
chent de  jour  en  jour  davantage  et  menacent  Paris  de 
funérailles  très-inquiétantes.  Certes,  si  l'on  pouvait  déjà 
demain  déposer  les  restes  mortels  de  l'empereur  sous 
la  coupole  du  palais  des  Invalides,  on  pourrait  supposer 
assez  de  force  au  ministère  actuel  pour  empêcher 
pendant  cette  cérémonie  funèbre  tout  éclat  impétueux 
des  passions.  Mais  aura-t-il  encore  cette  force  après  six 
mois ,  à  l'époque  où  le  cercueil  triomphant  entrera  dans- 
la  Seine  ?  En  France ,  ce  bruyant  pays  de  l'agitation 
révolutionnaire,  les  choses  les  plus  imprévues  peuvent 
se  passer  d'ici  à  six  mois  :  Thiers  sera  peut-être  ,  dans 
l'intervalle,  redevenu  homme  privé  (ce  que  nous  dési- 
rerions vivement) ,  ou  bien  il  sera  fort  dépopularisé 
comme  ministre  (ce  que  nous  craignons  beaucoup),  ou 
bien  encore  la  France  sera  engagée  dans  une  guerre,  — 
et  alors  il  pourrait  arriver  que  des  cendres  de  Napoléon 
jaillissent  quelques  étincelles,  tout  près  de  ce  siège  qui 
est  recouvert  d'amadou  rouge  ! 

Est-ce  que  M.  Thiers  a  créé  ce  danger  pour  se  rendre 
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indispensable,  attendu  qu'on  le  croit  en  possession  de 
l'art  de  conjurer  aussi  tous  les  dangers  qu'il  aura  lui- 
même  provoqués  ?  Ou  cherche-t-il  dans  le  bonapartisme 
un  refuge  brillant  pour  le  cas  qu'il  soit  forcé  de  rompre 
un  jour  complètement  avec  l'orléanisme?  Je  ne  crois  ni 
l'un  ni  l'autre.  M.  Thiers  sait  très-bien  que,  s'il  se 
rejetait  dans  l'opposition  et  qu'il  aidât  à  renverser  le 
trône  actuel,  les  républicains  s'empareraient  du  pouvoir 
et  lui  sauraient  mauvais  gré  de  son  bon  service  ;  dans 
le  cas  le  plus  favorable,  ils  le  pousseraient  doucement 
de  côté.  Trébuchant  sur  ces  grossières  bûches  de  vertu, 
il  pourrait  facilement  se  casser  le  cou,  et  être  hué  par- 
dessus le  marché.  Il  n'aurait ,  il  est  vrai ,  rien  de  pareil 
à  redouter  du  bonapartisme ,  s'il  aidait  à  le  rétablir. 
Et  il  serait  plus  aisé  de  fonder  de  nouveau  en  France  un 
règne  de  bonapartistes  qu'une  république. 
,  Les  Français  ,  dépourvus  de  toutes  les  qualités  répu- 
blicaines, sont  bonapartistes  par  nature.  Ils  aiment  la 
guerre  pour  la  guerre  ;  même  au  milieu  de  la  paix,  leur 
vie  n'est  que  combat  et  que  bruit  ;  les  vieux  comme 
les  jeunes  aiment  à  se  divertir  avec  le  son  du  tambour 
et  la  fumée  de  la  poudre,  avec  toute  sorte  de  jouets 
d'éclat. 

C'est  en  flattant  le  penchant  naturel  des  Français  pour 
le  bonapartisme,  que  Thiers  a  gagné  parmi  eux  la 
popularité  la  plus  extraordinaire.  Ou  bien  est-il  devenu 
populaire  parce  qu'il  est  lui-même  un  petit  Napoléon , 
comme  l'a  appelé  dernièrement  le  correspondant  d'un 
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journal  allemand  ?  Un  petit  Napoléon  !  Une  petite  cathé- 
drale gothique  !  C'est  justement  parce  qu'elle  est  si 
colossale,  si  grande,  qu'une  cathédrale  gothique  excite 
notre  étonnement.^  Réduite  à  des  proportions  minimes, 
elle  ne  signifierait  plus  rien.  M.  Thiers  est  certainement 
plus  qu'une  telle  cathédrale  gothique  en  miniature. 
Son  esprit  surpasse  toutes  les  intelligences  qui  l'envi- 
ronnent. Aucun  autre  ne  saurait  se  mesurer  avec  lui , 
et  dans  une  lutte  contre  lui  la  finesse  même  est  forcée 
de  s'avouer  vaincue.  Il  est  la  meilleure  tête  de  France, 
quoiqu'il  le  dise  lui-même,  à  ce  qu'on  prétend.  On 
rapporte  en  effet  qu'avec  sa  volubilité  méridionale  il  a 
dit  au  roi,  Tan  dernier,  pendant  la  crise  ministérielle  : 
«Votre  majesté  croit  être  l'homme  le  plus  fin  de  ce  pays, 
mais  je  connais  ici  quelqu'un  de  bien  plus  fin ,  c'est 
moi!»  à  quoi  le  rusé  Louis-Philippe  aurait  répondu: 
«Vous  vous  trompez,  monsieur  Thiers  ;  si  vous  Tétiez, 
vous  ne  le  diriez  pas.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Thiers  se 
promène  à  cette  heure  à  travers  les  appartements  des 
Tuileries  avec  la  conscience  de  sa  grandeur,  en  maire 
du  palais  de  la  dynastie  des  Orléans. 

Conservera- t-il  longtemps  cette  toute -puissance? 
N'est-il  pas  déjà  brisé  en  secret ,  par  suite  d'efforts 
inouïs  ?  Sa  tête  s'est  blanchie  avant  le  temps ,  on  n'y 
trouve  certainement  plus  un  seul  cheveu  noir;  et  plus 
son  règne  se  prolonge ,  plus  la  santé  audacieuse  de  son 
naturel  s'affaiblit.  La  facilité  avec  laquelle  il  se  maut , 
a  même  déjà  quelque  chose  d'effrayant  :  elle  nous  inspire 
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des  inquiétudes  étranges.  Mais  elle  est  toujours  extra- 
ordinaire et  admirable,  cette  facilité,  et  quelque  légers 
et  agiles  que  soient  les  autres  Français,  en  les  comparant 
à  Thiers,  on  les  prendrait  tous  pour  des  lourdauds 
allemands. 


VIII 

Paris,  27  mai  18-iO. 

Sur  l'affaire  sanglante  de  Damas,  plusieurs  feuilles  du 
nord  de  l'Allemagne  ont  donné  des  communications 
datées  en  partie  de  Paris  et  en  partie  de  Leipsick,  mais 
sans  doute  sorties  de  la  même  plume,  et  dont  le  but 
était  d'égarer  le  jugement  du  public  allemand ,  dans 
l'intérêt  d'une  certaine  clique.  Nous  ne  voulons  pas 
entrer  dans  des  explications  sur  la  personne  et  les  motifs 
de  ce  correspondant,  nous  nous  abstenons  également 
de  tout  examen  des  événements  de  Damas;  seulement 
sur  tout  ce  qui  a  été  dit,  à  ce  propos,  des  juifs  de  Paris 
et  de  la  presse  parisienne  ,  nous  nous  permettrons 
quelques  observations  rectificatives.  Dans  cette  tâche, 
nous  sommes  surtout  guidé  par  l'intérêt  de  la  vérité  ,  et 
non  par  celui  des  personnes;  quant  aux  juifs  de  Paris, 
il  est  même  possible  que  tout  ce  que  nous  dirons  d'eux 
ne  ressemble  guère  à  une  apologie.  —  Certes ,  nous 
louerions  plutôt  que  nous  ne  blâmerions  les  Israélites  dr 
Paris,  si,  comme  l'affirment  les  gazettes  du  nord  de 
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l'Allemagne,  ils  avaient  montré  un  grand  zèle  pour 
leurs  infortunés  coreligionnaires  de  Damas,  et  n'avaient 
craint  aucun  sacrifice  d'argent  pour  sauver  l'hon- 
neur de  leur  religion  calomniée.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi.  Les  juifs  en  France  sont  émancipés  depuis  trop 
longtemps  déjà  pour  que  les  liens  de  race  ne  se  soient 
pas  beaucoup  relâchés;  ils  se  sont  presque  entière- 
ment perdus  ou,  pour  mieux  dire,  absorbés  dans  la 
nationalité  française.  Ces  juifs  sont  des  Français  tout 
comme  les  autres,  et  ils  ont  donc  aussi  des  mouvements 
d'enthousiasme,  qui  durent  vingt-quatre  heures,  et,  quand 
le  soleil  est  bien  chaud,  même  trois  jours! — encore 
ne  peut -on  dire  cela  que  des  meilleurs.  Beaucoup 
d'entre  eux  pratiquent  encore  leur  vieux  culte  cérémo- 
nial,  le  culte  extérieur,  ils  l'exercent  tout  mécani- 
quement, par  ancienne  habitude  et  sans  savoir  pourquoi; 
quant  à  une  croyance  intime ,  il  n'en  est  resté  aucune 
trace  ,  car  dans  la  synagogue  aussi  bien  que  dans 
l'église  chrétienne  le  spirituel  corrosif  de  la  critique  vol- 
tairienne  a  exercé  son  influence  dissolvante.  Pour  les 
israélites  de  France  ,  comme  pour  les  autres  Français , 
For  est  le  dieu  du  jour ,  et  l'industrie  la  religion  domi- 
nante. Sons  ce  rapport,  on  pourrait  diviser  les  juifs  de 
Paris  en  deux  sectes  :  la  secte  de  la  rive  droite  et  celle 
de  la  rive  gauche  ;  ces  noms,  comme  on  sait,  désignent 
les  deux  chemins  de  fer  qui ,  l'un  en  longeant  la  rive 
droite  de  la  Seine  et  l'autre  la  gauche,  conduisent  à 
Versailles,  et  qui  sont  dirigés  par  deux  grands  rabbins 
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de  la  haute  banque,  rabbins  rivaux  qui  se  jalousent 
avec  autant  d'animosité  que  jadis  les  célèbres  talmu- 
distes  Samaï  et  Hillel  dans  l'ancienne  Babylone. 

Nous  devons  rendre  au  grand  rabbin  de  la  rive  droite 
cette  justice  qu'il  a  montré  pour  la  maison  d'Israël  une 
sympathie  plus  empressée  que  son  docte  antagoniste , 
le  grand  rabbin  de  la  rive  gauche ,  qui ,  avec  l'inébran- 
lable tranquillité  d'âme  d'un  Hillel,  tandis  qu'on  tortu- 
rait et  égorgeait  ses  coreligionnaires  en  Syrie  sur  l'insti- 
gation d'un  consul  de  France,  tint  au  Palais-Bourbon, 
dans  la  chambre  des  députés,  plusieurs  beaux  et  re- 
marquables discours  sur  la  conversion  des  rentes  et 
l'escompte  de  la  Banque. 

L'intérêt  que  les  juifs  de  Paris  prirent  à  la  tragédie 
de  Damas  se  réduit  à  quelques  manifestations  bien  in- 
signifiantes. Le  consistoire  Israélite,  avec  la  tiédeur  habi- 
tuelle des  corporations  établies,  se  rassembla  et  déli- 
béra ;  toute  la  délibération  n'eut  d'autre  résultat  que  la 
résolution  unanime  de  porter  les  pièces  du  procès  à  la 
connaissance  du  public.  Cette  publication  fut  faite  par 
M.  Crémieux,  le  célèbre  avocat  qui  a  voué  de  tout  temps 
son  éloquence  généreuse  non-seulement  aux  sectateurs 
du  mosaïsme,  mais  aux  opprimés  de  toutes  les  confes- 
sions et  de  toutes  les  doctrines.  A  l'exception  d'une 
jeune  femme  aussi  jolie  que  charitable  et  de  quelques 
érudits  orientalistes,  M.  Crémieux  est  peut-être  la  seule 
personne  de  Paris  qui  se  soit  occupée  activement  de  la 
cause  d'Israël.  Sacrifiant  ses  intérêts  personnels,  et  nie- 
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prisant  les  embûches  de  la  méchanceté,  il  a  tenu  front 
aux  insinuations  les  plus  odieuses,  et  il  s'est  même 
offert  à  faire  le  voyage  d'Egypte,  en  cas  que  le  procès 
(1rs  juifs  de  Damas  fût  appelé  au  tribunal  du  pacha 
Méhémet-Ali.  Le  correspondant  mensonger  des  feuilles 
du  nord  de  l'Allemagne  fait  dans  la  Gazette  universelle 
de  Leipsick  une  insinuation  perfide  au  sujet  de  la  réfu- 
tation par  laquelle  M.  Crémieux  a  su  paralyser  dans  les 
journaux  de  Paris  les  faux  rapports  émanés  de  la  pieuse 
source  que  vous  savez.  Il  dit  que  cette  réfutation  n'avait 
été  insérée  qu'aux  conditions  établies  pour  les  annonces, 
et  que  M.  Crémieux  en  avait  payé  le  prix.  Nous  savons 
de  source  authentique  que  les  directeurs  des  journaux 
français  s'étaient  offerts  à  insérer  cette  réfutation  sans 
aucune  rétribution,  si  l'on  voulait  seulement  attendre 
quelques  jours;  ce  ne  fut  que  sur  la  demande  d'une 
publication  immédiate,  que  quelques  rédacteurs  comp- 
tèrent les  frais  d'impression  et  de  timbre  d'une  feuille  de 
supplément,  frais  qui  n'étaient  certainement  pas  très- 
onéreux,  si  l'on  considère  les  forces  pécuniaires  du  con- 
sistoire israélite.  Les  forces  pécuniaires  des  juifs  sont 
grandes  en  effet ,  mais  l'expérience  nous  apprend  que 
leur  avarice  l'est  encore  bien  davantage.  Un  des  membres 
les  plus  estimés  de  la  communauté  israélite  à  Paris 
(on  l'estime  à  quelque  trente  millions  de  francs), 
M.  Worms  de  Romilly,  hésiterait  peut-être  à  donner 
cent  francs,  si  l'on  venait  lui  demander  cette  somme, 
pour  sauver  toute  la  race  de  David  menacée  de  la  bas- 
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tonnade!  C'est  une  vieille  et  pitoyable  invention,  qui 
n'est  cependant  pas  encore  usée,  d'attribuer  les  motifs 
pécuniaires  les  plus  impurs  à  celui  qui  élève  sa  voix 
pour  la  défense  des  juifs  ;  je  suis  convaincu  qu'Israël  n'a 
jamais  donné  de  l'argent,  excepté  quand  on  lui  arra- 
chait violemment  les  dents,  comme  au  temps  des  Valois. 
En  feuilletant  dernièrement  V Histoire  des  Juifs  par  Bas- 
nage,  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  en  voyant  la  naïveté 
avec  laquelle  l'auteur  se  défend  contre  ses  détracteurs, 
qui  l'accusent  d'avoir  reçu  de  l'argent  de  la  main  des 
juifs.  Je  l'en  crois  sur  parole,  quand  il  ajoute  avec 
amertume  :  «  Le  peuple  juif  est  le  peuple  le  plus  ingrat 
qu'il  y  ait  au  monde  !  » 

Quelquefois,  à  la  vérité,  on  rencontre  encore  des 
exemples  où  la  vanité  est  parvenue  à  délier  la  bourse 
des  richards  juifs,  mais  alors  leur  libéralité  était  encore 
plus  répugnante  que  leur  lésinerie.  Un  israélite  prus- 
sien, ancien  fournisseur  d'armées,  qui,  par  allusion  à 
son  nom  hébraïque  de  Moïse  (  car  Moïse  veut  dire  en 
français  «retiré  de  l'eau,  »  en  italien  «  del  mare»  )  a 
pris  le  nom  plus  sonore  de  baron  Delmar,  fonda  il  y  a 
quelque  temps  à  Paris  une  maison  d'éducation  pour  des 
jeunes  personnes  nobles  tombées  dans  l'indigence,  et 
il  dota  cet  établissement  de  la  somme  d'un  million  et 
demi.  Cette  action,  dont  il  faut  convenir  qu'elle  est 
pleine  d'amour  pour  tout  ce  qui  est  noble ,  lui  valut  tant 
de  considération  dans  le  faubourg  Saint-Germain ,  que 
même  les  plus  rechignées  douairières  et  les  jeunes  de- 
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moiselles  les  plus  dédaigneuses  n'osent  plus  se  moquer 
de  lui  tout  haut.  Ce  grand  seigneur  de  la  tribu  de  Jacob 
a-t-il  seulement  donné  un  liard  pour  la  quête  en  faveur 
des  juifs  de  Syrie,  martyrs  de  la  superstition?  Je  serais 
tenté  de  garantir  qu'un  autre  baron  retiré  de  l'eau ,  qui 
joue  dans  le  noble  faubourg  le  rôle  de  gentilhomme  ca- 
tholique et  de  grand  écrivain,  n'a  secondé  ni  de  son 
argent  ni  de  sa  plume  les  intérêts  de  ses  coreligion- 
naires en  détresse.  Il  faut  que  je  fasse  ici  une  remarque 
qui  est  peut-être  la  plus  amère  de  toutes.  Parmi  les 
juifs  baptisés,  il  y  en  a  beaucoup  qui,  par  une  lâche 
hypocrisie ,  disent  encore  plus  de  mal  d'Israël  que  ses 
ennemis  par  droit  de  naissance.  De  la  même  manière, 
certains  écrivains  ont  soin ,  pour  ne  pas  rappeler  leur 
origine,  de  parler  des  juifs  très-défavorablement ,  ou  de 
n'en  pas  parler  du  tout.  C'est  une  chose  connue  et 
tristement  ridicule.  Mais  il  peut  être  utile  d'y  appeler 
surtout  en  ce  moment  l'attention  du  public ,  parce  que 
non-seulement  dans  les  feuilles  du  nord  de  l'Allemagne, 
mais  aussi  dans  un  autre  journal  bien  plus  important, 
on  a  cherché  à  insinuer  que  tout  ce  qui  a  été  écrit  en 
faveur  des  juifs  de  Damas  provenait  de  sources  juives, 
que  le  consul  d'Autriche  à  Damas  était  juif  ?  que  les 
autres  consuls  de  cette  ville,  à  l'exception  du  consul  de 
France,  étaient  tous  des  juifs.  Nous  connaissons  cette 
tactique,  nous  en  avons  déjà  eu  l'expérience  à  l'occa- 
sion de  la  jeune  Allemagne.  Non ,  tous  les  consuls  de 
Damas  sont  chrétiens,  et  ce  qui  prouve  que  le  consul 
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autrichien  de  cette  ville  n'est  pas  même  d'origine  israé- 
lite,  c'est  justement  la  manière  franche  et  courageuse 
dont  il  a  défendu  les  juifs  contre  le  consul  français;  — 
ce  que  c'est  que  ce  dernier,  le  temps  le  révélera. 


IX 

Paris,  30  mai  1840. 

Toujours  lui  !  Napoléon  et  encore  Napoléon  !  Il  est  le 
sujet  incessant  des  conversations  de  chaque  jour  depuis 
qu'on  a  annoncé  son  retour  posthume,  et  surtout  depuis 
que  la  chambre ,  au  sujet  des  dépenses  qui  s'y  rat- 
tachent, a  émis  un  vote  si  pitoyable.  Ce  fut  de  sa  part 
une  nouvelle  imprudence ,  qui  forme  le  pendant  du 
rejet  de  la  dotation  nemourienne.  La  chambre  est  en- 
trée, par  ce  vote,  en  opposition  grave  avec  les  sympa- 
thies du  peuple  français;  Dieu  sait  qu'elle  Fa  fait  plutôt 
par  pusillanimité  que  par  malice.  La  majorité  de  la 
chambre  était  au  commencement  aussi  enthousiasmée 
que  la  grande  masse  de  la  nation  pour  la  translation  des 
cendres  de  Napoléon;  mais  peu  à  peu  elle  en  vint,  par 
la  réflexion,  à  un  sentiment  contraire,  en  calculant  les 
dangers  que  cette  solennité  pourrait  faire  naître ,  et  en 
entendant  les  cris  de  joie  des  bonapartistes,  qui  n'avaient 
en  effet  rien  de  rassurant.  A  partir  de  ce  moment,  elle 
prêta  une  oreille  plus  attentive  aux  ennemis  de  l'empe- 
reur, et  les  légitimistes  par  excellence ,  aussi  bien  que 
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»valistes  à  convictions  moins  exclusives,  profitèrent 
de  cette  disposition  pour  mettre  en  avant,  d'une  façon 
plus  ou  moins  adroite,  leur  haine  invétérée  contre  Na- 
poléon. C'est  ainsi  que  notamment  la  Gazette  de  France 
nous  donna  une  flore  d'ignobles  invectives  dans  une 
série  d'extraits  des  ouvrages  de  Chateaubriand ,  de 
madame  de  Staël,  de  Benjamin  Constant,  et  d'autres 
détracteurs  enragés  de  la  mémoire  impériale.  Pour 
moi,  qui  en  Allemagne  m'étais  habitué  sous  ce  rap- 
port à  des  plats  d'injures  plus  savoureux,  je  n'en  pus 
que  sourire.  Ce  serait  une  chose  amusante  que  de  mettre 
en  parallèle,  avec  ces  passages  tirés  d'auteurs  fran- 
çais, autant  de  passages  analogues  d'auteurs  allemands 
de  l'époque ,  où  le  «  père  John  »  agitait  sa  fourche  à 
fumier  contre  le  Corse.  C'étaient  des  coups  d'estoc  et  de 
taille  bien  plus  ignobles,  bien  plus  puants  que  les  élé- 
gantes passes  d'armes  d'un  Chateaubriand ,  avec  son 
épée  de  parade  brillante  et  légère.  Chateaubriand  et  le 
père  John!  quel  contraste,  et  pourtant  quelle  ressem- 
blance entre  ces  deux  fous! 

Mais  si  Chateaubriand  a  été  très-furieux  dans  ses 
jugements  sur  l'empereur',  Napoléon  l'avait  fortement 
provoqué  par  le  ton  méprisant  dont  il  dit  à  Sainte-Hé- 
lène, au  sujet  du  pèlerin  de  Jérusalem  :  «  C'est  une  âme 
rampante  qui  a  la  manie  d'écrire  des  iivres.  »  Non , 
Chateaubriand  n'est  pas  une  âme  rampante ,  il  est  seu- 
lement fou,  et  c'est  un  fou  triste,  tandis  que  les  fous  fran- 
çais sont  généralement  gais  et  divertissants.  Il  me  rap- 
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pelle  toujours  le  bouffon  mélancolique  du  roi  Louis  XIII. 
Son  nom  était  Angéli,  je  crois;  il  portait  un  pourpoint 
de  couleur  noire ,  ainsi  qu'un  bonnet  noir  avec  de  noirs 
grelots,  et  il  faisait  des  plaisanteries  larmoyantes.  Le 
pathos  de  Chateaubriand  a  toujours  pour  moi  quelque 
chose  de  comique  ;  à  travers  le  glas  lugubre  de  ces 
accents  qu'on  prend  pour  sublimes ,  j'entends  toujours 
le  tintement  des  noires  clochettes  de  son  bonnet  de  fou. 
Seulement,  à  la  longue,  la  mélancolie  artificielle,  les 
sottises  d'outre-tombe,  les  pensées  de  mort  affectées, 
deviennent  aussi  déplaisantes  que  monotones.  On  dit 
que  Chateaubriand  est  dans  ce  moment  occupé  d'une 
brochure  sur  les  obsèques  de  Napoléon.  Ce  serait  en 
effet  pour  lui  une  excellente  occasion  d'étaler  tous  ses 
crêpes  et  toutes  ses  couronnes  d'immortelles  oratoires, 
toutes  les  pompes  funèbres  de  sa  fantaisie  de  croque- 
mort;  son  pamphlet  sera  un  catafalque  écrit,  et  rameur 
ne  manquera  pas  d'y  prodiguer  les  larmes  d'argent  et 
les  cierges  de  deuil,  car  il  vénère  l'empereur  depuis 
qu'il  est  mort. 

Madame  de  Staël  également  exalterait  aujourd'hui 
Napoléon,  si  elle  se  promenait  encore  dans  les  salons 
des  vivants.  Déjà  au  retour  de  l'empereur  de  l'île  d'Elbe, 
pendant  les  Cent-Jours,  elle  était  assez  disposée  à  chan- 
ter les  louanges  du  tyran ,  et  elle  y  mit  seulement  la 
condition  qu'on  lui  paierait  auparavant  deux  millions 
qu'elle  prétendait  être  dus  à  feu  monsieur  son  père. 
Mais  comme  l'empereur  ne  lui  donna  pas  cet  argent, 
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l'inspiration  nécessaire  lui  manqua  pour  les  dithyrambes 
offerts,  et  Corinne  se  mit  à  improviser  ces  tirades 
que  la  Gazette  de  France  a  répétées  ces  jours-ci  avec 
tant  de  satisfaction.  Nous  n'avons  pas  le  cœur  de  par- 
ler de  ce  pauvre  Benjamin  Constant,  dont  la  Gazette 
a  réimprimé  également  les  blasphèmes  qu'il  avait  vomis 
contre  l'empereur.  Ces  personnages  ne  sont  plus,  c'est 
assez.  Madame  de  Staël  est  morte ,  Benjamin  Constant 
est  mort,  et  Chateaubriand  est  pour  ainsi  dire  mort 
aussi;  du  moins,  comme  il  nous  l'assure  depuis  des 
années,  il  s'occupe  exclusivement  de  son  enterrement. 
Ses  «  Mémoires  d'Outre-Tombe,  »  qu'il  publie  par  mor- 
ceaux, ne  sont  pas  autre  chose  que  des  funérailles  qu'il 
se  fait  à  lui-même  avant  son  trépas  définitif,  comme  fit 
jadis  l'empereur  Charles-Quint. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  extraits  d'anciens 
auteurs  qui  ont  provoqué  la  mauvaise  humeur  d'un 
bonapartiste  incurable  comme  moi ,  je  fus  impres- 
sionné tout  aussi  désagréablement  par  le  discours  que 
M.  de  Lamartine  prononça,  dans  la  chambre  des  dépu- 
tés, sur,  ou  plutôt  contre  Napoléon,  quoique  ce  dis- 
cours ne  contienne  que  des  choses  vraies  ;  mais  les 
arrière-pensées  de  l'orateur  sont  déloyales,  et  il  a  dit 
la  vérité  dans  l'intérêt  du  mensonge.  Il  est  vrai ,  il  est 
mille  fois  vrai ,  que  Napoléon  a  été  un  ennemi  de  la 
liberté,  un  despote,  l'égoïsme  couronné,  et  que  sa  glo- 
rification offre  un  mauvais  et  dangereux  exemple  ;  il  est 
vrai  qu'il  a  manqué   des  vertus  civiques  d'un  Bailly, 
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d'un  Lafayelte,  et  qu'il  a  foulé  aux  pieds  les  lois  et 
même  les  législateurs,  dont  nous  voyons  encore  au- 
jourd'hui quelques  témoignages  vivants  à  l'hospice  po- 
litique appelé  le  palais  du  Luxembourg;  mais  ce  n'est 
point  pour  ce  Napoléon  liberticide,  le  héros  mitrailleur 
de  vendémiaire,  le  Jupiter  Tonnant  de  l'ambition,  qu'on 
vous  demande  de  décréter  les  obsèques  et  les  arcs  de 
triomphe  les  plus  magnifiques  !  non  ,  c'est  l'homme  qui 
représenta  la  jeune  France  vis  à-vis  de  la  vieille  Europe 
qu'il  s'agit  de  glorifier  :  car  c'est  le  peuple  français  qui 
vainquit  et  qui  fut  humilié  et  outragé  en  sa  personne, 
et  qui  en  sa  personne  s'honore,  se  célèbre  et  se  réhabi- 
lite lui-même.  —  Voilà  ce  que  sent  tout  cœur  vraiment 
français,  et  c'est  pourquoi  on  oublie  tous  les  défauts  du 
trépassé  pour  lui  rendre  hommage  quand  même;  et  la 
chambre  a  commis  une  grande  faute  par  sa  mesqui- 
nerie intempestive.  —  Le  discours  de  M.  de  Lamartine 
fut  un  chef-d'œuvre  rempli  de  fleurs  perfides,  dont  le 
subtil  venin  a  étourdi  plus  d'une  tête  débile;  mais  le 
manque  de  droiture  n'y  est  que  faiblement  couvert  par 
les  belles  paroles.  Le  ministère  a  plutôt  lieu  de  s'ap- 
plaudir que  de  s'attrister  de  ce  que  ses  ennemis  ont  si 
maladroitement  laissé  entrevoir  leurs  sentiments  anti- 
nationaux. 
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Paris,  3  juin  48-40. 


Le  correspondant  de  la  Gaze/te  de  Leipsick  et  des 
petites  feuilles  du  nord  de  l'Allemagne,  n'a  pas  dérogé 
directement  à  la  vérité  en  rapportant,  avec  sa  jubilation 
servile,  que  la  presse  française  n'avait  pas  montré  à 
l'occasion  des  Juifs  de  Damas  une  sympathie  particulière 
pour  Israël.  Mais  cette  âme  véridique  s'est  bien  gardée 
de  découvrir  la  cause  de  cette  circonstance,  qui  consiste 
tout  simplement  en  ce  que  le  président  du  conseil  des 
ministres  ,  M.  Thiers,  avait  pris  parti  dès  le  commence 
ment  pour  le  comte  Ratti-Menton ,  consul  de  France  à 
Damas,  et  qu'il  avait  manifesté  ses  intentions  à  ce  sujet 
aux  rédacteurs  de  toutes  les  feuilles  qui  se  trouvent  main- 
tenant sous  sa  dépendance.  Il  y  a  certainement  beaucoup 
d'honnêtes  gens ,  et  de  très-honnêtes  gens,  parmi  ces 
journalistes,  mais  ils  obéissent  maintenant,  avec  une 
discipline  toute  militaire,  au  commandement  de  ce  gé- 
néralissime de  l'opinion  publique ,  dans  l'antichambre 
duquel  ils  se  réunissent  chaque  matin  pour  recevoir 
l'ordre  du  jour.  Ils  ne  peuvent  sans  doute  pas  alors  se 
regarder  les  uns  les  autres  sans  rire  ;  car  les  aruspices 
français  ne  savent  pas  aussi  bien  garder  leur  sérieux 
que  ces  aruspices  romains  dont  parle  Cicéron.  Gomme 
on  dit,  dans  ces  audiences  du  matin  où  M.  Thiers  reçoit 
son  état-major  de  la  presse  quotidienne ,  il  prend  une 
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mine  de  profonde  conviction  quand  il  parle  de  ces  Juifs 
syriens  qui  boivent  du  sang  chrétien  à  leurs  fêtes  de 
Pâques.  «C'est  une  chose  avérée,  dit-il;  les  dépositions 
de  tous  les  témoins  dans  l'affaire  de  Damas  ont  établi 
que  le  rabbin  de  cette  ville  a  tué  le  père  Thomas  et  bu 
son  sang;  — la  chair  a  probablement  servi  de  régal  aux 
employés  subalternes  de  la  synagogue.  Que  voulez-vous  ! 
continue-t-il  ;  — et  peu  à  peu  son  front  se  déride  et  perd 
son  sérieux  d'emprunt ,  —  que  voulez-vous  !  chacun  a 
son  goût.  C'est  une  triste  superstition,  un  fanatisme 
religieux  qui  règne  encore  en  Orient,  tandis  que  les 
Juifs  de  l'Occident  sont  devenus  beaucoup  plus  humains 
et  plus  civilisés;  plus  d'un  parmi  eux  est  exempt  de 
tout  préjugé,  et  se  distingue  par  son  goût  parfait, 
comme  par  exemple  M.  de  Rothschild  qui  J  il  est  vrai, 
ne  s'est  pas  converti  à  l'église ,  mais  bien  à  la  cuisine 
chrétienne,  et  qui  a  pris  à  son  service  le  plus  grand 
cuisinier  de  la  chrétienté ,  le  favori  de  Talleyrand ,  ancien 
évêque  d'Autun.  »  C'est  à  peu  près  ainsi  que  s'exprime , 
dans  ses  audiences  du  matin,  le  tils  de  la  Révolution, 
au  grand  mécontentement  de  madame  sa  mère,  qui 
parfois  devient  toute  rouge  de  colère  en  entendant  dire 
de  pareilles  choses  à  son  fils  dénaturé ,  ou  en  le  voyant 
même  fraterniser  avec  ses  ennemis  les  plus  acharnés. 
On  le  voit  notamment  en  bonne  entente  avec  le  comte 
de  Montalembert ,  le  chef  ou  plutôt  le  porte-drapeau 
d'une  cohorte  militante  de  néo-jésuites,  dont  il  dirige  le 
journal  nommé  l'Univers.  C'est  l'organe  du  parti  le  plus 
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avancé  du  cagotisme  le  plus  arriéré ,  et  ses  rédacteurs, 
qui  se  distinguent  autant  par  leur  intelligence  et  leur 
érudition  que  par  leur  perfidie,  sont  parfois,  il  faut 
l'avouer,  supérieurs  à  la  grande  masse  de  leurs  adver- 
saires libéraux ,  ces  honnêtes  gens  bien  pensant  et 
écrivant  mal ,  qui  forment  pour  ainsi  dire  la  petite 
bourgeoisie  de  la  pensée.  M.  le  comte  lui-même  possède 
beaucoup  d'esprit  et  de  talent,  mais  il  est  un  étrange 
composé  de  morgue  nobiliaire  et  de  romantique  bigot- 
terie ,  et  ce  mélange  se  révèle  le  plus  naïvement  dans 
sa  légende  de  sainte  Elisabeth,  princesse  hongroise, 
qu'en  parenthèse  M.  le  comte  déclare  être  sa  cousine, 
et  qui ,  d'après  lui ,  aurait  été  d'une  humilité  chrétienne 
si  édifiante ,  qu'avec  sa  langue  pieuse  elle  léchait  les 
ulcères  et  la  teigne  des  mendiants  les  plus  galeux,  et 
que ,  par  excès  de  piété ,  elle  buvait  même  sa  propre 
urine. 

Par  les  indications  que  je  viens  de  donner,  on  com- 
prendra aisément  le  langage  peu  libéral  des  journaux 
d'opposition  de  Paris ,  à  propos  de  la  récente  affaire  de 
Damas.  A  toute  autre  époque  ils  auraient  jeté  les  hauts 
cris  sur  le  fanatisme  rallumé  en  Orient,  et  sur  ce  misé- 
rable qui ,  en  sa  qualité  de  consul  français  dans  cette 
contrée,  couvre  d'ignominie  le  nom  de  la  France. 

Il  y  a  quelques  jours,  M.  Benoît  Fould  a  provoqué 
dans  la  chambre  des  députés  une  discussion  sur  la  con- 
duite du  consul  français  à  Damas.  Il  est  donc  avant 
tout  de  mon  devoir  de  rétracter  le  blâme  qui  m'était 
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échappé  dans  une  de  mes  dernières  lettres  sur  le  compte 
de  ce  député.  Je  n'ai  jamais  douté  de  l'esprit  distingué, 
de  la  haute  intelligence  de  M.  Fould  ;  je  le  regarde , 
moi  aussi ,  comme  une  des  plus  grandes  capacités  de  la 
chambre  des  députés ,  mais  j'avais  douté  de  son  cœur. 
Avec  quel  plaisir  j'avoue  mon  erreur  quand  j'ai  fait 
injure  aux  gens  de  bien  ,  et  qu'ils  réfutent  mes  accusa- 
tions par  les  faits!  L'interpellation  de  M.  Fould  té- 
moigne d'autant  de  prudente  réserve  que  de  franche 
dignité.  Très-peu  de  journaux  seulement  ont  donné  des 
extraits  de  son  discours  ;  les  feuilles  ministérielles  l'ont 
même  supprimé  tout  à  fait,  et  ont  au  contraire  donné 
tout  entière  la  réponse  de  M.  Thiers.  Cette  réponse  fut 
un  chef-d'œuvre  de  perfidie  :  en  éludant  la  question, 
en  prétendant  qu'il  taisait  des  choses  qu'il  savait,  et  en 
se  donnant  l'apparence  d'une  retenue  scrupuleuse  ,  il  a 
su  rendre  suspectes  les  assertions  les  plus  avérées  de 
ses  adversaires.  A  l'entendre  parler,  on  aurait  pu  croire 
à  la  fin  effectivement  que  le  mets  favori  des  Juifs  est  la 
chair  des  capucins.  —  Mais  non,  ô  grand  historiographe 
et  petit  théologien  !  en  Orient  non  plus  qu'en  Occident, 
le  vieux  Testament  ne  permet  à  ses  adhérents  une  nour- 
riture aussi  sale,  l'aversion  des  Juifs  pour  toute  alimen- 
tation sanglante  leur  est  tout  à  fait  particulière  ,  elle  se 
prononce  dans  les  premiers  dogmes  de  leur  religion , 
dans  toutes  leurs  lois  de  salubrité,  dans  leur  cérémonial 
de  purification ,  dans  leurs  idées  fondamentales  sur  ce 
qui  est  pur  et  impur,   dans  cette  profonde  révélation 
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cosmogonique  sur  la  pureté  et  l'impureté  matérielles 
dans  le  monde  animal ,  révélation  constituant  pour  ainsi 
dire  une  morale  physique,  et  que  saint  Paul,  en  la  reje- 
tant comme  une  fable,  n'avait  nullement  comprise. 
—  Non ,  les  descendants  d'Israël ,  de  ce  peuple  de 
prêtres  pur  et  élu,  ne  mangent  pas  de  viande  de  porc, 
ni  de  vieux  franciscains  non  plus,  et  ils  ne  boivent  pas 
de  sang ,  pas  plus  qu'ils  ne  boivent  leur  propre  urine  , 
comme  faisait  sainte  Elisabeth,  la  cousine  de  M.  le 
comte  de  Montalembert. 

Ce  que  la  sanglante  question  de  Damas  a  mis  au  jour 
de  plus  affligeant,  c'est  cette  ignorance  des  affaires 
orientales  que  nous  remarquons  chez  le  président  actuel 
du  conseil  des  ministres ,  ignorance  brillante  qui  pour- 
rait un  jour  lui  faire  commettre  les  méprises  les  plus 
graves,  lorsque  ce  ne  sera  plus  cette  petite  question 
sanglante  de  Syrie ,  mais  bien  la  grande  question  san- 
glante du  monde,  cette  question  fatale  et  inévitable 
que  nous  appelons  la  question  d'Orient ,  qu'il  s'agira  de 
résoudre  ou  d'en  préparer  la  solution.  Le  raisonnement 
de  AI.  Thiers  est  ordinairement  juste ,  mais  ses  pré- 
misses sont  souvent  fausses,  tout  à  fait  erronées,  tout 
à  fait  prises  au  hasard.  Quant  aux  affaires  d'Orient,  ses 
idées  sont  de  vraies  chimères  écloses  sous  le  soleil  brû- 
lant des  couvents  fanatiques  du  Liban,  ou  dans  d'autres 
bouges  de  la  superstition.  C'est  le  parti  ultramontain 
qui  lui  fournit  ses  émissaires ,  et  ceux-ci  lui  rapportent 
des  choses  merveilleuses  sur  la  grande  puissance  des 
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catholiques  romains  dans  l'Orient ,  tandis  qu'en  réalité 
une  levée  de  boucliers  de  la  part  de  ces  misérables 
chrétiens  latins  ne  troublerait  pas  le  sommeil  d'un  chien 
sur  un  cimetière  musulman.  Ils  sont  aussi  faibles  que 
méprisés.   Peut-être   M.   Thiers  s'imagine-t-il  que  la 
France,  la  patronne  de  ces  Latins  depuis  le  temps  des 
croisades  ,  pourra  un  jour  par  eux  gagner  la  suprématie 
en  Orient.  Quant  au  véritable  état  des  choses,  il  faut 
convenir  que  les  Anglais  en  sont  bien  mieux  informés; 
ils  savent  que  cette  pitoyable  arrière-garde  du  moyen 
âge  est  de  plusieurs  siècles  en  retard  sous  le  rapport  de 
la  civilisation,  ils  savent  que  ces  Latins  sont  encore 
beaucoup  plus  déchus  que  leurs  maîtres,  les  Turcs,  et 
que  ce  seront  plutôt  les  adhérents  du  symbole  grec  qui, 
à  la  chute  de  l'empire  ottoman,  et  même  plus  tôt,  pour- 
ront faire  valoir  leur  importance.  Le  chef  de  ces  chré- 
tiens grecs  n'est  pas  ce  pauvre  sire  qui  porte  le  titre  de 
patriarche  de  Constantinople,  et  dont  naguère  un  pré- 
décesseur dans  cette  ville  a  été  pendu  ignominieuse- 
ment entre  deux  chiens.  —  Non,  leur  chef  est  le  tout- 
puissant  czar  de  Russie ,  autocrate  sacré,  empereur  et 
pape  de  tous  les  croyants  de  l'église  grecque,  ortho- 
doxe et.archi-sainte;  — il  est  leur  Messie  armé  qui  doit 
les  délivrer  du  joug  des  infidèles,  et  qui  un  jour,  ils 
l'espèrent,  arborera  leur  drapeau  victorieux  sur  les  tours 
de  la  grande  mosquée  de  Byzance.  —  Oui ,  c'est  là  leur 
foi  politique  et  religieuse,  ils  rêvent  le  règne  universel 
de  l'orthodoxie  gréco-russe ,  règne  qui  du  Bosphore  doit 
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s'étendre  sur  l'Europe,  l'Asie  et  l'Afrique. — Et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  terrible,  c'est  que  ce  rêve  n'est  pas  une  bulle 
de  savon  qu'un  coup  d'air  fait  évanouir  ;  non  ,  il  contient 
une  possibilité  dont  l'idée  nous  pétrifie  comme  le  regard 
de  la  Méduse  ! 

La  boutade  de  Napoléon  dans  l'île  de  Sainte-Hélène, 
affirmant  que  le  monde  appartiendra,  dans  un  avenir 
très-prochain ,  ou  aux  républicains,  ou  aux  Cosaques, 
est  une  prophétie  bien  décourageante.  Quelle  perspec- 
tive! Dans  le  cas  le  plus  favorable  devenir  des  Cincin- 
natus ,  et  mourir  d'un  ennui  américain  !  Pauvres  petits- 
neveux  ! 

J'ai  mentionné  tout  à  l'heure  que  les  Anglais  sont 
bien  mieux  que  les  Français  au  courant  de  toutes  les 
affaires  orientales.  Plus  que  jamais  le  Levant  fourmille 
d'agents  britanniques  qui  prennent  des  renseignements 
sur  chaque  Bédouin  ,  et  même  sur  chaque  chameau  qui 
traverse  le  désert.  Combien  de  sequins  Méhémet-Ali 
porte  dans  sa  poche,  combien  d'intestins  ce  vice-roi 
d'Egypte  possède  dans  son  ventre,  on  le  sait  exac- 
tement dans  les  bureaux  de  Downing-Slreet.  Là  on 
n'ajoute  pas  foi  aux  légendes  miraculeuses  de  quelque 
pieux  visionnaire;  là  on  ne  croit  qu'aux  faits  et  aux 
chiffres.  Mais  non-seulement  dans  l'Orient,  aussi  dans 
l'Occident,  l'Angleterre  entretient  les  agents  les  plus 
sûrs,  et  au  nombre  de  ces  personnes  il  s'en  trouve 
qui ,  outre  leur  mission  secrète ,  remplissent  les  fonc- 
tions de  correspondant  pour  des  feuilles  aristocratiques 

5. 
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ou  ministérielles  de  Londres  ;  ces  journaux  n'en  sont 
pas  plus  mal  renseignés.  Les  habitudes  taciturnes  des 
Anglais ,  peu  communicatifs  par  nature ,  sont  la  cause 
principale  qui  fait  que  le  public  apprend  rarement  le 
métier  de  ces  correspondants  occultes  qui  restent  même 
inconnus  aux  plus  hauts  fonctionnaires  du  gouverne- 
ment en  Angleterre  ;  il  n'y  a  que  le  ministre  des  affaires 
étrangères  qui  les  connaisse,  et  il  transmet  cette  connais- 
sance à  son  successeur.  Le  banquier  à  l'étranger,  qui  a 
à  faire  un  paiement  quelconque  à  un  agent  britannique, 
n'apprend  jamais  son  nom;  il  reçoit  simplement  l'ordre 
de  payer  telle  somme  déterminée  à  telle  personne  qui  se 
légitimera  par  la  présentation  d'une  carte ,  sur  laquelle 
se  trouve  un  simple  numéro. 

XI 

Paris,  1-2  juin  \M0. 

Le  chevalier  de  Spontini  bombarde  dans  ce  moment 
les  pauvres  Parisiens  avec  ses  lettres  lithographiées , 
pour  rappeler  à  tout  prix  au  public  sa  personne  oubliée. 
J'ai  sous  les  yeux  une  circulaire  adressée  par  lui  à  tous 
les  rédacteurs  de  journaux ,  et  que  personne  ne  veut 
imprimer  par  respect  pour  le  bon  sens ,  et  par  égard 
pour  l'ancien  renom  de  Spontini.  L'impuissance,  qui 
dans  ces  missives  s'exprime  ou  plutôt  évacue  sa  bile 
dans  le  style  le  plus  baroque,  est  une  chose  aussi 
curieuse  pour  le  médecin  que  pour  le  philologue.  Le 
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premier  y  remarque  le  triste  phénomène  d'une  vanité 
qui  s'enflamme  toujours  plus  furieusement  dans  le  cœur, 
à  mesure  que  les  forces  généreuses  de  l'esprit  s'y 
éteignent;  mais  le  second,  le  philologue,  voit  quel 
plaisant  jargon  se  forme  quand  un  Italien  pur  sang  qui 
avait  appris  à  grand'peine  un  peu  de  français  en  France,  ■ 
s'est  appliqué  à  perfectionner  son  soi-disant  français 
pendant  un  séjour  de  vingt-cinq  ans  à  Berlin,  où  l'ancien 
baragouin  franco-italien  du  pauvre  maestro  s'est  émaillé 
des  plus  bouffons  barbarismes  sarmatiques.  La  circulaire 
est  datée  du  mois  de  février ,  mais  elle  a  été  encore 
une  fois  envoyée  ici  dernièrement,  parce  que  le  signor 
Spontini  venait  d'apprendre  qu'on  voulait  de  nouveau 
représenter  à  Paris  son  célèbre  ouvrage.  Il  ne  voit  qu'un 
piège  dans  cette  intention  —  piège  dont  il  veut  profiter 
pour  être  appelé  ici.  Car  après  avoir  déclamé  pathéti- 
quement contre  ses  ennemis,  il  ajoute:  «Et  voilà 
justement  le  nouveau  piège  que  je  crois  avoir  deviné, 
et  ce  qui  me  fait  un  impérieux  devoir  de  m'opposer, 
me  trouvant  absent,  à  la  remise  en  scène  de  mes  opéras 
sur  le  théâtre  de  l'Académie  royale  de  Musique,  à  moins 
que  je  ne  sois  officiellement  engagé  moi-môme  par 
l'administration ,  sous  la  garantie  du  Ministère  de 
V  Intérieur ,  à  me  rendre  à  Paris,  pour  aider  de  mes 
conseils  créateurs  les  artistes  (la  tradition  de  mes  opéras 
étant  perdue),  pour  assister  aux  répétitions  et  contribuer 
au  succès  de  la  Vestale,  puisque  c'est  d'elle  qu'il 
s'agit».  C'est  encore  le  seul  endroit  dans  ces  marais 
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spontiniens,  où  le  sol  soit  ferme;  la  ruse  montre  ici 
le  bout  de  ses  longues  oreilles  qui  ne  sont  pas  préci- 
sément celles  du  renard.  Cet  homme  veut  absolument 
quitter  Berlin,  où  il  ne  peut  plus  tenir  depuis  qu'on  y 
donne  les  opéras  de  Meyerbeer.  Déjà  il  y  a  un  an ,  il 
vint  pour  quelques  semaines  à  Paris ,  et  courut  du  matin 
au  soir  chez  toutes  les  personnes  influentes ,  pour 
briguer  l'honneur  d'être  appelé  en  cette  ville.  Comme 
la  plupart  des  Parisiens  le  croyaient  mort  depuis  long- 
temps ,  ils  ne  s'effrayèrent  pas  peu  de  sa  soudaine 
apparition.  L'agilité  astucieuse  de  ce  fantôme,  de  ce 
méchant  spectre,  avait  en  effet  quelque  chose  d'effrayant 
et  de  fantastique.  M.  Duponchel ,  le  directeur  du  grand 
Opéra,  ne  le  reçut  pas  du  tout,  et  s'écria  avec  terreur: 
«Dieu  me  préserve  de  cette  momie  intrigante;  j'ai  déjà 
assez  à  souffrir  des  intrigues  des  vivants!»  Et  cepen- 
dant M.  Maurice  Schlesinger,  l'éditeur  des  opéras  de 
Meyerbeer  —  car  c'est  par  cette  âme  honnête  et  sincère 
que  le  chevalier  Spontini  fit  annoncer  d'avance  sa 
visite  à  M.  Duponchel  —  avait  mis  en  œuvre  toute  son 
éloquence  cicéronienne  pour  procurer  un  bon  accueil  à 
son  client.  Dans  le  choix  de  cet  intermédiaire,  M.  Spontini 
fit  preuve  de  toute  sa  sagacité.  Il  la  fit  voir  aussi  dans 
d'autres  occasions  ;  par  exemple  ,  quand  il  parlait  mal 
de  quelqu'un,  il  le  faisait  ordinairement  chez  les  amis 
les  plus  intimes  de  la  personne  vilipendée.  Il  racontait 
aux  écrivains  français  qu'à  Berlin  il  avait  fait  emprison- 
ner pour  six  mois  un  écrivain  allemand  qui  avait  écrit 


LU  TECK.  8-> 

■contre  lui.  Auprès  des  cantatrices  françaises,  il  se 
plaignait  des  cantatrices  allemandes  qui  n'avaient  pas 
voulu  s'engager  à  l'Opéra  de  Berlin,  à  moins  qu'on  ne 
leur  donnât  par  contrat  la  garantie  qu'elles  n'auraient  à 
chanter  dans  aucun  opéra  de  Spontini  ! 

Mais  il  veut  absolument  venir  à  Paris;  il  ne  peut  plus 
tenir  à  Berlin,  où,  à  ce  qu'il  prétend,  il  a  vécu  en  exilé, 
victime  de  la  haine  de  ses  ennemis,  et  où  on  ne  le 
laisse  pas  encore  en  repos.  Un  de  ces  derniers  jours 
il  écrivit  au  rédacteur  de  la  France  musicale,  que  ses 
ennemis  ne  se  contentaient  pas  de  l'avoir  repoussé  au 
delà  du  Rhin,  du  Weser,  de  l'Elbe;  qu'ils  voulaient 
le  chasser  encore  plus  loin ,  au  delà  de  la  Vistule ,  du 
Niémen  !  Il  trouve  une  grande  ressemblance  entre  son 
sort  et  celui  de  Napoléon.  Il  se  croit  un  génie  contre 
lequel  se  seraient  conjurées  toutes  les  puissances  mu- 
sicales. Berlin  est  sa  Sainte-Hélène,  et  le  critique 
Rellstab  son  Hudson  Lowe.  Mais  à  présent,  pense-t-il , 
on  devrait  faire  revenir  ses  restes  mortels  à  Paris  et  les 
inhumer  solennellement  dans  le  palais  des  Invalides  de 
l'art  musical,  dans  l'Académie  royale  de  Musique.  — 

L'alpha  et  l'oméga  de  toutes  les  complaintes  de 
Spontini,  c'est  Meyerbeer.  Quand  il  me  fit  ici  à  Paris 
l'honneur  de  sa  visite,  il  fut  inépuisable  en  histoires 
gonflées  de  venin  et  de  fiel.  Il  ne  peut  nier  le  fait  que  le 
roi  de  Prusse  comble  d'honneurs  notre  grand  Giacomo, 
et  se  propose  de  lui  confier  de  hautes  places  et  dignités, 
mais  il  sait  attribuer  cette  grâce  royale  aux  plus  vilains 
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motifs.  Il  me  semble  qu'il  a  fini  par  ajouter  lui-même  foi 
à  ses  inventions;  et  avec  une  mine  de  profonde  convic- 
tion il  m'assura,  qu'un  jour  où  il  dînait  à  la  table  du  roi, 
celui-ci,  un  peu  en  goguettes  après  le  dîner,  lui  avait 
franchement  avoué  qu'il  voulait  attacher  à  tout  prix 
Meyerbeer  à  Berlin,  pour  l'empêcher  de  manger  les 
revenus  de  son  énorme  fortune  en  pays  étranger.  «  Voyez- 
vous  ,  mon  cher  Spontini ,  lui  aurait  dit  sa  majesté , 
puisque  la  musique ,  le  désir  de  briller  comme  compo- 
siteur d'opéras,  est  le  faible  de  ce  millionnaire  mélomane 
et  ambitieux,  j'en  profiterai  pour  l'enjôler  par  des  dis- 
tinctions et  des  dignités.  Il  est  triste ,  aurait  ajouté  le 
roi,  qu'un  talent  prussien,  doué  d'une  fortune  si  colos- 
sale, un  si  riche  génie,  ait  dû  gaspiller  en  Italie  et  à 
Paris  ses  écus  sonnants  de  Prusse,  pour  être  célébré 
comme  compositeur  —  ce  qu'on  peut  avoir  pour  de 
l'argent ,  on  le  trouve  aussi  à  Berlin  ;  aussi  dans  nos 
serres-chaudes  du  Brandebourg  poussent  des  lauriers 
pour  le  fou  qui  veut  les  payer;  aussi  nos  journalistes 
sont  spirituels,  et  aiment  un  bon  déjeuner  et  surtout  un 
bon  dîner;  aussi  nos  maroufles  des  carrefours  et  nos 
marchands  de  concombres  ont  des  mains  rudes  pour 
applaudir  non  moins  bruyamment  que  les  chevaliers  du 
lustre  de  Paris  ;  —  et  même,  si  nos  fainéants,  au  lieu  de 
croupir  dans  les  tabagies,  passaient  leurs  soirées  à 
l'Opéra  pour  applaudir  les  Huguenots,  leur  éducation  y 
gagnerait  —  les  basses  classes  ont  besoin  d'être  relevées 
moralement  et  esthétiquement ,  et  la  chose  principale 
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c'est  que  l'argent  roule  parmi  le  peuple ,  surtout  dans  la 
capitale.  »  C'est  ainsi  qu'au  dire  de  Spontini ,  sa 
majesté  le  roi  de  Prusse  s'était  exprimée  pour  s'excuser 
en  quelque  sorte  de  sacrifier  à  Meyerbeer,  lui  ^  l'auteur 
de  la  Vestale.  Lorsque  je  lui  fis  observer  que  c'était  au 
fond  très  louable  dans  un  roi ,  de  faire  un  tel  sacrifice 
pour  le  bien-être  de  sa  capitale  —  Spontini  m'interrompit 
en]  s'écriant  :  «  Oh ,  vous  vous  trompez  !  le  roi  de 
Prusse  ne  protège  pas  la  mauvaise  musique  pour  des 
raisons  d'économie  politique,  mais  bien  plutôt  parce 
qu'il  hait  l'art  musical ,  et  qu'il  est  sûr  de  le  ruiner  par 
l'exemple  et  la  direction  d'un  homme  qui ,  dénué  de 
tout  sentiment  pour  le  vrai  et  le  sublime ,  ne  veut  que 
flatter  la  grossière  multitude.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  d'avouer  franchement  à  mon 
interlocuteur,  que  ce  n'était  pas  prudent  de  sa  part, 
de  refuser  toute  espèce  de  mérite  à  son  rival.  — 
«  Rival  !  »  s'écria  tout  courroucé  le  furieux  Italien ,  et 
il  changea  dix  fois  de  couleur,  jusqu'à  ce  que  la  jaune 
eût  enfin  repris  le  dessus  ;  —  puis  se  modérant ,  il  me 
demanda  d'un  ton  moqueur  et  en  grinçant  des  dents  : 
«  Êtes-vous  bien  certain  que  Meyerbeer  soit  en  effet  le 
compositeur  de  la  musique  qu'on  joue  sous  son  nom  ?  » 
—  Je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  cette  question  extra- 
vagante ,  et  à  mon  grand  étonnement  j'appris  que 
Meyerbeer  avait  acheté  en  Italie  les  compositions  de 
quelques  musiciens  nécessiteux,  et  qu'il  en  avait  fabriqué 
des  opéras  qui  étaient  tombés,  parce  que   le   fatras 
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qu'on  lui  avait  vendu  s'était  trouvé  trop  misérable.  Plus 
tard ,  à  ce  que  m'assura  mon  interlocuteur ,  Meyerbeer 
a  acquis  d'un  abbate  de  talent  à  Venise  quelque  chose 
de  meilleur  qu'il  a  incorporé  à  son  Crociato;  depuis 
il  a  encore  su  se  procurer  les  manuscrits  inédits  de 
Weber,  que  la  veuve  du  défunt  lui  céda  à  vil  prix, 
et  dans  lesquels  il  puisera  prochainement  de  bonnes 
inspirations.  Quant  à  hobert  le  Diable  et  les  Huguenots, 
continua  le  furieux  Italien,  ces  deux  ouvrages  sont  pour 
la  plus  grande  partie  la  production  d'un  Français  nommé 
Gouin ,  qui  fait  très-volontiers  exécuter  ses  opéras  sous 
le  nom  de  Meyerbeer ,  afin  de  ne  pas  perdre  son  emploi 
de  chef  de  bureau  à  la  grande  poste  aux  lettres,  où  ses 
supérieurs  se  méfieraient  sans  doute  de  son  zèle 
administratif,  s'ils  connaissaient  son  penchant  rêveur 
pour  la  composition  musicale.  Vous  savez  que  les  gens 
d'affaires  regardent  les  fonctions  pratiques  comme  in- 
compatibles avec  le  talent  d'un  artiste  ,  et  l'employé  de 
la  poste ,  M.  Gouin ,  est  assez  prudent  pour  taire  sa 
capacité  de  compositeur,  et  pour  abandonner  toute 
gloire  mondaine  à  son  ambitieux  ami  Meyerbeer.  —  Et 
voilà  la  cause  de  la  liaison  intime  de  ces  deux  hommes, 
dont  les  intérêts  s'accordent  non  moins  intimement. 
Mais  un  père  reste  toujours  père,  et  l'ami  Gouin  a  tou- 
jours à  cœur  le  sort  de  ses  enfants  spirituels  ;  les  détails 
de  l'exécution  et  du  succès  de  Robert  le  Diable  et  des 
Huguenots  absorbent  toute  son  activité ,  il  assiste  à 
chaque  répétition,1  nous  le  voyons  en  continuelles  con- 
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férences  avec  le  directeur  de  l'Opéra,  avec  les  chanteurs, 
les  danseurs,  le  chef  de  la  claque,  les  journalistes:  il 
court  du  matin  au  soir  avec  ses  grosses  bottes  graissées 
d'huile  de  baleine  sans  sous-pieds  chez  tous  les  rédac- 
teurs de  journaux ,  pour  leur  faire  agréer  quelque 
réclame  en  faveur  des  prétendus  opéras  du  grand 
maestro,  et  son  zèle  infatigable  fait  l'étonnement  de  tout 
le  monde.  — 

Quand  signor  Spontini  me  communiqua  cette  hypo- 
thèse, je  fus  forcé  de  convenir  qu'elle  était  bien  ingé- 
nieuse, et  ne  manquait  pas  complètement  de  probabilité. 
En  effet,  bien  que  l'extérieur  rustique  de  ce  brave  et 
honnête  M.  Gouin ,  sa  figure  hébétée  et  rusée  à  la  fois , 
surtout  son  front  déprimé ,  garni  de  cheveux  noirs  et 
crasseux,  rappelle  un  éleveur  de  bestiaux  ou  un  négo- 
ciant en  cochons  plutôt  qu'un  artiste  inspiré,  il  y  a 
cependant  dans  sa  conduite  plus  d'une  particularité  de 
nature  à  faire  réfléchir,  et  je  comprends  qu'on  pourrait 
bien  le  soupçonner  d'être  l'auteur  des  opéras  de 
Meyerbeer.  Il  lui  arrive  parfois  de  nommer  Robert  le 
Diable  ou  les  Huguenots  «  notre  opéra.  »  Quelquefois  il 
lui  échappe  des  locutions  comme  celles-ci  :  «nous  avons 
aujourd'hui  une  répétition»  —  «nous  avons  à  abréger 
un  air.  »  Il  est  singulier  aussi  que  M.  Gouin  ne  manque 
aucune  représentation  de  ces  opéras  ;  et  lorsqu'on 
applaudit  un  air  de  bravoure ,  il  s'oublie  tout  à  fait , 
jusqu'à  s'incliner  de  tous  côtés  comme  s'il  voulait  remer- 
cier le  public.  J'avouai  tout  cela  au  furieux  Italien,  mais 
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j'ajoutai:  «Quoique  j'aie  remarqué  ces  choses  de  mes 
propres  yeux,  je  ne  regarde  pourtant  pas  M.  Gouin 
comme  l'auteur  des  opéras  de  Meyerbeer;  je  ne  puis 
croire  que  M.  Gouin  ait  écrit  les  Huguenots  et  Robert  le 
Diable;  mais  s'il  en  est  ainsi  réellement,  la  vanité 
d'artiste  finira  par  gagner  le  dessus  ,  et  M.  Gouin  reven- 
diquera publiquement  tôt  ou  tard  son  titre  d'auteur  de 
ces  opéras.  » 

—  Non  !  répondit  à  voix  basse  l'Italien,  en  lançant  de 
côté  un  regard  sinistre,  aussi  perçant  que  la  pointe  d'un 
stylet,  »  non!  ce  Gouin  connaît  trop  bien  son  Meyerbeer 
pour  ne  pas  savoir  les  moyens  que  son  terrible  ami  a  à 
sa  disposition,  quand  il  s'agit  d'écarter  quelqu'un  qui 
lui  serait  dangereux.  Sous  le  prétexte  que  son  pauvre 
ami  Gouin  a  perdu  la  raison,  il  serait  capable  de  le  faire 
enfermer  pour  toujours  à  Gharenton.  Il  paierait  pour  lui 
la  pension  de  la  première  classe  des  aliénés,  et  il  irait 
au  moins  deux  fois  par  semaine  à  Gharenton,  pour  voir 
si  son  pauvre  ami  est  bien  gardé  à  vue  ;  il  donnera  un 
bon  pour-boire  aux  gardiens  de  l'endroit,  afin  qu'usaient 
bien  soin  de  son  ami,  de  son  Oreste  insensé,  dont  il  se 
posera  comme  un  autre  Pylade,  à  la  grande  édification 
de  tous  les  badauds  qui  vanteront  sa  générosité.  Pauvre 
Gouin!  quand  il  parlera  de  ses  beaux  chœurs  dans 
Robert  le  Diable  on  lui  mettra  la  camisole  de  force,  et 
quand  il  parlera  de  son  magnifique  duo  des  Huguenots, 
on  lui  donnera  la  douche.  Et  il  pourra  encore  se  féliciter 
d'avoir  conservé  la  vie  et  de  n'être  pas  disparu  de  ce 
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monde,  comme  tous  ceux  qui  embarrassaient  dans  son 
chemin  le  fameux  jettatore  Meyerbeer  !  Où  est  Weber? 
où  est  Bellini?  Hum!  hum!» 

Ce  hum!  lmm!  fut  si  comique,  malgré  toute  l'inso- 
lente méchanceté  et  l'infâme  calomnie  qu'il  renfermait, 
que  je  ne  pus  nf  empêcher  de  rire,  en  faisant  observer  à 
Spontini  :  «  Mais  vous,  maestro,  vous  n'êtes  pas  encore 
écarté  de  son  chemin,  ni  Donizetti  non  plus,  ni  Men- 
delsohn ,   ni  Rossini ,  ni  Halévy.  »  —  «  Hum  !  hum  ! 
reprit-il,  hum!  hum!  Halévy  ne  gêne  pas  son  confrère, 
et  ce  dernier  le  paierait  même  pour  qu'il  existât  seule- 
ment, comme  rival  apparent  et  peu  dangereux;  quant  à 
Rossini,  Meyerbeer  sait  par  ses  espions  qu'il  ne  compose 
plus  une  seule  note  ;  aussi  l'estomac  de  Rossini  a-t-il 
assez  souffert  déjà,  et  il  ne  touche  plus  à  aucun  piano, 
pour  ne  point  exciter  les  soupçons  de  Meyerbeer.  Hum  ! 
hum  !  Mais,  Dieji  merci  !  nos  corps  seuls  peuvent  être 
tués,  et  non  pas  les  œuvres  de  notre  esprit;  celles-ci 
fleuriront  éternellement  belles  et  fraîches,  tandis  qu'avec 
la  mort  de  ce  Cartouche  de  la  musique  son  immortalité 
prendra  fin  également,  et  ses  opéras  le  suivront  dans  le 
muet  empire  de  l'oubli  i  » 

J'eus  peine  à  contenir  mon  indignation,  en  entendant 
le  dédain  impertinent  avec  lequel  l'envieux  Italien  par- 
lait de  notre  grand  et  célèbre  maestro,  l'orgueil  de  l'Oc- 
cident et  de  l'Orient,  et  qui  est  certainement  à  consi- 
dérer et  à  admirer  comme  le  vrai  créateur  de  Robert  le 
Diable  et  des  Huguenots!  Non,  des  opéras  aussi  magni- 
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fiques  n'ont  pas  été  composés  par  M.  Gouin,  quelque 
brave  homme  qu'il  soit!  De  temps  à  autre,  il  est  vrai, 
malgré  toute  ma  vénération  pour  le  génie  élevé  de  leur 
auteur,  je  sens  naître  en  moi  des  doutes  inquiétants  sur 
l'immortalité  de  ces  chefs-d'œuvre  après  le  décès  de 
l'auteur;  mais  dans  mon  entretien  avec  Spontini,  je  ne 
m'en  donnai  pas  moins  l'air  d'être  convaincu  de  leur 
existence  après  la  mort  du  maître,  et  pour  vexer  le 
malicieux  Italien,  je  lui  fis  une  confidence  par  laquelle 
il  put  voir  avec  quelle  prévoyance  Meyerbeer  avait  pris 
ses  mesures  pour  assurer  la  prospérité  de  ses  enfants 
spirituels  jusqu'au  delà  de  la"tombe.  «Cette  précaution, 
dis-je  à  Spontini,  est  une  preuve  psychologique,  que  la 
paternité  réelle  des  opéras  en  question  appartient  au 
grand  Giacomo  Meyerbeer,  et  non  à  M.  Gouin.  Voici  ce 
que  c'est  :  le  tendre  père  a  fondé  par  testament  une 
sorte  de  fidéi-commis  en  faveur  de  ses  enfants  musi- 
caux, en  léguant  à  chacun  d'eux  un  capital  dont  la  rente 
est  destinée  à  assurer  l'avenir  des  pauvres  orphelins,  de 
manière  que,  même  après  le  trépas  de  monsieur  leur 
père,  on  puisse  faire  face  aux  indispensables  dépenses 
de  popularité,  aux  frais  éventuels  de  beaux  décors, 
d'éclairage  extraordinaire,  de  claque,  de  louanges  de 
journaux,  d'ovations  de  chanteuses,  etc.,  etc.  Même  pour 
le  petit  Prophète  qui  n'a  pas  encore  vu  le  jour,  l'excel- 
lent père  a  déjà,  dit-on,  stipulé  une  somme  de  150,000 
thalers  de  Prusse.  Jamais  prophète  n'est  venu  au  monde 
avec  une  pareille   fortune;  le  fils  du  charpentier  de 
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Bethléem  et  le  conducteur  de  chameaux  à  la  Mecque 
ne  furent  pas  aussi  riches.  Robert  le  Diable  et  les  Hugue- 
nots semblent  être  moins  abondamment  dotés;  ils 
peuvent  peut-être  aussi,  pendant  quelque  temps,  vivre 
de  leur  propre  graisse,  tant  que  dureront  les  provisions 
de  garde-robes  magnifiques  et  de  superbes  jambes  de 
ballet;  plus  tard  ils  auront  besoin  d'une  allocation  extra- 
ordinaire. Pour  le  Crociato,  la  dotation  sera  probable- 
ment moins  brillante  ;  le  père  se  montre  à  juste  titre  un 
peu  chiche  envers  lui,  se  plaignant  que  ce  freluquet  lui 
a  jadis  mangé  trop  d'argent  en  Italie,  et  que  si  ce  n'est 
un  prodige,  c'est  du  moins  un  prodigue.  En  revanche, 
Meyerbeer  dote  d'autant  plus  généreusement  sa  mal- 
heureuse fille  tombée  Emma  de  Rosburgo;  elle  sera 
chaque  année  proclamée  de  nouveau  dans  la  Presse, 
elle  sera  équipée  tout  à  neuf,  et  elle  paraîtra  dans  une 
édition  de  luxe  sur  satin-vélin;  c'est  pour  des  marmots 
malingres  et  rachitiques  que  bat  toujours  le  plus  ten- 
drement le  cœur  des  parents.  De  la  sorte,  tous  les  enfants 
spirituels  de  Meyerbeer  sont  bien  établis,  leur  sort  est 
garanti  à  tout  jamais.  » 

La  haine  aveugle  même  les  plus  sages,  et  il  n'est 
point  étonnant  qu'un  fou  aigri  comme  Sponlini,  n'ait 
pas  entièrement  douté  de  mes  paroles.  «Oh!  s'écria-t-il, 
cet  homme  est  capable  de  tout  !  Malheureux  temps  ! 
malheureux  monde  !  » 

Je  termine  ici  ma  lettre;  je  me  trouve  aujourd'hui 
dans  une  disposition  fort  sombre,  et  de  tristes  pensées 
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de  mort  jettent  leurs  ombres  sur  mon  esprit.  L'on  a 
enterré  aujourd'hui  mon  pauvre  Sakoski,  le  célèbre 
artiste  en  cuir,  — car  le  nom  de  cordonnier  est  trop  peu 
distingué  pour  un  Sakoski.  Tous  les  marchands  bottiers 
et  fabricants  de  chaussures  de  Paris  suivirent  son  convoi. 
Sakoski  atteignit  Tage  de  quatre-vingt-huit  ans,  et  mourut 
d'une  indigestion.  Il  vécut  sage  et  heureux.  Il  s'occupa 
très-peu  des  têtes  de  ses  contemporains,  mais  d'autant 
plus  de  leurs  pieds.  Que  la  terre  te  soit  légère,  autant 
que  tes  souliers  l'étaient  pour  tes  pratiques  ! 

XII 

Paris,  3  juilleU840. 

Pour  quelque  temps,  nous  aurons  du  repos,  du  moins 
de  la  part  des  députés  et  des  pianistes,  ces  deux  terribles 
fléaux  dont  nous  avons  été  affligés  pendant  tout  l'hiver, 
et  jusque  bien  avant  dans  le.printemps.  Le  palais  Bour- 
bon et  les  salles  de  messieurs  Erard  et  Herz  sont  fermés 
à  triples  verrous.  Les  virtuoses  de  la  politique  et  ceux  de 
la  musique  se  taisent,  Dieu  merci  !  Les  quelques  vieil- 
lards qui  siègent  au  Luxembourg,  murmurent  de  plus 
en  plus  bas,  ou  inclinent  leurs  têtes  assoupies  en  signe 
d'acquiescement  aux  lois  votées  dans  la  chambre  ca- 
dette. Une  fois  ou  l'autre,  dans  les  dernières  semaines, 
les  vieux  sires  firent  un  mouvement  de  tête  négatif, 
qu'on  interpréta  presque  comme  une  menace  pour  le 
ministère:  mais  leur  intention  n'était  pas  aussi  mé- 
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Chante.  M.  Thîers  n'a  rien  moins  à  craindre  qu'une 
sérieuse  contradiction  du  coté  de  la  chambre  des  pairs. 
Il  peut  compter  sur  elle  encore  plus  sûrement  que  sur 
ses  champions  dans  la  chambre  des  députés,  bien  qu'il 
se  soit  attaché  aussi  cette  dernière  avec  des  liens  assez 
solides,  avec  de  séduisants  petits  rubans  rouges  et  des 
guirlandes  de  fleurs  de  rhétorique. 

Il  se  pourrait  cependant  que  le  grand  combat  vînt  à 
éclater  l'hiver  prochain,  lorsque  M.  Guizot,  qui  quitte 
son  poste  d'ambassadeur,  reviendra  de  Londres  à  Paris, 
et  recommencera  son  opposition  contre  M.  Thiers.  Ces 
deux  rivaux  ont  compris  dès  le  commencement  qu'ils 
peuvent  à  la  vérité  s'accorder  une  courte  trêve,  mais 
n'abandonner  jamais  entièrement  leur  combat  singulier. 
Quelle  sera  la  fin  de  ce  duel  oratoire?  Il  me  paraît  très- 
probable  qu'avec  la  lutte  entre  les  deux  fameux  maîtres 
d'armes  de  la  tribune  et  leurs  jeux  d'escrime,  finira  en 
môme  temps  tout  le  régime  parlementaire  de  France,  et 
qu'il  sera  remplacé  par  les  vulgaires  assauts  d\in  sans- 
culottisme  qui  ne  connaît  que  la  savate,  ou  par  ceux 
d'une  soldatesque  traînant  le  sabre  et  battant  le  tambour. 

M.  Guizot  a  commis  une  grande  faute  lorsqu'il  prit 
part,  à  la  coalition.  Il  a  avoué  plus  tard  lui-même  que 
c'était  une  faute,  et  c'est  en  quelque  sorte  pour  se  réha- 
biliter qu'il  alla  à  Londres  :  il  voulait  regagner  dans  sa 
carrière  diplomatique  la  confiance  des  puissances  étran- 
gères, qu'il  avait  perdue  dans  sa  position  comme  homme 
de  l'opposition.  Il  compte  peut-être  aussi  sur  quelques 
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sympathies  françaises  que  M.  Thiers  pourrait  perdre  peu 
à  peu,  et  qui  reviendraient  sans  doute  à  lui,  le  cher 
homme  Guizot.  De  méchantes  langues  m'assurent  que 
les  doctrinaires  s'imaginent  être  aimés  déjà  à  présent. 
Tel  est  l'aveuglement  des  hommes  même  les  plus  clair- 
voyants! Non!  monsieur  Guizot,  nous  n'en  sommes  pas 
encore  venus  à  vous  aimer;  mais  nous  n'avons  pas  non 
plus  cessé  de  vous  vénérer!  Malgré  tout  notre  penchant 
pour  l'agile  et  brillant  rival,  nous  avons  toujours  su 
apprécier  le  lourd  et  morne  Guizot  ;  il  y  a  en  cet  homme 
quelque  chose  de  sûr,  de  solide,  de  profond,  et  je  crois 
que  les  intérêts  de  l'humanité  lui  tiennent  au  cœur. 

Pour  Napoléon,  il  n'en  est  plus  question  dans  ce  mo- 
ment; personne  ici  ne  pense  plus  à  ses  cendres,  et  voilà 
justement  ce  qui  est  très-grave  ;  car  l'enthousiasme  qui, 
par  le  verbiage  continuel ,  avait  fini  par  passer  à  l'état 
de  tiédeur  très-modeste,  s'enflammera  de  nouveau  vio- 
lemment dans  cinq  mois,  quand  arrivera  le  convoi  im- 
périal. Il  est  à  craindre  que  les  étincelles  qui  jailliront 
de  ce  cercueil  fatal  ne  causent  alors  de  dangereux  em- 
brasements. Tout  dépend  de  l'état  de  l'atmosphère. 
Peut-être,  si  le  temps  d'hiver  nous  vient  de  bonne 
heure  et  qu'il  tombe  beaucoup  de  neige ,  le  grand  mort 
sera  assez  froidement  enterré. 
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Mil 

Paris,  25juilleH840. 

Sur  les  théâtres  du  boulevard  ,  on  représente  mainte- 
nant l'histoire  de  Bürger,  le  poëte  allemand;  là,  nous  le 
voyons  assis  au  clair  de  lune ,  composant  sa  Lénore  et 
chantant  :  «  Hurrah  !  les  morts  vont  vite —  mon  amour, 
crains-tu  les  morts?  »  C'est,  ma  foi ,  un  bon  refrain  ,  et 
nous  sommes  tenté  de  le  placer  en  tête  de  notre  corres- 
pondance d'aujourd'hui.  Pauvre  ministère  du  1er  mars! 
De  loin  s'avance  vers  nous,  à  pas  mesurés  et  de  plus  en 
plus  menaçants,  le  corps  du  géant  de  Sainte-Hélène,  et 
dans  quelques  jours,  ici,  à  Paris  même,  les  tombeaux 
s'ouvriront  aussi,  et  les  squelettes  mécontents  des  héros 
de  Juillet  en  sortiront  pour  marcher  vers  la  place  de  la 
Bastille,  qui  est  toujours  hantée  par  les  spectres  de 
l'an  89...  «  Les  morts  vont  vite  —  mon  amour,  crains-tu 
les  morts?  » 

Vraiment,  nous  sommes  très-inquiétés  par  l'approche 
des  journées  de  Juillet ,  qui  seront  célébrées  cette  année 
avec  une  pompe  toute  particulière,  mais,  comme  on 
pense,  pour  la  dernière  fois;  le  gouvernement  ne  peut 
pas ,  chaque  année ,  se  charger  d'un  pareil  fardeau  de 
terreurs.  L'agitation  sera  ces  jours -ci  d'autant  plus 
grande,  que  les  nouvelles  qui  nous  arrivent  d'Espagne 
font  résonner  à  nos  oreilles  des  accents  impétueuse- 
ment sympathiques,  surtout  les  saisissants  détails  du 
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soulèvement  de  Barcelone,  où  de  prétendus  misérables 
se  sont  oubliés  au  point  d'outrager  grièvement  la  ma- 
jesté royale. 

Tandis  que  dans  la  péninsule  de  l'Occident  la  guerre 
de  succession  finit,  et  que  la  véritable  guerre  révolution- 
naire commence  ,  les  affaires  de  l'Orient  s'embrouillent 
de  plus  en  plus,  et  vont  former  bientôt  un  nœud  inextri- 
cable. La  révolte  en  Syrie  met  le  ministère  français  dans 
le  plus  grand  embarras.  D'un  côté ,  il  voudrait  soutenir 
de  toute  son  influence  la  puissance  du  pacha  d'Egypte, 
l'allié  naturel  des  Français,  mais,  de  l'autre ,  il  ne  peut 
désavouer  complètement  les  maronites  ou  chrétiens  du 
Liban ,  qui  ont  arboré  le  drapeau  de  l'insurrection  •  — 
car  ce  drapeau  n'est  aucun  autre  que  le  drapeau  trico- 
lore de  la  France  ;  les  rebelles  veulent  montrer  par  ces 
couleurs  qu'ils  appartiennent  à  ce  pays ,  et  ils  croient 
que  les  Français  soutiennent  Méhémet-Ali  seulement  en 
apparence,  et  qu'en  secret  ils  excitent  les  chrétiens  de 
Syrie  contre  la  domination  égyptienne.  Jusqu'à  quel 
point  cette  supposition  est -elle  fondée?  Est-ce  que 
réellement,  comme  on  l'affirme,  quelques  chefs  du  parti 
catholique  ont  suscité,  à  l'insu  du  gouvernement  fran- 
çais, une  levée  de  boucliers  de  la  part  des  maronites 
contre  le  pacha ,  dans  l'espérance  qu'on  pourrait  à  pré- 
sent, à  cause  de  la  faiblesse  des  Turcs,  établir  un  em- 
pire chrétien  en  Syrie,  après  avoir  chassé  les  Égyptiens? 
Cette  tentative,  aussi  intempestive  que  pieuse,  causera 
bien  des  malheurs  à  ce  pauvre  pays.  Méhémet-Ali  fut 
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tellement  irrité  par  l'explosion  de  la  révolte  en  Syrie , 
qu'il  se  démena  comme  un  animal  féroce,  et  ne  se  pro- 
posa rien  autre  que  d'exterminer  tous  les  chrétiens  sur 
la  montagne  du  Liban.  Il  n'y  eut  que  les  observations 
instantes  du  consul  général  d'Autriche  qui  purent  l'ame- 
ner à  renoncer  à  cette  razzia  inhumaine ,  et  c'est  à  cet 
homme  généreux  que  bien  des  milliers  de  chrétiens 
doivent  le  salut  de  leur  vie,  tandis  que  le  pacha  lui 
doit  encore  davantage  :  il  lui  doit  d'avoir  sauvé  son  nom 
d'un  opprobre  éternel.  ]\iéhémet-Àli  n'est  pas  insensible 
à  la  considération  dont  il  jouit  auprès  du  monde  civi- 
lisé, et  M.  de  Laurin  désarma  sa  colère  ,  surtout  par  la 
peinture  des  antipathies  qu'il  s'attirerait  dans  toute  l'Eu- 
rope par  le  meurtre  des  maronites  ,  au  plus  grand  dom- 
mage de  sa  puissance  et  de  sa  gloire. 

XIV 

Paris,  27  juilleH840. 

Les  malheurs  voyagent  en  troupes,  dit  le  proverbe; 
ici  les  mauvaises  nouvelles  arrivent  coup  sur  coup.  Mais 
la  dernière  et  la  pire  de  toutes ,  la  coalition  entre  l'An- 
gleterre, la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse  contre  le 
pacha  d'Egypte,  a  plutôt  produit  ici  un  joyeux  enthou- 
siasme guerrier  que  de  la  consternation,  aussi  bien  dans 
le  gouvernement  que  dans  le  peuple.  Le  Constitutionnel 
d'hier  avoua  ouvertement  que  la  France  a  été  indigne- 
ment trompée  et  offensée,  offensée  au  point  de  la  croire 
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capable  d'une  lâche  soumission.  Cette  réclame  ministé- 
rielle de  la  trahison  ourdie  à  Londres  a  ici  fait  l'effet 
d'un  coup  de  trompette,  on  croyait  entendre  le  grand 
cri  de  colère  d'Achille ,  et  les  sentiments  et  intérêts 
nationaux  blessés  opèrent  maintenant  une  suspension 
d'armes  entre  les  partis  belligérants.  A  l'exception  des 
légitimistes ,  qui  n'attendent  leur  salut  que  de  l'étranger, 
tous  les  Français  se  rassemblent  autour  du  drapeau  tri- 
colore, et  leur  mot  d'ordre  commun  est:  «guerre  à 
la  perfide  Albion  !  » 

Si  j'ai  dit  tout  à  l'heure  que  l'enthousiasme  guerrier 
s'est  allumé  aussi  dans  le  gouvernement ,  je  veux  dési- 
gner par  là  le  ministère  actuel,  et  surtout  notre  héroïque 
président  du  conseil ,  qui  a  décrit  la  vie  de  Napoléon 
déjà  jusqu'à  la  fin  du  Consulat,  et  qui,  avec  une  ar- 
dente imagination  toute  méridionale ,  a  accompagné 
son  héros  à  travers  tant  d'expéditions  victorieuses  et  de 
champs  de  bataille.  C'est  peut-être  un  malheur  qu'il 
n'ait  pas  pris  part  aussi  en  esprit  à  la  campagne  de 
Russie  et  à  la  grande  retraite.  Si  M.  Thiers  était  arrivé, 
dans  son  livre,  jusqu'à  Waterloo,  son  courage  martial 
se  serait  peut-être  un  peu  attiédi.  Mais  ce  qui  est  bien 
plus  important  et  bien  plus  digne  de  remarque  que  les 
désirs  belliqueux  du  premier  ministre,  c'est  la  confiance 
illimitée  qu'il  met  dans  ses  propres  talents  militaires. 
Oui,  c'est  là  un  fait  que  je  tiens  de  personnes  très-bien 
informées  :  M.  Thiers  croit  fermement  que  sa  vocation 
naturelle  ce  ne  sont  pas  les  escarmouches  parlementaires. 
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mais  la  guerre  véritable,  le  sanglant  jeu  des  armes. 
Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  si  cette  voix  intérieure 
dit  la  vérité,  ou  si  elle  flatte  seulement  une  vaine  illu- 
sion de  l'amour-propre,  nous  nous  bornerons  à  faire 
remarquer  que  cette  croyance  à  ses  capacités  de  grand 
capitaine  aura  tout  au  moins  la  conséquence  que  le  gé- 
néral Thiers  ne  s'effraiera  pas  beaucoup  des  canons  de 
la  nouvelle  coalition  des  princes  de  la  quadruple  sainte- 
alliance;  au  contraire,  il  se  réjouira  en  secret  d'être 
contraint,  par  une  extrême  nécessité,  à  déployer  devant 
le  monde  surpris  ses  talents  militaires;  et  déjà,  dans 
ce  moment,  les  amiraux  français  ont  sans  doute  reçu 
l'ordre  formel  de  protéger  contre  toute  attaque  la  flotte 
égyptienne. 

Je  ne  doute  pas  du  résultat  de  cette  protection , 
quelque  formidable  que  soit  la  puissance  maritime  des 
Anglais.  J'ai  vu  dernièrement  Toulon ,  et  je  porte  un 
grand  respect  à  la  marine  française.  Cette  dernière  est 
plus  considérable  qu'on  ne  le  croit  généralement  en 
Europe;  car,  outre  les  vaisseaux  de  guerre  qui  se 
trouvent  marqués  sur  l'état  public  du  département  de 
la  marine,  et  que  la  France  possède  pour  ainsi  dire 
officiellement ,  un  nombre  double  de  vaisseaux  a  été 
construit  peu  à  peu,  depuis  1814,  dans  l'arsenal  de 
Toulon,  et  ces  vaisseaux  peuvent  être,  en  cas  de  be- 
soin, équipés  complètement  dans  l'espace  de  six  se- 
maines. —  Mais  une  rencontre  et  un  bombardement 
réciproque  des  flottes  anglaise  et  française  dans  la  Mé- 

6. 
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diterrannée  troubleront-ils  la  paix  de  l'Europe  et  feront- 
ils  éclater  la  guerre  universelle  ?  Nullement  ;  je  ne  le  crois 
pas.  Les  puissances  du  continent  y  réfléchiront  long- 
temps avant  de  recommencer  avec  la  France  une  lutte 
à  mort.  Et  quant  à  John  Bull ,  ce  gros  homme  sait  très- 
bien  ce  qu'une  guerre  contre  la  France,  même  si  celle-ci 
se  trouvait  tout  à  fait  isolée,  coûterait  à  sa  bourse  ;  en 
un  mot,  la  chambre  basse,  en  Angleterre  ,  n'accordera 
en  aucun  cas  les  frais  de  la  guerre,  et  c'est  l'affaire  prin- 
cipale. Mais  si  néanmoins  une  guerre  entre  ces  deux 
peuples  venait  à  éclater,  ce  serait ,  pour  parler  mytho- 
logie ,  une  malice  des  dieux  qui ,  pour  venger  leur  col- 
lègue actuel ,  le  divin  Napoléon ,  ont  peut-être  l'inten- 
tion d'envoyer  de  nouveau  Wellington  en  campagne 
pour  le  faire  vaincre  par  le  général  Thiers  ! 

XV 

Paris,  -29  juillet  1840. 

M.  Guizot  a  prouvé  qu'il  est  un  honnête  homme;  il 
n'a  su  ni  pénétrer  la  secrète  trahison  des  Anglais,  ni  la 
déjouer  par  des  ruses  contraires.  Il  revient  à  Paris  en 
honnête  homme,  et  personne  ne  lui  disputera  le  prix 
Alonthyon  de  cette  année.  Tranquillise-toi,  «  tête  ronde  » 
de  puritain!  les  perfides  «cavaliers»  t'ont  abusé  et  se 
sont  joués  de  toi ,  —  mais  tu  conserves  intacts  les  plus 
fiers  sentiments  de  ta  dignité  d'homme,  la  conscience 
parfaite  d'être  toujours  toi-même.  Comme  chrétien  et 
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comme  doctrinaire,  tu  sauras  patiemment  supporter  ton 
infortune  et  ton  humiliation  diplomatique,  et  depuis 
que  nous  pouvons  de  bon  cœur  rire  sur  ton  compte , 
nous  sentons  aussi  notre  cœur  s'ouvrir  pour  toi.  Tu  es 
de  nouveau  notre  bon  vieux  maître  d'école,  et  nous 
nous  réjouissons  de  voir  que  l'éclat  mondain  ne  t'a  pas 
ravi  ta  naïveté  pieuse  et  magistrale,  que  tu  as  été  nar- 
gué, berné  et  turlupiné,  mais  que  tu  es  resté  honnête 
homme!  Nous  nous  prenons  à  f  aimer;  seulement  nous 
ne  voudrions  plus  te  confier  le  poste  d'ambassadeur  à 
Londres  ;  il  faut  pour  ces  fonctions  un  matois  à  regard 
d'aigle  ,  qui  sache  percer  à  temps  les  artifices  de  la  traî- 
tresse Albion ,  ou  bien  quelque  gars  rude  et  tout  à  fait 
illettré,  qui  ne  nourrisse  aucune  savante  sympathie  pour 
la  forme  du  gouvernement  britannique,  qui  ne  sache 
point  faire  de  speeches  en  langue  anglaise,  mais  qui  ré- 
ponde rondement  en  français ,  quand  on  veut  le  mener 
par  le  nez  avec  des  propos  équivoques.  Je  conseille  aux 
Français  d'envoyer  comme  ambassadeur  à  Londres  le 
premier  grenadier  venu  de  la  vieille  garde,  et  de  lui  ad- 
joindre au  besoin  M.  Vidocq,  comme  véritable  et  intime 
secrétaire  de  légation. 

Mais  les  Anglais  sont-ils  réellement  de  si  fines  têtes 
en  politique  ?  En  quoi  consiste  leur  supériorité  sur  ce 
terrain?  Je  crois  qu'elle  consiste  en  ce  qu'ils  sont  des 
créatures  archi-prosaïqiies ,  qu'aucune  illusion  poétique 
ne  peut  les  induire  en  erreur,  qu'aveugles  pour  tout  mi- 
rage idéal ,  ils  fixent  toujours  leurs  yeux  à  nu  sur  le 
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véritable  état  des  choses ,  qu'ils  calculent  avec  exacti- 
tude les  conditions  du  temps  et  du  lieu ,  et  qu'en  ce 
calcul  ils  ne  sont  troublés  ni  par  les  battements  de  leur 
cœur,  ni  par  l'élan  de  pensées  généreuses.  Oui ,  leur 
supériorité  consiste  en  ce  qu'ils  manquent  d'imagina- 
tion ,  ce  défaut  fait  toute  la  force  des  Anglais ,  et  il  est 
la  principale  raison  de  leur  réussite  dans  la  politique , 
comme  dans  toutes  les  entreprises  matérielles,  dans 
l'industrie,  la  construction  des  machines,  etc.  Ils  sont 
dépourvus  de  tout  ce  qui  est  fantaisie ,  voilà  tout  le  se- 
cret. Leurs  poètes  ne  sont  que  de  brillantes  exceptions; 
c'est  pourquoi  ces  derniers  entrent  ordinairement  en 
conflit  avec  leurs  compatriotes ,  avec  ce  peuple  au  nez 
camus,  au  front  bas  et  au  crâne  raccourci,  le  peuple  élu 
de  la  prose,  qui,  en  Italie  et  dans  les  Indes,  reste  aussi 
prosaïque ,  aussi  froid  et  aussi  calculateur  qu'au  centre 
de  sa  cité,  dans  Threadneedle-Street.  Le  parfum  du  lotus 
ne  les  enivre  pas  plus  que  la  flamme  du  Vésuve  ne  les 
échauffe.  Jusqu'au  bord  de  ce  volcan  ils  traînent  avec 
eux  leurs  théières  et  y  boivent  du  thé  assaisonné  de 
cantf 

A  ce  qu'on  me  dit ,  Taglioni  n'a  point  trouvé  d'admi- 
rateurs à  Londres  l'année  dernière;  c'est  vraiment  sa 
plus  grande  gloire.  Si  elle  avait  plu  aux  Anglais ,  je 
commencerais  à  douter  de  la  poésie  de  ses  jambes. 
Eux-mêmes,  les  fils  d'Albion  ,  sont  les  danseurs  les  plus 
effroyables,  et  le  Viennois  Strauss  assure  qu'il  n'y  en  a 
pas  un  parmi  eux  qui  sache  garder  la  mesure.  Aussi 
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est-il  tombé  mortellement  malade,  le  pauvre  Strauss, 
dans  le  comté  de  Middlesex,  en  voyant  danser  la 
Vieille-Angleterre.  Ces  hommes  n'ont  d'oreille  ni  pour 
la  mesure  ni  pour  la  musique  en  général,  et  leur  engoû- 
ment  contre  nature  pour  le  piano  et  le  chant ,  n'en  est 
que  doublement  insupportable.  Il  n'y  a  véritablement 
rien  d'aussi  horrible  sur  terre  que  la  musique  anglaise, 
si  ce  n'est  la  peinture  anglaise.  Ce  peuple  qui  a  rouie  si 
dure,  manque  aussi  du  sentiment  de  la  couleur,  et 
parfois  un  soupçon  s'empare  de  moi ,  qu'il  pourrait  être 
en  même  temps  dépourvu  du  sens  de  l'odorat.  C'est  aux 
Anglais  que  s'adressent  les  paroles  de  la  Bible  :  «  Ils  ont 
des  yeux  et  ne  voient  pas ,  ils  ont  des  oreilles  et  n'en- 
tendent guère,  ils  ont  des  nez  camus  et  ils  ne  sentent 
rien.  » 

Mais  sont-ils  forts?  Voilà  à  présent  la  question  impor- 
tante. Non,  leur  force  est  très-équivoque.  Quelque 
banale  que  soit  la  comparaison  de  l'Angleterre  avec 
Carthage ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  toujours 
la  vieille  Carthage,  mais  sans  un  Annibal.  Ses  troupes 
sont  des  mercenaires.  Il  est  vrai  que  le  soldat  anglais  est 
brave  ,  il  est  d'une  bravoure  à  toute  épreuve,  et  il  mé- 
prise le  feu  de  l'ennemi  autant  qu'il  doit  se  mépriser 
lui-même ,  ce  pauvre  instrument  qui  s'est  vendu  pour 
un  morceau  de  beef,  et  qu'on  fustige  publiquement  ;  le 
point  d'honneur  est  incompatible  avec  le  fouet.  Les 
officiers  sont  courageux,  mais  peu  militaires;  ils  ont 
acheté  leur  grade  ,  et  la  guerre  est  pour  eux  une  affaire 
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dans  laquelle  ils  ont  mis  de  l'argent ,  et  qu'ils  pour- 
suivent avec  cet  imperturbable  sang-froid  qu'on  trouve 
chez  tous  les  négociants  anglais.  La  noblesse  d'Angle- 
terre est  vaillante  ;  et  celle  qui  sert  dans  la  marine  a 
même  hérité  de  l'héroïsme  de  leurs  ancêtres  ,  les  Nor- 
mands de  France.  Mais  que  dirai-je  de  la  masse  du 
peuple  et  de  cette  bourgeoisie  qui  forme  pour  ainsi  dire 
la  nation  officielle?  Nous  sommes  saisis  d'un  singulier 
doute  quand  nous  voyons  qu'une  poignée  de  hussards 
est  suffisante  pour  disperser  un  bruyant  meeting  de 
cent  mille  Anglais.  Et  quand  même  les  Anglais  auraient 
beaucoup  de  courage  comme  individus,  les  masses  de 
la  population  britannique  sont  en  tout  cas  amollies  par 
les  habitudes  de  comfort  contractées  dans  une  paix  de 
plus  de  cent  ans;  oui ,  durant  une  aussi  longue  époque 
ils  sont  restés  préservés  de  toute  guerre  intestine,  et 
quant  à  la  guerre  extérieure  qu'ils  eurent  à  soutenir,  ils 
ne  l'ont  pas  faite  en  personne ,  mais  par  des  mercenaires 
embauchés  et  des  peuples  soudoyés.  S'exposer  à  des 
coups  de  feu  pour  défendre  des  intérêts  nationaux,  ne 
viendra  jamais  à  l'idée  d'un  bourgeois  de  la  Cité  de 
Londres ,  pas  même  du  lord-maire  ;  n'a-t-on  pas  pour 
cela  des  gens  stipendiés?  Par  cet  état  de  paix  trop  pro- 
longé, par  le  fléau  d'une  trop  grande  richesse  et  d'une 
trop  grande  misère ,  par  la  corruption  politique  qui  est 
une  conséquence  de  la  constitution  représentative ,  par 
le  régime  énervant  des  manufactures ,  par  l'esprit  mer- 
cantile trop  développé  ,  par  l'hypocrisie  religieuse ,  par 
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le  piétisme  ,  ce  narcotique  plus  pernicieux  que  l'opium, 
par  toutes  ces  causes  réunies,  les  Anglais  sont  devenus, 
comme  nation  aussi  peu  belliqueux,  que  les  Chinois, 
et  les  Français  seront  peut-être  en  état ,  s'ils  réussissent 
à  opérer  une  descente  chez  leurs  voisins ,  de  conquérir 
toute  l'Angleterre  avec  moins  de  cent  mille  hommes.  Du 
temps  de  Napoléon,  un  pareil  danger  était  continuelle- 
ment suspendu  sur  les  Anglais ,  et  le  pays  ne  fut  pas 
protégé  par  ses  habitants ,  mais  par  la  mer.  Si  la  France 
avait  alors  possédé  une  marine  telle  qu'elle  la  possède 
maintenant,  ou  si  l'on  avait  déjà  su  exploiter  l'inven- 
tion des  bateaux  à  vapeur  aussi  terriblement  qu'au- 
jourd'hui, Napoléon  aurait  certainement  débarqué  sur 
les  côtes  britanniques,  comme  autrefois  Guillaume  le 
Conquérant ,  —  et  il  n'aurait  pas  trouvé  une  grande 
résistance  ;  car  il  aurait  justement  annihilé  les  droits  de 
conquête  de  la  noblesse  normande,  il  aurait  protégé  la 
propriété  bourgeoise  et  marié  la  liberté  britannique 
avec  l'égalité  française  ! 

Ces  pensées  surgirent  en  moi  hier  d'une  manière  bien 
plus  frappante  que  je  ne  les  ai  énoncées,  lorsque  je 
regardais  le  cortège  qui  suivait  le  corbillard  des  héros 
de  Juillet.  C'était  une  immense  masse  de  peuple  qui 
assistait,  grave  et  fière,  à  cette  solennité  mortuaire* 
Spectacle  imposant,  et  dans  ce  moment  on  ne  peut  plus 
significatif!  Les  Français  ont-ils  peur  des  nouveaux 
alliés?  Au  moins  dans  les  trois  journées  de  juillet,  ils 
ne  sentent  jamais  le  moindre  mouvement  de  crainte, 
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et  je  puis  même  affirmer  que  peut-être  cent  cinquante 
députés  qui  se  trouvent  encore  à  Paris,  se  sont  pronon- 
cés pour  la  guerre  de  la  façon  la  plus  déterminée ,  en 
cas  que  l'honneur  national  offensé  exigeât  ce  sacrifice. 
Mais  ce  qui  est  surtout  important,  c'est  que  Louis- 
Philippe  semble  s'être  dépouillé  de  cette  vilaine  pa- 
tience qui  endure  chaque  affront ,  et  qu'il  a  même  pris 
éventuellement  la  résolution  la  plus  décisive.  —  Du 
moins  il  le  dit ,  et  M.  Thiers  assure  qu'il  a  parfois  de 
la  peine  à  apaiser  la  bouillante  indignation  du  roi  ;  ou 
bien  cette  ardeur  guerrière  n'est-ce  qu'une  ruse  de 
guerre  de. l'Ulysse  moderne? 

XVI 

Paris,  30  juillet.  1840. 

Hier,  la  Bourse  était  fermée,  aussi  bien  qu'ayant- 
hier,  et  les  cours  des  valeurs  publiques  ont  eu  le  loisir 
de  reprendre  un  peu  haleine  après  la  grande  agitation. 
Paris  ,  comme  Sparte,  a  son  temple  de  la  Peur,  et  c'est 
la  Bourse  ;  sous  ses  voûtes  on  tremble  toujours  plus 
anxieusement,  plus  le  courage  qui  se  démène  au  dehors 
devient  impétueux. 

Je  me  suis  prononcé  hier  avec  amertume ,  avec  cour- 
roux, sur  le  compte  des  Anglais  :  peut-être  je  suis  allé 
trop  loin.  Des  renseignements  plus  détaillés  semblent 
établir  que  leur  fausseté  n'est  pas  aussi  punique  que  je 
l'ai  cru  d'abord.  Du  moins  le  peuple  anglais  désavoue 
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sos  mandataires.  Vn  gros  fils  d'Albion,  qui  vient  chaque 
année  à  Paris  le  29  juillet  pour  montrer  à  ses  filles  le 
feu  d'artifice  sur  le  pont  de  la  Concorde  ,  m'assure  qu'en 

Angleterre  il  règne  le  plus  vif  mécontentement  contre 
le  coxcomb  Palmerston  ,  qui  aurait  pu  prévoir  à  quel 
point  la  coalition  contre  l'Egypte  devait  offenser  la 
France.  Les  Anglais  avouent  que  c'était  en  effet  une 
offense  de  la  part  de  l'Angleterre ,  mais  non  une  trahi- 
son ,  attendu  que  la  France  avait  su  depuis  longtemps 
qu'on  se  proposait  de  chasser  par  la  force  Méhémet- 
Ali  hors  de  Syrie.  Ils  soutiennent  même  que  le  ministère 
français  avait  donné  son  assentiment  à  ce  projet  ;  qu'il 
a  lui-même  joué  un  rôle  équivoque  à  l'endroit  de  cette 
province;  que  les  chefs  secrets  de  la  révolte  syrienne 
sont  des  Français  dont  le  fanatisme  catholique  trouve, 
non  pas  dans  Downings-street ,  mais  au  boulevard  des 
Capucines,  toute  sorte  de  sympathies  encourageantes- 
que  déjà  dans  l'histoire  des  Juifs  torturés  à  Damas ,  le 
ministère  français  s'était  fortement  compromis  en  faveur 
du  parti  catholique  ;  qu'à  cette  occasion  lord  Palmerston 
avait  déjà  suffisamment  manifesté  sa  faible  estime  pour 
le  premier  ministre  de  France,  en  contredisant  publi- 
quement les  affirmations  de  ce  dernier,  etc.,  etc. — Quoi 
qu'il  en  soit,  disent  encore  les  Anglais,  lord  Palmerston 
aurait  pu  prévoir  que  la  coalition  n'était  pas  exécutable, 
et  que  les  Français  seraient  donc  inutilement  provoqués, 
ce  qui  pourrait  toujours  avoir  des  suites  dangereuses. 
■ — Plus  nous  y  refléchissons ,  plus  nous  restons  étonnés 
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de  tous  ces  événements.  Il  y  a  là-dessous  des  motifs  qui 
nous  sont  encore  cachés  jusqu'à  ce  jour,  peut-être  des 
motifs  très-ténébreux ,  très-subtils ,  très-politiques ,  — 
peut-être  aussi  très-bêtes. 

Je  viens  de  mentionner  l'histoire  des  juifs  de  Damas. 
V Univers  consacre  à  cette  affaire  un  article  quotidien. 
Pendant  longtemps  ce  journal  a  publié  chaque  jour  une 
lettre  d'Orient.  Gomme  le  vapeur-poste  n'arrive  du  Levant 
que  tous  les  huit  jours,  nous  sommes  d'autant  plus  ten- 
tés de  croire  à  un  miracle  en  cette  circonstance ,  que 
nous  nous  voyons  du  reste,  par  les  événements  de 
Damas,  reportés  dans  les  temps  miraculeux  du  moyen 
âge.  N'est-ce  pas  déjà  un  miracle  que  les  nouvelles 
controuvées  de  V Univers  rencontrent  quelque  croyance 
près  du  public  français?  Est-ce  là  la  France  ,  la  patrie 
des  lumières ,  le  pays  où  Voltaire  a  ri  et  où  Rousseau  a 
pleuré?  Sont-ce  là  les  Français  qui  élevèrent  jadis  un 
autel  dans  l'église  de  Notre-Dame  à  la  déesse  de  la 
Raison?  Le  culte  de  cette  divinité  a  passé  bien  vite. 

A  quel  singulier  degré  la  crédulité  est  mêlée  au  plus 
grand  scepticisme  chez  le  vulgaire  en  France ,  c'est  ce 
que  je  remarquai  il  y  a  quelques  jours  sur  la  place  de 
la  Bourse ,  où  un  homme  s'était  posté  le  soir  avec  un 
grand  télescope ,  pour  montrer  la  lune  à  qui  voulait  la 
voir  pour  deux  sous.  Il  racontait  en  même  temps  aux 
badauds  qui  l'entouraient,  combien  la  lune  était  grande, 
combien  elle  comptait  de  milliers  de  lieues  carrées, 
qu'il  y  avait  des  montagnes  et  des  rivières ,  qu'elle  était 


LIT  F  CE.  \\\ 

à  tant  de  milliers  de  lieues  éloignée  de  la  terre,  et  bien 
d'autres  choses  aussi  remarquables  qui  donnèrent  à  un 
passant,  quelque  vieux  portier  avec  son  épouse  au  bras, 
une  envie  irrésistible  de  dépenser  deux  sous  pour  con- 
templer la  lune.  Mais  sa  chère  moitié  s'y  opposa  avec 
un  zèle  tout  rationaliste,  et  lui  conseilla  de  dépenser 
plutôt  ses  deux  sous  pour  du  tabac,  vu  que  c'étaient 
des  billevesées  tout  ce  qu'on  racontait  de  la  lune,  de  ses 
montagnes,  de  ses  rivières  et  de  sa  grandeur  surhu- 
maine, qu'on  avait  imaginé  cela  pour  tirer  l'argent  de 
la  poche  des  gens. 

XVII 


Granville  (département  de  la  Manche  ), 
2j  août  1840. 


Depuis  trois  semaines  je  parcours  la  Normandie  dans 
tous  les  sens ,  et  je  puis  vous  relater  d'après  mes  obser- 
vations oculaires  quelle  disposition  des  esprits  s'est 
manifestée  dans  cette  contrée  à  l'occasion  des  derniers 
événements.  Les  cœurs  étaient  déjà  passablement  agités 
par  les  sons  de  la  trompette  guerrière  qu'avait  fait 
retentir  la  presse  française ,  lorsque  le  débarquement 
du  prince  Louis  donna  carrière  à  toutes  les  appréhensions 
possibles.  On  se  tourmentait  par  les  hypothèses  les  plus 
désespérées.  Jusqu'à  cette  heure  les  gens  les  mieux 
instruits  de  ce  pays  soutiennent  que  le  prince  Louis 
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avait  compté  sur  une  conjuration  étendue,  et  que  sa 
longue  station  auprès  de  la  colonne  de  Boulogne  prou- 
vait assez  l'existence  d'un  rendez-vous  que  la  trahison  ou 
le  hasard  avait  t'ait  manquer.  Deux  tiers  des  nombreuses 
familles  anglaises  qui  résident  à  Boulogne  prirent  la 
fuite,  saisies  d'une  terreur  panique,  lorsqu'elles  enten- 
dirent résonner  dans  la  petite  ville  quelques  dangereux 
coups  de  fusil ,  et  qu'elles  virent  la  guerre  devant  leur 
propre  porte.  Ces  fuyards,  pour  justifier  leurs  angoisses, 
apportèrent  les  bruits  les  plus  épouvantables  sur  la  côte 
anglaise,  et  les  rochers  de  craie  de  l'Angleterre  de- 
vinrent encore  plus  blêmes  d'effroi.  Par  suite  de  ces 
rumeurs,  les  Anglais  qui  habitent  la  Normandie  sont 
rappelés  maintenant  par  leurs  familles  dans  cette  île 
fortunée  qui  sera  encore  longtemps  à  l'abri  des  dévas- 
tations de  la  guerre  —  du  moins  aussi  longtemps  que 
les  Français  n'auront  pas  équipé  un  nombre  suffisant  de 
bateaux  à  vapeur  pour  pouvoir  opérer  une  descente  en 
Angleterre. 

A  Boulogne,  une  telle  flotte  de  bateaux  à  vapeur 
serait  défendue  jusqu'au  jour  du  départ  par  d'innom- 
brables petits  forts.  Ces  forts  qui  garnissent  tout  le 
rivage  des  départements  du  Nord  et  de  la  Manche,  sont 
construits  sur  des  falaises  qui,  s'élevant  au-dessus  de 
la  mer,  ont  l'air  de  vaisseaux  de  guerre  reposant  à 
l'ancre.  Durant  la  longue  époque  de  paix ,  cette  flottille 
en  pierre  est  devenue  un  peu  délabrée,  mais  on  répare 
et  arme  maintenant  ces  forts  avec  un  grand  zèle.  De 
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tous  côtés  je  vis  à  cet  effet  amener  une  quantité  de 
canons  remis  à  neuf  et  bien  luisants  ,  qui  me  souriaient 
d'un  air  très-amical;  car  ces  intelligentes  créatures 
partagent  mon  antipathie  contre  les  Anglais,  et  elles 
renonceront  sans  doute  d'une  façon  bien  plus  tonnante 
et  plus  frappante.  Je  ferai  remarquer  en  passant  que  les 
canons  des  forts  sur  la  côte  française  portent  à  une 
distance  plus  grande  d'un  bon  tiers  que  les  canons  des 
vaisseaux  anglais,  qui  peuvent  être  d'un  aussi  fort 
calibre ,  mais  non  de  la  même  longueur. 

Ici,  dans  la  Normandie,  les  bruits  de  guerre  ont  ranimé 
les  sentiments  et  souvenirs  nationaux,  et  en  entendant 
hier,  à  l'hôtel  de  Saint-Valéry,  discuter  à  table  le  plan 
d'un  débarquement  en  Angleterre,  je  ne  trouvai  la  chose 
nullement  risible  :  car  à  la  même  place  Guillaume  le 
Conquérant  s'était  embarqué  jadis,  et  ses  camarades 
d'alors  étaient  des  Normands  tout  comme  les  braves 
gens  que  j'entendais  maintenant  débattre  une  entreprise 
semblable.  Puisse  la  hautaine  noblesse  anglaise  n'oublier 
jamais  qu'il  y  a  en  Normandie  des  bourgeois  et  des 
paysans  qui  pourraient  prouver  par  des  documents  irré- 
cusables leur  proche  parenté,  leur  consanguinité,  avec 
les  plus  grandes  maisons  d'Angleterre,  et  qui  n'auraient 
pas  mal  envie  d'aller  rendre  visite  à  leurs  cousins  et 
cousines. 

La  noblesse  anglaise  est  au  fond  la  plus  jeune  de 
toutes  en  Europe,  malgré  certains  noms  sonores,  qui 
sont  rarement  un  signe  de  haute  extraction ,  mais  la 
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plupart  du  temps  un  titre  conféré.  La  morgue  outrée  de 
ces  lordships  et  ladyships  est  peut-être  une  ruse  de  la 
part  de  ces  parvenus  de  récente  date,  puisque  toujours, 
plus  l'arbre  généalogique  est  jeune  et  verdoyant,  plus 
ses  fruits  sont  âpres  et  indigestes.  Cette  morgue  poussa 
jadis  la  chevalerie  anglaise  à  entreprendre  son  ruineux 
combat  contre  les  tendances  et  les  prétentions  démo- 
cratiques de  la  France,  et  il  est  bien  possible  qu'au- 
jourd'hui ses  velléités  présomptueuses  soient  encore 
émanées  d'une  pareille  source  :  car  à  notre  très-grand 
étonnement  nous  vîmes  que  les  tories  et  les  whigs  étaient 
d'accord  en  cette  occasion. 

Mais  d'où  vient  que  ces  émeutes  de  toutes  sortes 
d'intérêts  aristocratiques  ligués  trouvèrent  toujours  tant 
d'écho  sympathique  dans  le  peuple  anglais?  Les  raisons 
en  sont,  premièrement,  que  tout  le  peuple  anglais,  la 
gentry  aussi  bien  que  la  nobility ,  et  le  bas  mob  aussi 
bien  que  le  high  mob,  sont  d'une  disposition  aristocra- 
tique invétérée;  et  secondement,  que  dans  le  cœur  des 
Anglais  couve  et  suppure  toujours ,  comme  un  mauvais 
ulcère ,  une  secrète  envie ,  aussitôt  qu'en  France  il 
s'épanouit  un  certain  bien-être  confortable,  aussitôt  que 
l'industrie  française  prospère  par  la  paix,  et  que  la 
marine  française  se  développe  considérablement. 

Surtout  au  sujet  de  la  marine,  on  attribue  aux  Anglais 
la  jalousie  la  plus  haineuse,  et  dans  les  ports  français  se 
manifeste  en  effet  dans  ce  moment  un  développement 
de  forces  qui  pourrait  faire  croire  aisément  que  la  puis- 
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sance  maritime  de  l'Angleterre  se  verra  dans  quelque 
temps  surpassée  par  celle  de  la  France.  La  première  est 
restée  stationnaire  depuis  vingt  ans ,  tandis  que  l'autre 
progresse  de  la  manière  la  plus  active.  J'ai  déjà  fait 
observer  dans  une  de  mes  dernières  lettres,  qu'à  l'arsenal 
de  Toulon  la  construction  des  vaisseaux  de  ligne  est 
poussée  avec  tant  de  zèle,  qu'en  cas  de  guerre  la  France 
pourrait  mettre  en  mer ,  dans  le  plus  bref  délai ,  à  peu 
près  deux  fois  le  nombre  des  bâtiments  qu'elle  possédait 
en  1814.  Une  feuille  de  Leipsick  a  contredit  mon  asser- 
tion d'un  ton  assez  aigre;  je  ne  puis  que  hausser  les 
épaules  à  ce  propos ,  car  je  n'ai  pas  puisé  de  pareilles 
indications  dans  les  ouï-dire  des  gobe-mouches ,  mais 
dans  des  conversations  avec  des  personnes  compétentes. 
A  Cherbourg,  où  je  me  trouvai  il  y  a  huit  jours,  et  où 
une  formidable  partie  de  la  marine  française  se  balance 
dans  le  port ,  on  m'assura  qu'il  se  trouvait  également  à 
Brest  le  nombre  double  des  anciens  bâtiments  de  guerre, 
à  savoir  quinze  vaisseaux  de  ligne,  des  frégates  et  des 
corvettes,  en  partie  construits  et  équipés  complètement, 
en  partie  sur  le  point  de  l'être ,  et  tous  convenablement 
armés  de  canons.  Dans  quatre  semaines  j'aurai  l'occasion 
de  faire  personnellement  leur  connaissance.  Jusque-là, 
je  me  contente  de  rapporter  que ,  de  même  qu'ici ,  dans 
la  basse  Normandie,  il  règne  aussi  sur  les  côtes  de  la 
Bretagne  l'agitation  la  plus  belliqueuse,  et  qu'on  fait  les 

plus  sérieux  préparatifs  pour  la  guerre. 

Ah,  mon  Dieu  !  préserve-nous  de  la  guerre  !  Je  crains 
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que  tout  le  peuple  français,  si  on  le  presse  un  peu  trop 
fort,  ne  reprenne  ce  bonnet  phrygien  qui  pourrait  encore 
bien  plus  que  le  petit  chapeau  à  trois  cornes  du  bona- 
partisme lui  échauffer  la  tête  !  Je  serais  tenté  de  sou- 
lever ici  la  question ,  à  quel  point  les  forces  destructives 
qui  obéissent  à  ce  vieux  talisman  rouge  en  France, 
seraient  en  état  d'ensorceler  aussi  les  esprits  à  l'étranger? 
Il  serait  très-important  d'examiner  de  quelle  portée 
active  sont  les  puissances  occultes  de  ce  sortilège  dont 
la  presse  française  chuchotait  d'une  façon  si  mysté- 
rieuse et  si  inquiétante ,  et  qu'elle  nommait  «  propa- 
gande» ?  Pour  des  raisons  faciles  à  deviner,  il  faut  que 
je  m'abstienne  de  tout  examen  semblable ,  et  je  ne  me 
permettrai  qu'une  indication  parabolique  au  sujet  de 
cette  propagande  dont  on  a  tant  parlé.  Il  vous  est  connu 
qu'en  Laponie  il  règne  encore  beaucoup  de  paganisme , 
et  que  les  Lapons  qui  veulent  se  mettre  en  mer,  se 
rendent  auparavant  chez  un  sorcier,  à  l'effet  d'acheter 
le  vent  nécessaire  pour  leur  navigation.  Le  sorcier  leur 
délivre  un  mouchoir  dans  lequel  il  y  a  trois  nœuds. 
Aussitôt  qu'on  est  en  mer  et  qu'on  ouvre  le  premier 
nœud,  l'air  s'agite  et  il  souffle  un  vent  favorable.  Si  l'on 
défait  le  second  nœud,  il  se  produit  déjà  un  bien  plus 
fort  ébranlement  de  l'air,  et  un  vent  fougueux  commence 
à  rugir  et  à  hurler.  Mais  si  l'on  dénoue  le  troisième 
nœud ,  la  tempête  la  plus  furieuse  s'élève  et  fouette  la 
mer  bouillonnante ,  et  le  navire  craque  et  s'abîme  avec 
tout  ce  qu'il  contient.  Quand  le  pauvre  Lapon  vient 


LU  TEC  E.  117 

chez  son  sorcier,  il  a  beau  lui  affirmer  qu'il  a  assez  d'un 
seul  nœud,  d'un  veut  favorable,  qu'il  ne  lui  faut  pas 
un  vent  plus  fort  et  surtout  point  un  ouragan  dangereux  ; 
toutes  ses  protestations  n'y  font  rien ,  on  ne  veut  abso- 
lument lui  vendre  le  vent  qu'en  gros ,  il  est  forcé  de 
payer  pour  les  trois  sortes ,  et  malheur  à  lui  si  plus 
tard,  en  pleine  mer,  il  boit  par  hasard  un  peu  trop  d'eau- 
de-vie  ,  et  que  dans  l'ivresse  il  défasse  les  nœuds  péril- 
leux î  — Les  Français  ne  sont  pas  aussi  insensés  que  les 
Lapons ,  quoiqu'ils  puissent  être  assez  légers  pour  dé- 
chaîner les  tempêtes  qui  les  entraîneraient  immanqua- 
blement eux-mêmes  dans  l'abîme.  Mais  jusqu'à  présent 
ils  en  sont  encore  assez  éloignés.  Comme  on  me  l'a 
assuré  avec  une  mine  assez  piteuse,  le  ministère  français 
ne  s'est  pas  montré  bien  désireux  de  faire  des  emplettes 
de  vent ,  lorsque  plusieurs  marchands  de  cette  drogue , 
prussiens  et  polonais  (mais  qui  ne  sont  pas  grands 
sorciers!)  lui  offrirent  dernièrement  leurs  services 
magiques. 

XVIII 

Paris,  21  septembre  4840. 

Je  suis  revenu  ces  jours-ci  d'une  excursion  à  travers 
la  Bretagne.  C'est  un  pays  pauvre  et  désert,  et  les 
hommes  y  sont  imbéciles  et  malpropres.  Pour  les  beaux 
chants  populaires  que  je  comptais  y  recueillir,  je  n'en 
entendis  pas  une  note.  Il  n'en  existe  plus  que  dans  de 

7. 
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vieux  chansonniers  dont  j'ai  trouvé  à  acheter  quelques- 
uns  ;  mais  comme  ils  sont  écrits  dans  des  dialectes  bre- 
tons, il  faut  que  je  me  les  fasse  traduire  en  français, 
avant  de  pouvoir  en  communiquer  quelque  chose.  La 
seule  romance  que  j'aie  entendu  chanter  dans  mon 
voyage,  était  un  air  de  mon  pays;  pendant  que  je  me 
faisais  faire  la  barbe  à  Rennes ,  quelqu'un  chevrotait 
dans  la  rue  la  couronne  virginale  du  Freischutz,  en 
langue  allemande.  Je  n'ai  pas  vu  le  chanteur  lui-même, 
mais  ses  paroles  me  résonnèrent  pendant  plusieurs 
jours  dans  la  mémoire.  La  France  fourmille  maintenant 
de  mendiants  allemands  qui  gagnent  leur  pain  en  chan- 
tant, et  qui  n'avancent  pas  beaucoup  la  gloire  de  la 
musique  allemande. 

Je  ne  puis  pas  dire  grand'chose  des  dispositions  poli- 
tiques des  habitants  de  la  Bretagne,  car  les  gens  de 
cette  contrée  ne  se  prononcent  pas  aussi  facilement  que 
les  Normands  ;  les  passions  sont  là  aussi  silencieuses 
que  profondes,  et  l'ami  comme  l'ennemi  du  gouverne- 
ment du  jour  couve  ses  projets  avec  une  fureur  taciturne. 
Comme  au  commencement  de  la  Révolution,  il  y  a  encore 
aujourd'hui  en  Bretagne  les  enthousiastes  les  plus  ar- 
dents du  grand  mouvement  national,  et  leur  zèle  est 
excité  par  les  terreurs  dont  les  menace  le  parti  opposé, 
au  point  de  tourner  en  furie  sanguinaire.  C'est  une  er- 
reur de  croire  que  les  paysans  en  Bretagne,  par  amour 
pour  l'ancienne  domination  de  la  noblesse,  aient  pris 
les  armes  à  chaque  appel  des  légitimistes.  Au  contraire, 
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les  horreurs  de  l'ancien  régime  sont  encore  vivement 
empreintes  dans  le  souvenir  de  ces  pauvres  gens,  et  les 
nobles  seigneurs  ont  pesé  assez  terriblement  sur  la  Bre- 
tagne. Vous  vous  rappelez  peut-être  le  passage  des 
lettres  de  madame  de  Sévigné,  où  elle  raconte  que  les 
vilains  et  roturiers  mécontents  avaient  jeté  des  pierres 
dans  les  fenêtres  du  gouverneur  général,  et  que  les 
coupables  avaient  été  exécutés  de  la  manière  la  plus 
cruelle.  Le  nombre  de  ceux  qui  moururent  sur  la  roue 
doit  avoir  été  très-grand,  car  lorsque  ensuite  on  pro- 
céda par  la  corde,  madame  de  Sévigné  fit  observer 
tout  naïvement  :  qu'après  tant  d'exécutions  par  la 
roue ,  celles  par  la  corde ,  les  pendaisons ,  lui  sem- 
blaient un  vrai  rafraîchissement!  Le  manque  d'amour 
pour  les  nobles  est  compensé  chez  le  peuple  breton  par 
des  promesses,  et  un  pauvre  Breton  qui  s'était  montré 
actif  dans  chaque  levée  de  boucliers  légitimistes,  et  qui 
n'y  avait  gagné  que  des  blessures  et  de  la  misère,  nVa- 
voua  que  cette  fuis  il  était  sûr  de  sa  récompense,  parce 
que  Henri  V,  à  son  retour,  paierait  à  chacun  qui  aurait 
combattu  pour  sa  cause,  une  pension  viagère  de  cinq 
cents  francs. 

Mais  si  le  peuple  en  Bretagne  n'a  que  des  sympathies 
très-tièdes  et  très-désintéressées  pour  l'ancienne  aristo- 
cratie, il  suit  d'autant  plus  aveuglément  toutes  les 
inspirations  du  clergé,  sous  la  dépendance  morale  et 
physique  duquel  il  naît,  vit  et  meurt.  De  même  que 
le  Breton  du  temps   antique  des  Celtes  obéissait  au 
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druide,  de  même  le  Breton  de  nos  jours  obéit  à  son 
curé,  et  c'est  seulement  par  son  entremise  qu'il  sert  le 
gentilhomme.  George  Cadoudal  ne  fut  certes  pas  un 
laquais  servile  de  la  noblesse,  non  plus  que  Charette, 
qui  se  prononça  sur  cette  noble  engeance  avec  le  dédain 
le  plus  amer,  en  écrivant  rondement  àLouisXVIH  : 
«  la  lâcheté  de  vos  gentilshommes  a  perdu  votre  cause  ;  » 
mais  devant  leurs  chefs  tonsurés,  ces  pauvres  paysans 
pliaient  humblement  le  genou.  Même  les  jacobins  bre- 
tons ne  purent  jamais  se  débarrasser  entièrement  de 
leurs  velléités  dévotes,  et  il  resta  toujours  une  scission 
dans  leur  cœur  chaque  fois  que  la  liberté  entrait  en 

conflit  avec  leur  foi. 

Mais  aurons-nous  la  guerre?  Pas  à  présent  :  mais  le 
mauvais  démon  est  de  nouveau  déchaîné,  et  il  possède 
les  âmes.  Le  ministère  français  a  agi  très-légèrement  et 
très-imprudemment,  en  soufflant  de  suite,  de  toute  la 
force  de  ses  poumons,  dans  la  trompette  guerrière,  et 
en  mettant  l'Europe  entière  sur  pied  par  ses  roulements 
de  tambour.  Comme  le  pêcheur  dans  le  conte  arabe, 
M.  Thiers  a  ouvert  la  bouteille  d'où  sortit  le  terrible 
démon...  il  ne  s'effraya  pas  peu  de  sa  forme  colossale, 
et  il  voudrait  maintenant  le  faire  rentrer  dans  sa  prison 
par  des  paroles  de  ruse.  «  Es-tu  réellement  sorti  d'une 
si  petite  fiole?  »  dit  le  pêcheur  au  géant,  lui  demandant 
pour  preuve  de  son  affirmation  de  rentrer  dans  la  boib 
teille;  et  quand  le  grand  nigaud  eut  exécuté  cet  étonnant 
tour  d'adresse,  le  pêcheur  referma  vite  la  bouteille  avec 
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un  bon  bouchon...  La  poste  part,  et  comme  la  sultane 
Schéhérézade  nous  interrompons  notre  récit,  promettant 
la  fin  pour  demain,  où  nous  ne  donnerons  cependant 
pas  non  plus  la  conclusion. 


XIX 

Paris,  1er  octobre  4840. 

«Avez-vouslu  le  livre  de  Baruch?»  Avec  cette  question, 
La  Fontaine  courut  un  jour  par  toutes  les  rues  de  Paris, 
arrêtant  chacune  de  ses  connaissances,  pour  lui  com- 
muniquer la  grande  nouvelle  que  le  livre  de  Baruch  du 
Vieux  Testament  était  admirablement  beau,  une  des 
meilleures  choses  qu'on  ait  jamais  écrites.  Tout  le  monde 
le  regardait  d'un  air  étonné  et  en  souriant  peut-être 
d'aussi  bon  cœur  que  je  vous  vois  sourire  en  recevant, 
par  le  courrier  d'aujourd'hui,  cette  lettre  où  je  vous 
communique  l'importante  nouvelle  que  «Mille  et  Une 
Nuits  »  est  un  des  meilleurs  livres,  et  surtout  utile  et 
instructif  à  l'époque  actuelle...  Car  dans  ce  livre  on 
apprend  mieux  à  connaître  l'Orient  que  par  les  relations 
des  Lamartine,  Poujoulat  et  consorts  ;  et  bien  que  cette 
connaissance  ne  suffise  pas  pour  résoudre  la  question 
orientale,  elle  nous  égaiera  du  moins  un  peu  dans  notre 
misère  occidentale!  On  se  sent  si  heureux  pendant  qu'on 
lit  ce  livre  !  Son  seul  cadre  est  plus  précieux  que  les 
meilleurs  de  nos  tableaux.  Quel  superbe  personnage  est 
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ce  sultan  Schariar,  qui  fait  tuer  immédiatement  ses 
épouses  le  lendemain  matin  après  la  nuit  de  noces  ! 
Quelle  profondeur  de  sensibilité,  quelle  inappréciable 
chasteté  de  l'âme,  quelle  délicatesse  à  l'égard  des  mys- 
tères de  la  vie  nuptiale  se  révèle  dans  ce  naïf  acte  d'a- 
moùr,  qu'on  a  jusqu'à  présent  représenté  calomnieuse  - 
ment  comme  cruel,  barbare  et  despotique  !  Cet  homme 
avait  horreur  de  toute  profanation  de  ses  sentiments, 
et  il  les  croyait  déjà  pollués  par  la  seule  pensée  que 
l'épouse  qui  avait  reposé  aujourd'hui  sur  son  cœur 
royal,  tomberait  peut-être  demain  dans  les  bras  d'un 
autre,  de  quelque  manant  malpropre  —  et  il  aimait 
mieux  la  tuer  tout  de  suite  après  la  nuit  des  noces! 
Puisqu'on  lave  à  présent  l'honneur  de  tant  de  nobles 
cœurs  méconnus  que  le  public  stupide  diffamait  et  inju- 
riait depuis  longtemps ,  on  devrait  aussi  chercher  à 
réhabiliter  dans  l'opinion  publique  le  brave  sultan  Scha- 
riar.  Je  ne  puis  moi-même,  dans  ce  moment,  me  char- 
ger de  cette  œuvre  méritoire,  parce  que  je  suis  déjà 
occupé  de  la  réhabilitation  du  feu  roi  Procuste;  je  me 
propose  de  prouver  que  ce  pauvre  Procuste  a  été  jus- 
qu'ici jugé  d'une  manière  aussi  fausse  qu'injuste,  et  que 
c'était  un  roi  incompris  qui  avait  devancé  son  époque, 
en  tâchant  de  réaliser  dans  une  période  d'héroïsme 
aristocratique  les  idées  démocratiques  les  plus  modernes. 
Aucun  ne  le  comprit,  lorsqu'il  rapetissait  les  grands  et 
qu'il  étendait  et  allongeait  les  petits,  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  adaptés  à  son  lit  de  fer  égalitaire. 
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Le  républicanisme  fait  en  France  des  progrès  de  jour 
en  jour  plus  considérables,  et  Robespierre  et  Marat 
sont  complètement  réhabilités.  0  !  noble  Schariar,  âme 
aimante,  et  toi,  grand  républicain  Procuste!  vous  aussi 
ne  resterez  plus  longtemps  méconnus.  A  présent  seule- 
ment on  commence  à  apprécier  vos  mérites.  La  vérité 
triomphe  à  la  fin. 

L'affaire  de  madame  Lafarge  se  discute  encore  plus 
passionnément  qu'auparavant  depuis  sa  condamnation. 
L'opinion  publique  est  toute  en  sa  faveur,  depuis  que 
M.  Raspail  a  jeté  son  avis  dans  la  balance.  Si  Ton  con- 
sidère d'un  côté  qu'en  cette  occasion  un  républicain 
rigide  s'élève  contre  ses  propres  intérêts  de  parti,  et 
compromet  directement,  par  ses  assertions,  une  des 
institutions  les  plus  populaires  de  la  France  nouvelle, 
le  jury;  et  que  de  l'autre  côté  on  réfléchit  que  l'homme 
sur  le  jugement  duquel  le  jury  a  basé  sa  sentence  est 
un  fameux  charlatan,  un  grateron  qui  s'attache  à  l'habit 
brodé  des  grands,  adulateur  des  puissants  et  détracteur 
des  opprimés,  aussi  faux  dans  son  parler  que  dans  son 
chant,  ô  ciel!  alors  on  ne  doute  plus  un  moment  que 
Marie  Capelle  ne  soit  innocente.  Des  personnes  qui 
connaissent  à  fond  le  caractère  de  ce  vaniteux  individu, 
sont  convaincues  qu'il  saisit  avidement  toute  occasion  de 
faire  valoir  sa  spécialité  scientifique,  et  de  rehausser 
l'éclat  de  sa  célébrité  !  En  vérité,  ce  mauvais  chanteur, 
qui  ne  ménage  aucune  oreille  humaine  quand  il  che- 
vrote dans  les  soirées  parisiennes  ses  méchantes  ro- 
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mances ,  et  qui  voudrait  faire  guillotiner  quiconque  ne 
peut  s'empêcher  de  rire  en  l'entendant;  ne  se  mon- 
trerait pas,  je  crois,  non  plus  trop  débonnaire  dans  les 
débats  judiciaires  où  il  veut  faire  parade  de  son  impor- 
tance médicale  et  faire  croire  au  monde  que  personne 
n'est  aussi  habile  que  lui  à  mettre  au  jour  le  moindre 
atome  de  poison  caché  dans  un  cadavre.  Le  public  pense 
qu'il  n'y  avait  pas  de  venin  du  tout  dans  le  corps  de 
M.  Lafarge,  mais  qu'il  y  en  avait  d'autant  plus  dans  le 
cœur  de  M.  Orfila.  Ceux  qui  donnent  leur  approbation 
au  jugement  du  jury  de  Tulle,  sont  en  très-petite  mino- 
rité, et  ne  se  prononcent  plus  avec  la  même  assurance 
qu'auparavant.  Parmi  eux  se  trouvent  des  personnes 
qui  pensent  qu'il  y  a  eu  en  effet  empoisonnement,  mais 
qui  regardent  ce  crime  comme  une  espèce  de  défense 
légitime,  et  le  justifient  en  quelque  sorte.  Ils  disent 
qu'on  peut  imputer  à  feu  Lafarge  un  plus  grand  mé- 
fait :  que  dans  le  but  de  se  sauver  de  la  banqueroute 
par  une  dot,  il  avait,  avec  des  promesses  et  des  démon- 
strations fallacieuses,  pour  ainsi  dire  volé  la  noble 
femme,  et  l'avait  traînée  dans  sa  caverne  de  brigand, 
où,  entourée  de  la  bande  grossière  et  accablée  de  tour- 
men's  moraux  et  de  mortelles  privations,  la  pauvre 
ParL"enne  gâtée  et  habituée  à  mille  besoins  intellectuels, 
semblable  à  un  poisson  retiré  de  l'eau,  ou  à  un  oiseau 
égaré  parmi  des  chauves-souris,  ou  bien  encore  comme 
une  fleur  parmi  des  brutes  limousines,  devait  nécessai- 
rement se  flétrir  et  dépérir  misérablement  !  N'est-ce  pas 
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là  un  assassinat,  et  la  défense  légitime  n'était-elle  pas 
en  pareil  cas  excusable?  —  ainsi  parlent  les  défenseurs 
les  plus  audacieux  de  Marie  Capelle,  et  ils  ajoutent  : 
Quand  la  malheureuse  femme  vit  quelle  était  prison- 
nière, incarcérée  dans  cette  chartreuse  déserte  qui  s'ap- 
pelle le  Glandier,  gardée  à  vue  par  la  vieille  mégère,  la 
mère  du  ravisseur,  et  sans  secours  du  côté  de  la  jus- 
tice, mais  plutôt  enchaînée  par  les  lois  elles-mêmes, 
—  alors  elle  perdit  la  tête,  et  un  des  moyens  insensés 
de  délivrance,  qu'elle  tenta  d'abord,  fut  la  fameuse 
lettre  dans  laquelle  elle  chercha  à  faire  accroire  à  son 
mari  qu'elle  en  aimait  un  autre,  et  ne  pouvait  donc  pas 
l'aimer ,  lui ,  que  par  conséquent  il  devait  la  lâcher , 
qu'elle  voulait  fuir  en  Asie,  et  qu'il  pouvait  garder  sa 
dot.  La  pauvre  folle  !  Dans  sa  démence,  elle  se  figurait 
qu'un  homme  ne  pouvait  vivre  avec  une  femme  qui  ne 
l'aimait  pas,  qu'il  en  mourrait,  qu'une  telle  vie  était  la 
mort!...  Mais  lorsqu'elle  reconnut  que  le  mari  pouvait 
vivre  sans  être  aimé,  que  le  manque  d'amour  ne  le 
tuait  point,  alors  elle  eut  recours  à  de  l'arsenic  pur... 
La  mort-aux-rats  pour  un  rat  ! 

Les  jurés  de  Tulle  paraissent  avoir  senti  la  même 
chose,  car  sans  cela  il  serait  inexplicable  pourquoi  ils 
auraient  parlé  dans  leur  verdict  de  circonstances  atté- 
nuantes. Mais  en  tout  cas  il  est  certain  que  le  procès 
de  la  dame  du  Glandier  est  une  des  plus  importantes 
pièces  de  procédure  pour  les  amis  de  l'humanité  qui 
s'occupent  de  la  grande  question  de  la  femme,  question 


J26  ŒUVRES     DE     HENRI     HEINE. 

si  difficile  à  résoudre,  et  dont  dépend  toute  la  vie  so- 
ciale de  la  France.  L'intérêt  extraordinaire  que  ce  procès 
excite  dans  le  public,  émane  du  sentiment  de  sa  propre 
souffrance.  Pauvres  femmes  ,  vous  êtes  vraiment  à 
plaindre  !  Les  juifs  dans  leurs  prières  remercient  jour- 
nellement le  bon  Dieu  de  ne  les  avoir  pas  fait  naître 
femmes.  Cette  naïve  prière  date  du  moyen  âge ,  où  les 
juifs  avaient  tant  à  souffrir  et  où  ils  n'étaient  nullement 
heureux;  et  cependant  alors  comme  aujourd'hui  ils 
regardaient  comme  le  plus  affreux  malheur  d'appartenir 
au  sexe  féminin  !  Ils  ont  raison,  même  en  France,  où 
la  misère  de  la  femme  est  couverte  de  tant  de  roses. 


XX 

Paris,  3  octobre  1840. 

Depuis  hier  soir,  il  règne  ici  une  agitation  qui  surpasse 
toute  idée.  Le  tonnerre  du  canon  de  Beyrout  trouve  son 
écho  dans  tous  les  cœurs  français.  Moi-même  je  suis 
comme  étourdi  :  des  appréhensions  terribles  pénètrent 
dans  mon  âme.  La  guerre  est  encore  le  moindre  des 
maux  que  je  redoute.  A  Paris  il  peut  se  passer  des 
scènes  près  desquelles  tous  les  actes  de  l'ancienne  révo- 
lution ne  pourraient  ressembler  qu'à  des  rêves  sereins 
d'une  nuit  d'été  !  L'ancienne  révolution  !  Non ,  il  n'y  a 
pas  d'ancienne  révolution  ,  la  révolution  est  toujours  la 
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même,  nous  D'en  avons  vu  que  le  commencement,  et 
beaucoup  d'entre  nous  n'en  verront  pas  le  milieu  !  Les 
Français  seront  dans  une  mauvaise  position  si  la  majo- 
rité des  baïonnettes  l'emporte  ici.  Mais  ce  n'est  pas  le 
1er  qui  tue ,  c'est  la  main ,  et  celle-ci  obéit  au  cœur. 
Il  s'agit  seulement  de  savoir  combien  de  cœurs  il  y  aura 
de  chaque  coté.  Devant  les  bureaux  de  recrutement  on 
fait  queue  aujourd'hui  comme  devant  les  théâtres  quand 
on  y  donne  une  pièce  marquante  :  une  foule  innombrable 
de  jeunes  gens  se  font  enrôler  comme  volontaires.  Le 
jardin  et  les  arcades  du  Palais-Royal  fourmillent  d'ou- 
vriers qui  se  lisent  les  journaux  d'une  mine  très-grave. 
Le  sérieux  qui  dans  ce  moment  se  prononce  presque 
avec  une  parcimonie  de  paroles ,  est  infiniment  plus 
inquiétant  que  la  colère  bavarde  d'il  y  a  deux  mois.  On 
dit  que  les  chambres  vont  être  convoquées,  ce  qui  serait 
peut-être  un  nouveau  malheur.  Les  corps  délibérants 
paralysent  toute  force  d'action  dans  le  gouvernement , 
à  moins  qu'elles  n'exercent  elles-mêmes  toute  la  puis- 
sance gouvernementale,  comme  par  exemple  la  Conven- 
tion de  92.  A  cette  époque  les  Français  étaient  dans 
une  situation  pire  qu'aujourd'hui ,  et  cependant  ils  en 
sont  sortis  victorieux.  Il  ne  faut  pas  l'oublier. 
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XXI 

Paris,  7  octobre  1840. 

L'agitation  des  cœurs  s'accroît  de  moment  en  mo- 
ment. Avec  l'ardente  impatience  des  Français,  il  est 
difficile  de  comprendre  comment  ils  peuvent  tenir  dans 
cet  état  d'incertitude.  Une  décision  ,  une  décision  à  tout 
prix!  Tel  est  le  cri  du  peuple  entier,  qui  croit  son  hon- 
neur offensé.  Si  cette  offense  est  réelle  ou  imaginaire, 
je  ne  saurais  en  juger;  la  déclaration  des  Anglais  et 
des  Kusses ,  qu'ils  n'ont  pour  dessein  que  d'assurer  la 
paix,  ressemble  à  de  l'ironie,  au  moment  qu'à  Bey- 
rout  le  tonnerre  du  canon  soutient  le  contraire.  Ce 
qui  provoque  le  plus  d'exaspération,  c'est  qu'on  a  tiré 
à  "Beyrout ,  avec  une  prédilection  particulière ,  sur  le 
pavillon  tricolore  du  consul  français.  Avant-hier  soir, 
le  parterre,  au  grand  Opéra,  demanda  que  l'orchestre 
entonnât  la  Marseillaise  ;  comme  un  commissaire  de 
police  s'opposa  à  cette  demande ,  on  se  mit  à  chanter 
sans  accompagnement ,  mais  avec  une  colère  si  hale- 
tante ,  que  les  paroles  restèrent  à  demi  accrochées  dans 
le  gosier;  c'étaient  des  accents  inintelligibles.  Ou  bien 
les  Français  ont-ils  oublié  le  texte  de  ce  chant  ef- 
froyable, et  ne  se  rappellent-ils  plus  que  le  vieil  air  ?  Le 
commissaire  de  police,  qui  monta  sur  la  scène  pour 
faire  ses  observations  au  public,  bégaya  avec  force 
révérences  ces  mots  :  «  Messieurs,  l'orchestre  ne  peut 
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jouer  la  Marseillaise,  parce  que  ce  morceau  de  musique 
n'est  pas  marqué  sur  l'affiche.  »  Une  voix  dans  le 
parterre  répondit  :  «Monsieur,  ce  n'est  pas  une  raison, 
car  vous  n'êtes  pas  non  plus  marqué  sur  l'affiche.  » 
Pour  aujourd'hui,  le  préfet  de  police  a  donné  à  tous 
les  théâtres  la  permission  de  jouer  l'hymne  de  Marseille, 
et  je  ne  regarde  pas  cette  concession  comme  chose 
insignifiante.  J'y  vois  un  symptôme  auquel  j'ajoute  plus 
foi  qu'à  toutes  les  déclamations  guerrières  des  journaux 
ministériels.  Ces  derniers  soufflent  en  effet  depuis  quel- 
ques jours  si  fortement  dans  la  trompette  de  Bellone, 
qu'on  semblait  regarder  la  guerre  comme  quelque  chose 
d'inévitable.  Les  plus  pacifiques  étaient  le  ministre  de 
la  guerre  et  le  ministre  de  la  marine;  le  plus  belli- 
queux était  le  ministre  de  l'instruction  publique , — brave 
homme  qui  depuis  son  administration  s'est  concilié 
l'estime  même  de  ses  ennemis,  et  qui  déploie  mainte- 
nant autant  d'activité  que  d'enthousiasme ,  mais  qui 
ne  sait  assurément  pas  aussi  bien  juger  les  forces  mili- 
taires de  la  France  que  ses  collègues  de  la  marine  et 
de  la  guerre.  Thiers  les  contrebalance  tous,  et  il  est 
réellement  l'homme  de  la  nationalité.  Celle-ci  est  un 
grand  levier  entre  ses  mains ,  et  il  a  appris  de  Napoléon 
qu'avec  ce  moyen  on  peut  agiter  les  Français  encore 
bien  plus  puissamment  qu'avec  des  idées.  Malgré  son 
nationalisme,  la  France  reste  cependant  le  représentant 
de  la  révolution,  et  les  Français  ne  combattent  que 
pour  cette  dernière ,  pour  cette  cause  commune  de  tous 
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les  peuples,  lors  même  qu'ils  se  battent  par  vanité, 
ou  par  égoïsme,  ou  par  folie.  Thiers  a  des  propensions 
impérialistes,  et  comme  je  vous  l'écrivis  déjà  à  la  fin  de 
juillet,  la  guerre  fait  la  joie  de  son  cœur.  Dans  ce  mo- 
ment le  parquet  de  son  cabinet  d'étude  est  tout  couvert 
de  cartes  géographiques ,  et  là  il  est  étendu  sur  le  ventre , 
occupé  à  ficher  des  épingles  noires  et  vertes  dans  le 
papier,  tout  comme  fit  Napoléon.  Qu'il  ait  spéculé  à  la 
Bourse,  c'est  une  calomnie  aussi  infâme  que  ridicule  ; 
un  homme  ne  peut  obéir  qu'à  une  seule  passion ,  et  un 
ambitieux  songe  rarement  à  l'argent.  Par  sa  familiarité 
avec  des  chevaliers  d'industrie  sans  convictions ,  Thiers 
s'est  lui-même  attiré  tous  les  bruits  malicieux  qui  rongent 
sa  bonne  réputation.  Ces  gens,  quand  il  leur  tourne  main- 
tenant le  dos,  le  dénigrent  encore  plus  que  ses  ennemis 
politiques.  Mais  pourquoi  entretenait-il  un  commerce 
avec  une  semblable  canaille?  Qui  se  couche  avec  des 
chiens,  se  lève  avec  des  puces. 

J'admire  le  courage  du  roi  ;  avec  chaque  heure  qu'il 
tarde  de  donner  satisfaction  au  sentiment  national  froissé, 
s'accroît  le  danger  qui  menace  le  trône  bien  plus  terri- 
blement que  tous  les  canons  des  alliés.  Demain ,  dit-on , 
seront  publiées  les  ordonnances  qui  convoquent  les 
chambres  et  déclarent  la  France  en  état  de  guerre.  Hier 
soir,  à  la  Bourse  de  nuit  chez  Tortoni ,  on  prétendait  que 
l'amiral  Lalande  avait  reçu  l'ordre  de  se  diriger  en  hâte 
vers  le  détroit  de  Gibraltar,  afin  de  défendre  l'entrée  de 
la  Méditerranée  à  la  flotte  russe,  en  cas  qu'elle  voulût 
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se  réunir  à  la  flotte  anglaise.  Les  rentes,  qui  étaient  déjà 
tombées  de  deux  pour  cent  à  la  bourse  du  jour,  dégrin- 
golèrent de  nouveau  de  deux  pour  cent.  M.  de  Rothschild 
à  ce  qu'on  rapporte,  avait  hier  mal  aux  dents;  d'autres 
disent  que  c'était  la  colique.  Je  viens  de  parler  à  un 
agent  de  change  dont  l'odorat  est  très-fin ,  et  qui  a  eu 
l'honneur  de  pouvoir  s'approcher  un  moment  de  M.  de 
Rothschild  ;  il  m'assure  que  le  baron  est  atteint  d'une 
colique  très-prononcée,  et  que  les  rentes  fléchiront 
davantage  aussitôt  que  cette  nouvelle  sera  connue  à  la 
Bourse.  Mais  qu'adviendra-t-il  de  toutes  ces  craintes  et 
de  ces  espérances  flottantes ,  de  cette  tourmente  sans 
relâche  ?  L'orage  approche  de  plus  en  plus.  Dans  les 
airs  on  ontend  déjà  retentir  les  coups  d'ailes  et  les  bou- 
cliers d'airain  des  AYalkyres,  les  déesses  sorcières  qui 
décident  du  sort  des  batailles. 


XXÏI 

Paris,  29  octobre  1840. 

Thiers  s'en  va,  et  Guizot  rentre  en  scène.  Mais  c'est 
encore  la  même  pièce,  il  n'y  a  que  les  acteurs  qui 
changent.  Cette  substitution  de  rôles  eut  lieu  à  la 
demande  de  bien  des  hauts  et  très-hauts  personnages , 
non  à  celle  du  public  ordinaire  qui  était  très-content  du 
jeu  de  son  premier  héros.  Celui-ci  briguait  peut-être 
un  peu  trop  les  applaudissements  du  parterre;  son  suc- 
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cesseur  recherche  plutôt  les  suffrages  des  régions  plus 
élevées,  des  loges  d'ambassadeurs. 

Dans  ce  moment,  nous  ne  refusons  point  notre  com- 
passion à  l'homme  qui,  dans  les  circonstances  actuelles, 
fait  son  entrée  à  l'hôtel  des  Capucines  ;  il  est  bien  plus 
à  plaindre  que  celui  qui  quitte  cette  cage  de  torture.  Il 
est  presque  autant  à  plaindre  que  Louis-Philippe  lui- 
même  ;  on  tire  sur  le  roi ,  on  détracte  le  ministre.  Com- 
bien de  boue  n'a-t-on  pas  jetée  à  Thiers  pendant  son 
ministère  !  Aujourd'hui  il  s'établit  de  nouveau  dans  sa 
petite  maison  de  la  place  Saint-George,  et  je  lui  conseille 
de  prendre  aussitôt  un  bain.  Là,  il  se  montrera  encore 
à  ses  amis  dans  sa  grandeur  sans  tache,  et  comme  il  y 
a  quatre  ans,  lorsqu'il  abandonna  le  ministère  de  la 
même  manière  soudaine,  chacun  reconnaîtra  que  ses 
mains  sont  restées  pures,  et  que  son  cœur  ne  s'est  pas 
taré  non  plus.  Il  est  seulement  devenu  un  peu  plus 
grave  ,  quoique  le  véritable  sérieux  ne  lui  ait  jamais  fait 
défaut ,  et  se  soit  seulement  caché  sons  des  allures  lé- 
gères ,  comme  chez  Jules  César  et  le  cardinal  de  Rétz. 
Quant  h  l'accusation  de  forfanterie  qu'on  mit  le  plus 
souvent  en  avant  contre  lui  dans  les  derniers  temps  ,  il 
la  réfute  justement  par  sa  sortie  du  ministère  :  juste- 
ment parce  qu'il  n'était  pas  un  fanfaron ,  mais  qu'il  fit 
en  réalité  les  plus  grands  armements  pour  la  guerre ,  il 
fut  forcé  de  se  retirer.  Chacun  comprend  aujourd'hui 
que  son  appel  aux  armes  ne  fut  pas  une  jonglerie  de 
rodomont.  La  somme  employée  pour  l'armée,  la  marine 
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et  les  fortifications,  se  monte  déjà  à  plus  de  quatre 
cents  millions,  et  dans  quelques  mois  six  cent  mille  sol- 
dats se  trouveront  sur  pied.  De  plus  formidables  prépa- 
ratifs de  guerre  étaient  encore  projetés,  et  voilà  la  raison 
pour  laquelle  le  roi ,  avant  la  réunion  des  chambres  , 
devait  à  tout  prix  se  débarrasser  de  son  ministre  trop  bel- 
liqueux, de  cet  armateur  malencontreux,  de  ce  chef  de 
tous  les  tambours  (je  m'abstiens  du  mot  tambour-major 
pour  des  raisons  que  vous  devinez),  il  devait  se  défaire, 
dis-je,  de  ce  chef  de  tous  les  tambours  qui  battait  le 
réveil  de  la  guerre  d'une  façon  aussi  étourdie  qu'étour- 
dissante. Quelques  têtes  bornées  de  la  chambre  des 
députés  crieront  maintenant,  il  est  vrai,  sur  des  dé- 
penses inutiles,  ne  réfléchissant  pas  que  ce  sont  juste- 
ment ces  préparatifs  de  guerre  qui  nous  ont  peut-être 
conservé  la  paix.  Une  épée  tient  l'autre  dans  le  fourreau. 
La  grande  question  :  si  la  France  a  été  offensée  ou 
non  par  les  procédés  qui  accompagnèrent  le  traité  de 
Londres ,  sera  maintenant  débattue  dans  la  chambre. 
Mais  pour  l'instant  nous  avons  la  paix ,  et  au  roi  Louis- 
Philippe  revient  le  mérite  d'avoir  fait  preuve  d'autant 
de  courage  pour  la  conservation  de  la  paix  que  Napoléon 
en  déploya  dans  la  guerre.  Oui,  ne  riez  pas,  il  est  le 
Napoléon  de  la  paix  ! 
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XXIII 

Pari?,  h  novembre  1840. 

Le  maréchal  Soult,  l'homme  de  l'épée,  prend  soin  de 
la  tranquillité  intérieure  de  la  France,  et  c'est  sa  tâche 
exclusive.  Pendant  ce  temps,  la  tranquillité  extérieure 
est  l'affaire  de  Louis-Philippe,  de  ce  roi  de  la  prudence, 
qui,  avec  des  mains  patientes  et  non  avec  l'épée,  cherche 
à  délier  le  nœud  gordien  des  embrouillements  de  la  di- 
plomatie. Y  réussira-t-il?  Nous  le  souhaitons,  dans  l'in- 
térêt des  princes  et  des  peuples  de  l'Europe.  Ces  der- 
niers ne  peuvent  gagner  à  une  guerre  que  la  mort  et  la 
misère.  Les  premiers,  les  princes,  dans  le  cas  le  plus 
favorable,  c'est-à-dire  par  une  victoire  sur  la  France, 
rendraient  véritables  les  dangers  qui  n'existent 'peut- 
être  à  présent  qu'à  l'état  d'appréhensions  dans  l'imagi- 
nation de  quelques  hommes  d'État,  Le  grand  boulever- 
sement qui  s'est  opéré  en  France  depuis  cinquante  ans 
est  sinon  terminé,  du  moins  enrayé,  pour  aussi  longtemps 
que  la  terrible  roue  ne  sera  pas  remise  en  mouvement 
par  quelque  moteur  du  dehors.  Les  craintes  d'une 
guerre  avec  la  nouvelle  coalition  mettent  en  péril  non- 
seulement  le  trône  du  roi,  mais  le  règne  de  la  bour- 
geoisie que  Louis-Philippe  représente  de  droit ,  en  tout 
cas  de  fait.  C'est  la  bourgeoisie,  non  pas  le  peuple,  qui 
a  commencé  la  révolution  de  1789  et  a  achevé  celle-ci 


Il   l  ECE. 


13:> 


en  IN30,  c'est  elle  qui  règne  à  présent,  bien  que  beau- 
coup de  ses  mandataires  soient  d'un  sang  nobiliaire, 
et  c'est  elle  qui  a  contenu  jusqu'aujourd'hui  le  peuple 
mécontent  qui  réclame  non-seulement  l'égalité  des  lois, 
mais  aussi  l'égalité  des  jouissances.  La  bourgeoisie  qui 
a  à  défendre  son  pénible  ouvrage,  la  nouvelle  constitu- 
tion de  l'État,  contre  l'assaut  du  peuple  qui  exige  une 
transformation  radicale  de  la  société,  serait  certaine- 
ment trop  faible  pour  résister  au  choc,  si  l'étranger 
l'attaquait  avec  des  forces  quatre  fois  supérieures;  et 
avant  que  l'invasion  n'eût  lieu,  la  bourgeoisie  abdique- 
rait, les  classes  inférieures  prendraient  de  nouveau  sa 
place,  comme  dans  les  années  effroyables  de  90,  mais 
mieux  organisées,  avec  une  conscience  plus  claire  de 
leur  but,  avec  de  nouvelles  doctrines,  de  nouveaux 
dieux,  de  nouvelles  forces  terrestres  et  célestes;  au  lieu 
d'une  révolution  politique,  l'étranger  aurait  à  combattre 
une  révolution  sociale.  La  prudence  conseillera  donc 
aux  puissances  alliées  d'appuyer  plutôt  le  régime  actuel 
en  France  que  de  le  terrasser,  afin  que  d'autres  éléments 
bien  plus  formidables  et  plus  contagieux  ne  soient  pas 
déchaînés  et  portés  à  se  faire  valoir.  Le  ciel  lui-même 
donne  à  ses  représentants  terrestres  un  exemple  très- 
instructif  :  la  dernière  tentative  de  meurtre  fait  voir 
combien  la  Providence  entoure  d'une  protection  toute 
particulière  la  tête  de  Louis-Philippe,...  elle  protège 
l'intrépide  chef  des  pompiers,  qui  dompte  les  flammes 
des  incendies  et  empêche  une  conflagration  universelle. 
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Je  parlerai  plus  tard  des  rapports  entre  Guizot  et  le 
président  titulaire  du  conseil  qui  s'appelle  Soult,  tandis 
que  le  véritable  président  se  nomme  Louis-Philippe.  Aussi 
n'est-il  pas  encore  possible  de  déterminer  jusqu'à  quel 
point  M.  Guizot  pense  les  couvrir  l'un  et  l'autre  de  l'égide 
de  sa  parole.  Son  talent  d'orateur  pourrait  bien  être  assez 
fortement  mis  en  réquisition  dans  quelques  semaines,  et 
si  la  chambre,  comme  on  l'affirme,  se  propose  d'établir 
un  principe  sur  le  casus  belli,  Je  savant  Guizot  pourra 
développer  son  érudition  politique  de  la  manière  la  plus 
instructive.  La  chambre  paraît  vouloir  tout  particulière- 
ment prendre  en  considération  la  déclaration  des  puis- 
sances coalisées,  qu'avec  la  pacification  de  l'Orient  elles 
n'ont  en  vue  aucun  agrandissement  de  territoire  ni 
d'autres  avantages  privés,  et  déterminer  comme  un  casus 
belli  chaque  infraction  de  fait  à  cette  déclaration.  De 
pareilles  déclarations  sont  toujours  fallacieuses,  et  la 
cupidité  l'emporte  toujours  sur  la  loyauté  quand  le  mo- 
ment critique  vient,  où  il  y  a  un  grand  butin  à  par- 
lager.  Cela  arrivera  lors  de  la  chute  de  l'empire  otto- 
man, dont  la  lente  agonie  est  la  chose  la  plus  effrayante. 
Les  vautours  couronnés  voltigent  autour  du  mourant 
pour  se  disputer  plus  tard  les  lambeaux  du  cadavre.  A 
qui  appartiendra  la  proie  la  plus  précieuse?  A  la  Russie, 
ou  à  l'Angleterre,  ou  à  l'Autriche?  La  France  n'aura 
pour  sa  part  que  le  dégoût  de  ce  spectacle.  On  appelle 
cela  la  question  d'Orient. 

Quant  au  rôle  que  M.  Thiers  jouera  dans  la  chambre, 
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el  s'il  a  l'intention  de  s'opposer  de  nouveau  à  son  an- 
cien rival  Guizot  avec  toute  la  force  de  son  éloquence , 
je  ne  pourrai  non  plus  vous  en  rien  dire  que  plus  tard. 
M.  Guizot  se  trouve  dans  une  position  difficile ,  et  je 
vous  ai  déjà  dit  souvent  que  j'ai  pour  lui  une  grande 
compassion.  C'est  un  homme  solide  et  à  convictions 
profondes ,  et  Calamatta  l'a  représenté  très-fidèlement 
dans  son  excellent  portrait.  Une  dédaigneuse  figure  de 
puritain ,  le  front  élevé  et  obstiné,  le  dos  appuyé  contre 
une  paroi  en  pierre;  —par  un  mouvement  précipité  de  la 
tête  en  arrière  il  pourrait  se  faire  grand  mal.  Le  portrait 
est  exposé  aux  vitraux  de  Goupil  et  Rittner.  Bien  du 
monde  s'arrête  pour  le  regarder,  et  M.  Guizot  a  déjà  en 
effigie  beaucoup  à  supporter  des  lazzis  moqueurs  des 
Parisiens. 

XXIV. 

Paris,  6  novembre  \SbO. 

Sur  la  révolution  de  Juillet  et  la  part  que  Louis-Phi- 
lippe y  a  prise,  il  vient  de  paraître  un  livre  qui  excite 
l'attention  générale  et  qu'on  discute  partout  :  c'est  la 
première  partie  de  l' Histoire  de' Dix  ans,  par  Louis 
Blanc.  Je  n'ai  pas  encore  vu  l'ouvrage;  aussitôt  que  je 
l'aurai  lu,  j'essaierai  d'en  rendre  un  jugement  impar- 
tial. Aujourd'hui  je  vous  communiquerai  seulement  ce 
que  je  peux  dire  d'avance  de  l'auteur  et  de  sa  position, 
pour  que  vous  gagniez  le  vrai  point  de  vue,  duquel  vous 
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puissiez  apprécier  exactement  quelle  part  il  faut  faire  à 
l'esprit  de  parti  dans  ce  livre,  et  combien  de  croyance 
vous  pouvez  lui  accorder  ou  refuser. 

L'auteur,  M.  Louis  Blanc ,  est  un  homme  encore 
jeune,  de  trente  ans  tout  au  plus,  quoique  d'après  son 
extérieur  il  semble  un  petit  garçon  de  treize  ans.  En 
effet,  sa  taille  on  ne  peut  plus  minime,  sa  petite  figure 
fraîche  et  imberbe,  ainsi  que  sa  voix  claire  et  fluette 
qui  paraît  n'être  pas  encore  formée,  lui  donnent  l'air 
d'un  gentil  petit  garçon  échappé  à  peine  de  la  troisième 
classe  d'un  collège  et  portant  encore  l'habit  de  sa  pre- 
mière communion  •  et  cependant  il  est  une  des  notabi- 
lités du  parti  républicain,  et  dans  son  raisonnement  do- 
mine une  modération  qu'on  ne  trouve  d'ordinaire  que 
chez  les  vieillards. — Sa  physionomie,  surtout  ses  petits 
yeux  très-vifs,  indiquent  une  origine  méridionale.  Louis 
Blanc  est  né  à  Madrid,  de  parents  français.  Sa  mère  est 
Corse,  de  la  famille  des  Pozzo  di  Borgo.  Il  fut  élevé  à 
Rodez.  J'ignore  depuis  combien  de  temps  il  réside  à 
Paris,  mais  déjà  il  y  a  six  ans  je  le  rencontrai  ici  comme 
rédacteur  d'un  journal  républicain  intitulé  le  Monde,  et 
depuis  il  fonda  aussi  la  Revue  du  Progrès,  l'organe  le 
plus  important  du  républicanisme.  Son  cousin  Pozzo  di 
Borgo,  l'ancien  ambassadeur  russe,  n'a  pas  été  très- 
édifié,  dit-on,  de  la  direction  d'esprit  du  jeune  homme, 
et  il  s'en  est  plaint  souvent.  (De  ce  célèbre  diplomate, 
soit  dit  en  passant,  on  a  reçu  ici  des  nouvelles  très-affli- 
geantes, et  sa  maladie  mentale  paraît  être  incurable  ;  il 
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tombé  parfois  en  démence,  et  alors  il  croit  que  l'empe- 
reur Napoléon  veut  le  faire  fusiller.  )  La  mère  de  Louis 
Blanc  vit  encore  en  Corse,  ainsi  que  toute  sa  famille 
maternelle.  Mais  ce  n'est  que  la  parenté  corporelle, 
celle  du  sang.  Par  l'esprit,  Louis  Blanc  est  avant  tout 
parent  de  Jean -Jacques  Rousseau  dont  les  œuvres 
forment  le  point  de  départ  de  toute  sa  manière  de  pen- 
ser et  d'écrire.  Sa  prose  chaleureuse,  nette  et  sentimen- 
tale, rappelle  Jean-Jacques,  le  premier  père  de  l'église 
de  la  Révolution.  V Organisation  du  travail  est  un 
écrit  de  Louis  Blanc  qui  attira  déjà  sur  lui,  il  y  a  quelque 
temps,  l'attention  publique.  Chaque  ligne  de  cet  opus- 
cule dénote,  sinon  un  savoir  profond,  du  moins  une 
ardente  sympathie  pour  les  souffrances  du  peuple;  il 
s'y  manifeste  en  même  temps  la  plus  grande  prédilec- 
tion pour  l'autorité  absolue ,  et  une  profonde  aversion 
pour  tout  individualisme  éminent ,  aversion  qui  pourrait 
bien  avoir  sa  source  cachée  dans  une  jalousie  contre 
toute  supériorité  d'esprit  et  même  de  corps  j  oui ,  on  dit 
que  le  petit  bonhomme  jalouse  même  ceux  qui  sont 
d'une  taille  qui  dépasse  la  sienne.  Cette  disposition 
hostile  contre  l'individualisme  le  distingue  d'une  ma- 
nière frappante  de  quelques-uns  de  ces  confrères  poli- 
tiques, par  exemple,  du  spirituel  Pyat;  et  elle  a  failli 
provoquer  dernièrement  une  dissidence  dans  le  camp 
républicain,  lorsque  Louis  Blanc  ne  voulut  pas  recon- 
naître la  liberté  illimitée  de  la  presse ,  réclamée  par  ses 
collègues  comme  le  palladium  de  la  liberté ,  comme  un 
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droit  imprescriptible.  En  effet,  toute  grandeur  person- 
nelle répugne  à  M.  Louis  Blanc,  et  il  la  regarde  avec 
une  méfiance  haineuse  qu'il  partage  avec  un  autre  dis- 
ciple de  Rousseau ,  feu  Maximilien  Robespierre.  Je 
crois  que  cet  homoncule  voudrait  faire  couper  chaque 
tête  qui  surpasse  la  mesure  prescrite  par  la  loi,  bien 
entendu  dans  l'intérêt  du  salut  public,  de  l'égalité  uni- 
verselle, du  bonheur  social  du  peuple.  Lui-même  est 
d'un  tempérament  sobre,  il  semble  refuser  toute  jouis- 
sance à  son  propre  petit  corps,  et  il  veut  donc  introduire 
dans  l'État  une  égalité  générale  de  cuisine ,  où  le  même 
brouet  noir  Spartiate  serait  préparé  pour  nous  tous  ,  et , 
chose  encore  plus  horrible,  où  le  géant  recevrait  la 
même  pitance  que  celle  dont  jouirait  le  nain.  Non,  je 
t'en  remercie ,  nouveau  Lycurgue  !  Il  est  vrai  que 
l'homme  est  né  l'égal  de  l'homme ,  mais  nos  estomacs 
sont  inégaux,  et  il  y  en  a  qui  ont  des  goûts  aristocra- 
tiques et  qui  préfèrent  les  truffes  aux  pommes  de  terre 
les  plus  vertueuses.  M.  Louis  Blanc  est  un  bizarre  com- 
posé de  Lilliputien  et  de  Spartiate.  Dans  tous  les  cas,  je 
lui  crois  un  grand  avenir,  et  il  jouera  un  rôle,  ne  fût-ce 
qu'un  rôle  éphémère.  Il  est  fait  pour  être  le  grand 
homme  des  petits ,  qui  sont  à  même  d'en  porter  un  pa- 
reil avec  facilité  sur  leurs  épaules,  tandis  que  des 
hommes  d'une  stature  colossale ,  je  dirais  presque  des 
esprits  de  forte  corpulence,  pourraient  être  pour  eux 
une  charge  trop  lourde. 

Quoique  M.  Blanc  vise  à  une  rigidité  républicaine, 
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il  n'en  est  pas  moins  entaché  de  cette  vanité  puérile 
qu'on  trouve  toujours  chez  les  hommes  d'une  trop  pe- 
tite taille.  Il  voudrait  briller  auprès  des  femmes,  et  ces 
êtres  frivoles,  ces  vicieuses  créatures,  lui  rient  au  nez  ; 
il  a  beau  marcher  sur  les  échasses  de  la  phrase,  ces 
dames  ne  le  prennent  pas  au  sérieux  et  préfèrent  au 
tribun  imberbe  quelque  crétin  aux  longues  moustaches. 
Ce  tribun  donne  cependant  à  sa  réputation  de  grand 
patriote,  à  sa  popularité,  les  mêmes  petits  soins  que  ses 
rivaux  donnent  à  leurs  moustaches;  il  la  soigne  on  ne 
peut  plus,  il  la  frotte,  la  tond,  la  frise,  la  dresse  et  la 
redresse,  etil  courtise  le  moindre  bambin  de  journaliste 
qui  peut  faire  insérer  dans  une  feuille  quelques  lignes 
de  réclame  en  sa  faveur.  Ceux  qui  veulent  lui  adresser 
le  plus  agréable  compliment,  le  comparent  à  M.  Thiers, 
dont  la  taille,  il  est  vrai,  n'est  pas  celle  d'un  géant,  mais 
qui  est  toujours  trop  grand,  au  physique  comme  au 
moral,  pour  être  comparé  à  M.  Blanc,  sinon  par  mé- 
chanceté. Un  républicain  qui  ne  se  pique  pas  de  trop 
de  politesse,  comme  il  sied  à  des  gens  aux  grandes  con- 
victions, disait  un  jour  tout  grossièrement  à  Louis 
Blanc  :  «  Ne  te  flatte  pas  de  ressembler  à  M.  Thiers. 
Il  y  a  encore  une  grande  différence  entre  vous  deux  : 
M.  Thiers  te  ressemble,  à  toi,  citoyen,  comme  une 
petite  pièce  de  dix  sous  ressemble  à  une  toute  petite 
pièce  de  cinq  sous.  » 

Le  nouveau  livre  de  Louis  Blanc   est  parfaitement 
écrit,  dit-on,  et  comme  il  contient  une  foule  d'anecdotes 
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inconnues  et  malicieuses,  il  a  déjà  un  grand  intérêt 
pour  une  multitude  de  lecteurs  avides  de  cancans.  Les 
républicains  s'en  régalent  avec  délices;  la  misère,  la 
petitesse  de  la  bourgeoisie  régnante  qu'ils  veulent  ren- 
verser, y  est  mise  à  nu  de  la  façon  la  plus  amusante. 
Mais  pour  les  légitimistes,  ce  livre  est  du  véritable  ca- 
viar, car  l'auteur,  qui  les  ménage  eux-mêmes,  bafoue 
leurs  vainqueurs  bourgeois,  et  lance  de  la  boue  enve- 
nimée sur  le  manteau  royal  de  Louis-Philippe.  Les  his- 
toires que  Louis  Blanc  raconte  de  lui,  sont-elles  vraies 
ou  fausses?  Si  elles  étaient  vraies,  la  grande  nation  des 
Français,  qui  parle  tant  de  son  point  d'honneur,  se 
serait  laissé  gouverner  et  représenter  par  un  jongleur 
vulgaire,  un  Bosco  couronné.  Le  livre  raconte,  par 
exemple,  l'anecdote  suivante  :  Le  1er  août,  lorsque 
Charles  X  eut  nommé  le  duc  d'Orléans  lieutenant  géné- 
ral du  royaume,  Dupin  se  rendit  auprès  de  ce  dernier, 
à  Neuilly,  et  lui  représenta  que,  pour  éviter  le  dangereux 
soupçon  de  la  duplicité,  il  devait  rompre  définitivement 
avec  Chartes  X,  et  lui  écrire  une  lettre  de  rupture  déci- 
dée. Louis-Philippe  donna  toute  son  approbation  au 
sage  conseil  de  Dupin,  et  le  pria  même  de  rédiger  pour 
lui  une  pareille  lettre  ;  c'est  ce  que  fit  Dupin,  dans  les 
termes  les  plus  acerbes,  et  Louis-Philippe,  sur  le  point 
d'apposer  son  sceau  sur  la  lettre  déjà  mise  sous  enve- 
loppe, et  tenant  justement  la  cire  à  cacheter  à  la  flamme 
de  la  bougie,  se  retourna  tout  à  coup  vers  Dupin  avec 
ces  mots  :  «  Dans  des  cas  importants,  je  consulte  tou- 
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jours  ma  femme  ;  je  vais  d'abord  lui  lire  la  lettre,  et  si 
elle  l'aprouve,  nous  l'expédierons  a  l'instant.  »  Là-des- 
sus il  quitta  la  chambre,  et,  rentrant  quelques  moments 
après  avec  la  lettre,  il  la  cacheta  rapidement  et  l'envoya 
sans  relard  à  Charles  X.  Mais  l'enveloppe  seule  était  la 
même,  continue  l'auteur  de  Y  Histoire  de  dix  ans,  le 
prestidigitateur  royal  avait,  avec  ses  doigts  habiles, 
substitué  à  la  rude  lettre  de  Dupin  une  épître  tout 
humble,  dans  laquelle,  protestant  de  sa  fidélité  de  sujet, 
il  acceptait  sa  nomination  au  titre  de  lieutenant  général 
du  royaume,  et  adjurait  le  roi  d'abdiquer  en  faveur  de 
son  petit-fils.  —  La  première  question  est  :  comment  la 
fraude  fut-elle  découverte?  A  cela  M.  Louis-Blanc  a 
répondu  verbalement  à  un  de  ses  amis  :  «  M.  Berryer, 
en  se  rendant  plus  tard  à  Prague  auprès  de  Charles  X, 
lui  fit  observer  très-respectueusement  que  sa  majesté 
s'était  jadis  un  peu  trop  hâtée  avec  son  abdication  ;  sur 
quoi  sa  majesté,  pour  se  justifier,  exhiba  la  lettre  que  le 
duc  d'Orléans  lui  avait  écrite  à  cette  époque,  ajoutant 
qu'il  s'était  conformé  à  son  conseil  d'autant  plus  volon- 
tiers, qu'il  avait  reconnu  en  lui  le  lieutenant  général  du 
royaume.  »  C'est  donc  M.  Berryer  qui  a  vu  la  lettre,  et 
sur  l'autorité  duquel  repose  toute  l'histoire.  Aux  yeux 
des  légitimistes  cette  autorité  est  suffisante,  et  elle  l'est 
aussi  pour  les  républicains,  qui  croient  tout  ce  que  la 
haine  légitimiste  invente  contre  Louis-Philippe.  Nous  en 
avons  eu  la  preuve  encore  récemment,  où  une  vieille 
donzelle  mal  famée  forgea  les  fausses  lettres  que  tout  le 
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monde  connaît,  et  déjà,  à  cette  occasion,  M.  Berryer  se 
montra  dans  tout  son  éclat  comme  avocat  de  la  falsifi- 
cation. Nous  cjui  ne  sommes  ni  légitimiste  ni  républicain, 
nous  ne  croyons  qu'au  talent  de  M.  Berryer,  à  son  or- 
gane sonore,  à  son  enthousiasme  pour  les  beaux-arts, 
pour  les  lettres,  pour  la  musique,  enfin  pour  tous  les 
nobles  jeux  de  l'esprit  et  du  hasard;  —  mais  il  ne  nous 
fera  pas  croire  aux  anecdotes  qu'il  fait  avaler  à  des  gobe- 
mouches  républicains. 

Quant  à  Louis-Philippe,  nous  avons  assez  souvent 
exprimé  dans  ces  feuilles  notre  opinion  à  son  égard.  Il 
est  un  grand  roi,  bien  qu'il  ressemble  plus  à  Ulysse  qu'à 
Ajax,  ce  furieux  héros  qui  succomba  d'une  manière 
bien  lamentable  dans  sa  lutte  avec  l'inventif  et  calme 
favori  de  Minerve.  Mais  Louis-Philippe  n'a  pas  escamoté 
comme  un  coquin  la  couronne  de  France ,  il  devint  roi 
par  la  nécessité  la  plus  amère,  je  dirais  presque  par  la 
disgrâce  plutôt  que  par  la  grâce  de  Dieu,  qui  lui  posa 
cette  couronne  d'épines  sur  la  tête,  dans  un  moment 
fatal  et  plein  de  terreur.  Il  a,  à  la  vérité,  joué  tant  soit 
peu  la  comédie,  il  n'a  pas  eu  les  intentions  les  plus 
sincères  envers  ses  commettants,  les  héros  de  juillet, 
qui  relevèrent  sur  le  pavois;  —  mais  ces  derniers, 
avaient-ils  des  intentions  tout  à  fait  sincères  envers  lui, 
le  duc  d'Orléans?  Ils  le  regardaient  comme  un  simple 
pantin,  et  ils  le  placèrent  sur  le  fauteuil  rouge,  dans  la 
ferme  croyance  de  pouvoir  sans  grand'peine  le  rejeter 
en  bas,  s'il  ne  se  laissait  pas  assez  souplement  manier 
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avec  les  ficelles,  ou  s'il  leur  venait  même  à  l'idée  de 
donner  la  reprise  de  la  vieille  pièce,  la  république.  Mais 
cette  fois,  comme  je  l'ai  déjà  dit  quelque  part,  ce  fut  la 
royauté  elle-même  qui  joua  le  rôle  de  Junius  Brutus, 
pour  duper  les  républicains,  et  Louis-Philippe  eut  assez 
de  finesse  pour  prendre  le  masque  de  la  simplicité  la 
plus  moutonnière,  pour  se  promener  comme  un  honnête 
épicier  à  travers  les  rues  de  Paris  avec  son  grand  para- 
pluie sentimental  sous  le  bras,  et  pour  serrer  à  droite  et 
à  gauche  les  mains  mal  lavées  des  citoyens  Créti  et 
Pléti,  en  souriant  toujours  et  en  semblant  toujours  fort 
ému.  Il  jouait  alors  en  effet  un  curieux  rôle,  et  lorsque 
je  vins  à  Paris  peu  de  temps  après  la  révolution  de 
Juillet,  j'eus  encore  souvent  l'occasion  d'en  rire.  Je  me 
souviens  très-bien  dem'être  rendu  en  hâte,  aussitôt  après 
mon  arrivée,  au  Palais-Royal  pour  voir  Louis -Philippe. 
L'ami  qui  m'y  conduisit  me  raconta  que  le  roi  ne  parais- 
sait plus  qu'à  de  certaines  heures  sur  la  terrasse,  mais 
qu'auparavant,  et  jusque  dans  les  dernières  semaines,  on 
avait  pu  le  voir  à  toute  heure,  au  prix  de  cinq  francs. 
«Au  prix  de  cinq  francs!  m'écriai-je  tout  étonné  ;  est-il 
donc  si  bourgeoisement  économe  qu'il  se  montre  pour 
de  l'argent?  — Non,  mais  on  le  montre  pour  de  l'argent, 
et  voici  comment  la  chose  se  passe  :  il  y  a  -une  société  de 
claqueurs,  de  marchands  de  contre-marques,  et  d'autres 
gens  de  même  farine,  qui  offrent  à  chaque  étranger  de 
lui  montrer  le  roi  pour  cinq  francs;  ils  vous  proposent 
même  que,  si  l'on  voulait  leur  donner  dix  francs,  on  le 
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verrait  élevant  ses  regards  vers  le  ciel,  et  posant  la  main 
sur  son  cœur  comme  pour  protester  de  la  sincérité  de 
ses  sentiments;  mais  que  si  l'on  y  mettait  vingt  francs, 
on  l'entendrait  encore  chanter  la  Marseillaise.  Or,  si 
l'on  donnait  à  ces  individus  une  pièce  de  cinq  francs,  ils 
poussaient  des  hourrah  et  des  cris  d'allégresse  sous  les 
fenêtres  du  roi,  et  sa  majesté  paraissait  sur  la  terrasse, 
s'inclinait  et  puis  rentrait  chez  elle.  Si  on  leur  payait 
dix  francs,  ils  criaient  encore  bien  plus  fort  et  gesticu- 
laient comme  des  possédés  quand  le  roi  paraissait,  qui 
alors,  en  signe  d'émotion  muette,  élevait  ses  regards 
vers  le  ciel,  et  posait  la  main  sur  son  cœur  comme  pour 
protester  de  la  sincérité  de  ses  sentiments.  Mais  les  An- 
glais y  dépensaient  quelquefois  vingt  francs,  et  alors 
l'enthousiasme  était  porté  à  son  comble  :  les  maroufles 
criaient  comme  des  enragés,  et  aussitôt  que  le  roi  pa- 
raissait sur  la  terrasse,  ils  entonnaient  la  Marseillaise  el 
hurlaient  d'une  manière  si  effroyableque  Louis-Philippe, 
peut-être  seulement  pour  mettre  fin  à  ce  concert,  s'in- 
clinait, élevait  ses  regards  vers  le  ciel,  posait  la  main 
sur  son  cœur  et  chantait  lui-même  la  Marseillaise.  S'il 
battait  aussi  la  mesure  avec  son  pied,  comme  on  pré- 
tend, je  ne  saurais  le  dire.  Je  ne  puis  d'ailleurs  pas  ga- 
rantir la  vérité  de  cette  anecdote.  L'ami  qui  me  la 
raconta  est  mort  depuis  sept  ans;  depuis  sept  ans  il  n'a 
pas  menti.  Ce  n'est  donc  pas  M.  Berryer  à  l'autorité 
duquel  je  m'en  rapporte. 
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Paris,  le  7  novembre  t84o. 

Le  roi  a  pleuré.  Il  a  pleuré  publiquement,  sur  son 
trône,  entouré  de  tous  les  dignitaires  du  royaume,  en 
face  de  toute  la  nation  dont  les  représentants  se  trou- 
vaient vis-à-vis  de  lui ,  et  tous  les  princes  étrangers  re- 
présentés par  leurs  ambassadeurs  ordinaires  ou  extra- 
ordinaires, et  par  leurs  ministres  plénipotentiaires, 
furent  témoins  de  ce  navrant  spectacle.  Le  roi  a  pleuré  ! 
c'est  un  événement  désolant.  Beaucoup  de  gens ,  toute- 
fois, regardent  ces  larmes  royales  comme  suspectes, 
et  les  comparent  à  celles  du  renard  de  la  fable.  Mais 
n'est-ce  pas  déjà  assez  tragique  qu'un  roi  soit  harcelé 
et  tourmenté  au  point  d'avoir  recours  à  l'humide  expé- 
dient des  pleurs?  Non,  Louis-Philippe,  l'Ulysse  mo- 
derne ,  le  royal  souffre-douleur,  n'a  pas  besoin  de  faire 
violence  à  son  appareil  lacrymal  en  pensant  aux  dé- 
sastres dont  il  est  menacé ,  et  avec  lui  son  peuple  et  tout 
l'univers. 

On  ne  peut  encore  rien  avancer  de  positif  sur  la  dispo- 
sition des  esprits  dans  la  Chambre.  Et  cependant  tout 
dépend  de  là,  aussi  bien  la  tranquillité  intérieure  qu'exté- 
rieure de  la  France,  et  non-seulement  de  la  France, 
mais  du  monde  entier.  S'il  s'élève  une  discussion  grave 
entre  les  notabilités  bourgeoises  de  la  Chambre  et  la 
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couronne ,  les  chefs  de  file  du  radicalisme  ne  tarderont 
pas  plus  longtemps  à  provoquer  une  insurrection  qui 
s'organise  déjà  en  secret ,  et  qui  n'attend  que  l'heure  où 
le  roi  ne  pourra  plus  compter  sur  l'assistance  de  la 
chambre  des  députes.  Tant  que  les  deux  parties  ne  font 
que  se  gourmander,  sans  pour  cela  rompre  leur  contrat 
de  mariage,  le  renversement  du  gouvernement  ne  pourra 
point  réussir ,  et  c'est  ce  que  savent  très-bien  les  pro- 
moteurs du  mouvement,  voilà  pourquoi  ils  rongent  leur 
frein  pour  le  moment,  et  se  gardent  de  toute  levée  de 
boucliers  intempestive.  L'histoire  de  la  France  montre 
que  chaque  phase  importante  de  la  révolution  eut  des 
commencements  parlementaires,  et  que  les  hommes 
de  l'opposition  légale  donnèrent  toujours  au  peuple  plus 
ou  moins  distinctement  le  terrible  signal.  Grâce  à  cette 
participation,  nous  dirions  presque  cette  complicité  d'un 
parlement,  l'interrègne  de  la  force  brutale  n'est  jamais 
de  longue  durée  en  France ,  et  les  Français  sont  bien 
plus  à  l'abri  de  l'anarchie  que  d'autres  peuples  dans 
l'état  de  révolution.  Nous  en  avons  eu  la  preuve  dans  les 
journées  de  Juillet,  où  le  parlement,  l'Assemblée  légis- 
lative, se  changea  en  Convention  executive.  C'est  encore 
à  une  telle  transformation  qu'on  s'attend  au  pis  aller. 
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XXVI 

Paris,  42  novembre  i8-io. 

La  naissance  du  duc  de  Chartres  est  un  appendice  du 
discours  de  la  couronne.  «  Pitié,  cet  enfantelet  nu  ,  »  — 
dit  Shakspeare.  Et  pour  comble,  Tenfantelet  est  un 
prince  du  sang,  et  partant  destiné  à  subir  les  plus  tristes 
épreuves,  sinon  même  à  porter  sur  sa  tète  la  royale 
couronne  de  martyr  !  Donnez-lui  une  nourrice  allemande 
pour  qu'il  suce  le  lait  de  la  patience.  L'intelligent  enfant 
a  compris  tout  de  suite  sa  situation,  et  commencé  d'abord 
à  pleurer.  D'ailleurs  on  le  dit  très-ressemblant  à  son 
grand-père.  Ce  dernier  ne  se  connaît  pas  de  joie.  Nous 
ne  lui  envions  point  cette  consolation .  ce  baume  du 
cœur;  combien  n'a-t-il  pas  souffert  dans  les  derniers 
temps  !  Louis-Philippe  est  le  plus  excellent  père  de 
famille,  et  justement  ses  soins  exagérés  du  bonheur  des 
siens  l'ont  tant  de  fois  mis  en  collision  avec  les  intérêts 
nationaux  des  Français.  Justement  parce  qu'il  a  des 
enfants  et  qu'il  les  aime ,  il  nourrit  aussi  la  tendresse  la 
plus  prononcée  pour  la  paix.  Les  princes  guerriers  sont 
d'ordinaire  sans  enfants.  La  sensibilité  pour  la  vie  de 
famille  et  le  bonheur  domestique ,  qui  prédomine  en 
Louis-Philippe,  est  certainement  honorable,  et  en  tout 
cas  cet  exemple  souverain  exerce  sur  les  mœurs  l'iii- 
lluence  la  plus  salutaire.  Le  roi  est  vertueux  dans  le 
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goût  le  plus  bourgeois,  sa  maison  est  la  plus  honnête 
de  toute  la  France,  et  la  bourgeoisie  qui  l'a  élu  pour  son 
intendant  général,  a  toujours  des  raisons  suffisantes 
d'être  contente  de  lui. 

Tant  que  la  bourgeoisie  tiendra  le  gouvernail ,  aucun 
danger  ne  menace  la  dynastie  actuelle.  Mais  qu'arrivera- 
t-il  s'il  s'élève  des  tempêtes,  où  des  mains  plus  fortes 
voudraient  saisir  le  gouvernail ,  tandis  que  la  bourgeoisie 
craintive ,  dont  les  mains  sont  plus  aptes  à  compter  de 
l'argent  et  à  tenir  des  livres,  se  tiendrait  coi,  et  ferait 
défaut  au  roi  en  lui  laissant  à  lui-même  tout  le  soin  de 
se  tirer  d'affaire?  La  bourgeoisie  fera  peut-être  encore 
bien  moins  de  résistance  que  n'en  fit  dans  un  cas  pareil 
l'ancienne  aristocratie  ;  même  dans  sa  faiblesse  la  plus 
pitoyable  ,  dans  son  énervement  par  l'immoralité ,  dans 
sa  dégénération  par  la  courtisanerie,  l'ancienne  noblesse 
resta  encore  animée  d'un  certain  point  d'honneur  in- 
connu à  notre  bourgeoisie,  qui  est  devenue  florissante 
par  l'industrie,  mais  qui  périra  également  par  elle.  On 
prophétise  un  autre  10  août  à  cette  bourgeoisie,  mais  je 
doute  que  les  chevaliers  industriels  du  trône  de  Juillet  se 
montrent  aussi  héroïques  que  les  marquis  poudrés  de 
l'ancien  régime,  qui,  en  habits  de  soie  et  avec  leurs 
minces  épées  de  parade,  s'opposèrent  au  peuple  enva- 
hissant les  Tuileries. 

Les  nouvelles  qui  nous  parviennent  du  Levant  sont 
très -attristantes  pour  les  Français.  L'autorité  de  la 
France  est  perdue  en  Orient,  et  deviendra  la  proie  de 
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/Angleterre  et  de  la  Russie.  Les  Anglais  ont  obtenu  ce 
qu'ils  voulaient,  la  prépondérance  réelle  en  Syrie  et  la 
garantie  de  leur  route  commerciale  pour  les  Indes  : 
l'Euphrate,  un  des  quatre  fleuves  du  Paradis,  deviendra 
une  rivière  anglaise,  sur  laquelle  on  naviguera  en  bateau 
à  vapeur,  comme  à  Ramsgate  et  à  Margate,  etc.  — 
dans  Toiver-street  est  le  steamboat-office  où  l'on  prend 
son  billet;  —  à  Bagdad,  l'ancienne  Babylone,  on  débar- 
que et  boit  du  porter  et  du  thé.  —  Les  Anglais  protes- 
tent journellement  dans  leurs  feuilles  qu'ils  ne  veulent 
pas  la  guerre,  et  que  le  fameux  traité  de  pacification 
n'avait  pas  le  moins  du  monde  pour  but  de  léser  les  in- 
térêts de  la  France,  et  de  lancer  sur  le  globe  le  brandon 
de  la  guerre.—  Et  pourtant  il  en  était  ainsi  :  les  Anglais 
ont  offensé  mortellement   les  Français,  et  exposé  le 
monde  entier  à  une  conflagration  générale,  afin  de  ga- 
gner pour  eux-mêmes  quelques  bénéfices  mercantiles! 
Mais  l'égoïsme  n'a  pourvu  qu'au  moment  présent,  et 
l'avenir  lui  prépare  sa  punition.  Les  avantages  que  la 
Russie  a  recueillis  par  le  même  traité  ne  sont  pas,  à  la 
vérité,  d'une  espèce  aussi  sonnante,  on  ne  peut  les  cal- 
culer et  les  encaisser  aussi  promptement,  mais  ils  n'en 
sont  pas  moins  d'un  prix  inestimable  pour  son  avenir. 
Avant  tout,  l'alliance  entre  la  France  et  l'Angleterre  fut 
dissoute,  par  ce  moyen,  au  plus  grand  profit  de  la  Rus- 
sie, qui  tôt  ou  tard  sera  forcée  d'entrer  en  lice  avec  une 
de  ces  puissances.  Puis,  du  même  coup,  fut  détruite  la 
puissance  de  cet  Égyptien  qui ,  en  se  mettant  à  la  tête 
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des  musulmans,  aurait  été  en  état  de  protéger  l'empire 
turc  contre  les  Russes,  qui  le  regardent  déjà  comme 
leur  propriété.  Peu  leur  importe  aux  Russes  que  les  An- 
glais dévorent  de  plus  en  plus  les  Indes  et  qu'ils  finissent 
même  par  s'emparer  de  la  Chine  :  le  jour  viendra  où  ils 
seront  forcés  de  lâcher  leur  proie  en  faveur  des  Russes, 
qui  se  fortifient  en  Crimée,  qui  se  sont  déjà  rendus  les 
maîtres  de  la  Mer  Noire,  et  qui  poursuivent  toujours  le 
même  but  :  la  possession  du  Bosphore,  de  Constantino- 
ple.  C'est  vers  l'ancienne  Byzance  que  sont  dirigés  les 
yeux  avides  de  tous  les  Moscovites  ;  la  conquête  de  cette 
ville  est  pour  eux  une  mission  non-seulement  politique, 
mais  aussi  religieuse  ;  et  c'est  du  haut  des  rives  du  Bos- 
phore que  leur  czar  doit  soumettre  tous  les  peuples  du 
globe  à  ce  sceptre  de  cuir  de  Russie,  qui  est  plus  souple 
et  plus  fort  que  l'acier,  et  qu'on  nomme  le  knout.  Est-il 
vrai  que  Constantinople  soit  d'une  telle  importance  uni- 
verselle, et  que  la  possession  de  cette  cité  pourrait  dé- 
cider du  sort  du  monde?  Un  de  mes  amis  me  disait  der- 
nièrement :  «  A  Rome  se  trouvent  les  clefs  du  royaume 
des  cieux,  mais  à  Constantinople  se  trouvent  les  clefs  de 
l'empire  terrestre  :  qui  s'en  emparera  régnera  sur  le 
monde  entier.  »  Quelle  terrible  question  que  celle  d'O- 
rient ! 
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XXVII 

Paris,  6  janvier  1841. 

La  nouvelle  année  commence,  comme  l'ancienne, 
avec  la  musique  et  la  danse.  Au  grand  Opéra  résonnent 
les  mélodies  de  Donizetti,  avec  lesquelles  on  remplit 
tant  bien  que  mal  le  temps,  en  attendant  qu'arrive  le 
Prophète,  c'est-à-dire  l'ouvrage  ainsi  nommé  de  Meyer- 
beer.  Avant-hier  soir,  mademoiselle  Heinefetter  débuta 
avec  un  grand  et  brillant  succès.  A  l'Odéon,  le  nid  des 
rossignols  italiens ,  gazouillent  plus  tendrement  que 
jamais  Rubini  qui  vieillit,  et  Giulia  Grisi,  la  prima 
donna  éternellement  jeune,  cette  fleur  chantante  de  la 
beauté.  Les  concerts  ont  recommencé  aussi  dans  les 
salles  rivales  de  MM.  Herz  et  Erard,  les  deux  célèbres 
artistes  en  bois.  Celui  qui  ne  trouve  pas  assez  d'occa- 
sions de  s'ennuyer  dans  ces  établissements  publics  de 
Polyhymnia,  peut  aller  bâiller  a  plaisir  dans  les  soirées 
privées  :  là,  un  essaim  de  jeunes  dilettanti  qui  donnent 
droit  aux  espérances  les  plus  terribles,  se  font  entendre 
sur  tous  les  tons  et  sur  toutes  sortes  d'instruments; 
M.  Orfila  chevrote  de  nouveau  ses  romances  les  plus 
impitoyables,  de  la  mort-aux-rats  chantée.  Après  la 
musique  on  présente  de  l'eau  sucrée  tiède  et  des  glaces 
salées,  et  l'on  danse.  Les  bals  masqués  aussi  renaissent 
déjà  au  son  des  timbales  et  des  trompettes,  et  comme 

y. 
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par  désespoir,  les  Parisiens  se  précipitent  dans  le  tour- 
billon bruyant  des  plaisirs.  L'Allemand  boit  pour  se 
débarrasser  du  fardeau  accablant  des  soucis;  le  Français 
danse,  la  valse  enivrante  et  le  galop  étourdissant.  La 
déesse  de  la  légèreté  aimerait  à  chasser  par  ses  jeux 
toute  tristesse  et  tout  sérieux  de  l'âme  de  ses  favoris, 
les  Parisiens,  mais  elle  n'y  réussit  pas;  dans  les  inter- 
valles du  quadrille,  Arlequin  chuchotte  à  l'oreille  de  son 
voisin  Pierrot  :  «  Pensez-vous  que  nous  aurons  à  nous 
battre  au  printemps?  »  Même  le  vin  de  Champagne  est 
impuissant  et  ne  parvient  qu'à  grjser  les  sens,  l'esprit 
résiste  à  ses  caresses,  et  parfois  au  milieu  du  plus  joyeux 
banquet,  les  convives  pâlissent,  la  parole  expire  sur 
leurs  lèvres;  ils  se  jettent  l'un  à  l'autre  des  regards 
effrayés;  —  sur  la  muraille  ils  voient  les  mots  :  Mane, 
Thecel,  Phares! 

Les  Français  ne  se  dissimulent  pas  le  danger  de  leur 
situation,  mais  le  courage  est  leur  vertu  nationale.  Et  au 
bout  du  compte,  ils  savent  à  merveille  que  l'héritage  de 
leurs  pères,  les  biens  politiques  que  ceux-ci  ont  conquis 
par  leur  intrépidité  et  leur  bravoure  guerrière,  ne  peut 
point  être  conservé  par  une  indolente  patience  et  une 
humilité  chrétienne.  Même  Guizot,  le  ministre  si  décrié 
pour  être  trop  indulgent  envers  l'étranger,  n'est  nulle- 
ment disposé  à  maintenir  la  paix  à  tout  prix.  Il  est  vrai 
que  Guizot  oppose  une  résistance  inébranlable  aux 
agressions  du  radicalisme,  mais  je  suis  convaincu  qu'il 
résisterait  aussi  résolument  à  des  empiétements  tentés 
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par  les  amis  de  l'absolutisme  et  de  la  hiérarchie.  Je  ne 
sais  quel  était  le  nombre  des  gardes  nationaux  qui  pro- 
férèrent aux  obsèques  impériales  les  cris  :  à  bas  Guizot  î 
mais  je  sais  que  la  garde  nationale,  si  elle  comprenait 
ses  propres  intérêts,  ferait  acte  de  bon  sens  aussi  bien 
que  de  gratitude,  en  protestant  publiquement  contre  ces 
manifestations  malencontreuses.  Car  la  garde  nationale 
n'est,  après  tout,  que  la  bourgeoisie  armée;  et  justement 
celle-ci,  menacée  dans  son  existence  politique  à  la  fois 
par  le  parti  intrigant  de  l'ancien  régime  et  par  les  prédi- 
cants  d'une  république  à  la  Babœuf,  a  trouvé  en  Guizot 
son  défenseur  naturel,  qui  la  protège  en  même  temps 
contre  ses  ennemis  d'en  haut  et  d'en  bas.  Guizot  n'a 
jamais  voulu  autre  chose  que  la  domination  de  ces 
classes  moyennes,  que  par  leur  culture  intellectuelle  et 
leurs  moyens  matériels  il  croyait  propres  à  diriger  et  à 
garantir  les  affaires  de  l'État.  Je  suis  convaincu  que  si 
Guizot  avait  trouvé  dans  l'aristocratie  française  encore 
un  élément  de  vie  qui  l'eut  rendue  capable  de  gouverner 
la  France  pour  le  bien  du  peuple  et  de  l'humanité,  Gui- 
zot serait  devenu  son  champion  le  plus  zélé  et  le  plus 
désintéressé;  je  suis  de  la  même  manière  convaincu 
qu'il  combattrait  pour  le  règne  des  prolétaires,  avec 
une  droiture  plus  sévère  que  M.  de  Lamennais  et  ses 
acolytes,  s'il  jugeait  les  basses  classes  assez  mûres  sous 
le  rapport  de  l'éducation  et  des  lumières  pour  manier 
les  rênes  de  l'État.  D'ailleurs  il  connaît  trop  bien  l'his- 
toire pour  ne  pas  prévoir  que  le  triomphe  prématuré 
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des  prolétaires  ne  serait  que  de  courte  durée  et  un  mal- 
heur pour  l'humanité,  parce  qu'en  proie  à  une  passion 
aveugle  pour  l'égalité  ils  détruiraient  tout  ce  qui  est 
beau  et  sublime  sur  cette  terre,  et  exerceraient  surtout 
contre  l'art  et  les  sciences  leurs  fureurs  iconoclastes. 


XXVIII 

Paris,  H  janvier  <8il. 

Il  se  répand  de  plus  en  plus  parmi  les  Français  l'opi- 
nion que  les  trompettes  de  Bellone  noieront  ce  prin- 
temps, dans  leurs  fanfares  éclatantes,  le  tendre  chant 
des  rossignols,  et  que  les  pauvres  violettes,  écrasées 
sous  le  sabot  des  chevaux,  exhaleront  tristement  leur 
parfum  au  milieu  des  fumées  de  la  poudre.  Je  ne  puis 
nullement  me  ranger  au  même  avis,  et  les  plus  douces 
espérances  de  paix  nichent  constamment  dans  mon 
cœur.  Toutefois,  il  est  possible  que  les  corbeaux  de 
mauvais  augure  aient  raison  ;  les  canons  sont  chargés, 
et  il  ne  faut  qu'une  mèche  imprudente,  qui  s'en  appro- 
che trop,  pour  faire  éclater  une  catastrophe.  Mais  si 
nous  surmontons  ce  danger,  et  que  même  l'été  brûlant 
se  passe  sans  orage,  alors  je  crois  que  l'Europe  est  pour 
longtemps  à  l'abri  des  tourmentes  de  la  guerre,  et  que 
nous  pourrons  nous  tenir  assurés  d'une  paix  prolongée 
et  durable.  Les  embarras  venus  d'en  haut  seront  alors 
aussi  là-haut  démêlés  tranquillement,  et  la  basse  en- 
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geance  de  la  haine  nationale,  qui  s'est  développée  dans 
les  couches  inférieures  de  la  société,  sera  refoulée  dans 
sa  fange  par  les  convictions  plus  éclairées  des  peuples. 
C'est  ce  que  n'ignorent  pas  les  démons  du  bouleverse- 
ment en  deçà  et  au  delà  du  Rhin,  et  de  même  que  le 
parti  radical  en  France,  par  crainte  de  la  consolidation 
définitive  du  règne  de  la  dynastie  d'Orléans,  appelle  de 
tous  ses  vœux  les  vicissitudes  de  la  guerre,  qui  donne- 
raient du  moins  la  chance  d'un  changement  de  gouver- 
nement, de  même  le  parti  subversif  d'outre-Rhin,  prin- 
cipalement les  soi-disant  patriotes  germaniques,  prêche 
une  croisade  contre  les  Français^  dans  l'espoir  de  voir 
les  passions  déchaînées  amener  un  état  désordonné  qui 
sorte  de  la  routine  moutonnière  et  favorise  la  réalisa- 
tion d'un  empire  allemand  uni  et  libre.  Oui,  la  crainte 
de  la  puissance  soporifique  et  énervante  de  la  paix  porta 
ces  gens  à  la  résolution  désespérée  de  sacrifier  le  peuple 
français,  comme  ils  s'expriment  dans  leur  naïveté  d'in- 
nocents. Nous  divulguons,  nous  dénonçons  publique- 
ment cette  arrière-pensée  de  nos  compatriotes  révolu- 
tionnaires, parce  qu'un  tel  héroïsme  nous  paraît  aussi 
insensé  qu'ingrat,  et  parce  que  nous  éprouvons  une  pi- 
tié inexprimable  pour  cette  lourderie  d'ours,  qui  s'ima- 
gine être  plus  matoise  que  tous  les  renards  de  la  ruse  ! 
0  sotte  espèce  !  je  vous  conseille  de  ne  pas  vous  essayer 
dans  la  dangereuse  branche  de  la  finesse  politique; 
montrez  de  la  loyauté  allemande  et  de  la  reconnaissance 
humaine,  et  ne  vous  figurez  pas  que  vous  pourrez  vous 


158  ŒUVRES     DE     HENRI     HEINE. 

tenir  sur  vos  propres  pieds  si  la  France  succombe,  ce 
seul  appui  que  vous  ayez  sur  terre  ! 

Mais  n'attise-t-on  pas  aussi  d'en  haut  les  étincelles  de 
la  discorde?  Je  ne  le  pense  pas,  et  il  me  semble  que  les 
imbroglios  diplomatiques  sont  plutôt  le  résultat  de  la 
maladresse  que  d'une  mauvaise  volonté.  Mais  qui  veut 
donc  la  guerre?  L'Angleterre  et  la  Russie  pourraient, 
dès  à  présent,  se  déclarer  satisfaites;  —  elles  ont  déjà 
gagné  assez  d'avantages  en  péchant  en  eau  trouble.  Pour 
l'Allemagne  et  la  France,  la  guerre  est  aussi  superflue 
que  périlleuse;  —  les  Français,  il  est  vrai,  aimeraient  à  • 
posséder  la  frontière  du  Rhin,  mais  seulement  parce 
qu'ils  sont  sans  elle  trop  peu  à  l'abri  d'une  invasion,  et 
les  Allemands  n'ont  pas  à  craindre  de  perdre  celte  fron- 
tière tant  qu'ils  ne  rompront  pas  eux-mêmes  la  paix.  Xi 
le  peuple  allemand  ni  le  peuple  français  ne  demande  la 
guerre.  Je  n'ai  sans  doute  pas  besoin  de  prouver  que  les 
rodomontades  de  nos  don  Quichotte  du  rétablissement 
de  l'empire  germanique,  qui  revendiquent  à  grand  ren- 
fort de  clameurs  l'Alsace  et  la  Lorraine,  ne  sont  pas  l'ex- 
pression du  paysan  et  du  bourgeois  allemands.  Mais 
aussi  le  bourgeois  et  le  paysan  français,  le  noyau  et  la 
masse  de  la  grande  nation,  ne  demandent  pas  la  guerre, 
vu  que  la  bourgeoisie  ne  tend  qu'aux  exploitations  in- 
dustrielles, aux  conquêtes  de  la  paix,  et  que  le  campa- 
gnard se  souvient  encore  très-bien  à  quel  prix,  à  quel 
prix  sanglant,  lui  reviennent  les  triomphes  de  la  vanité 
nationale. 
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Les  désirs  belliqueux  qui,  depuis  les  temps  des  Gau- 
lois, brûlaient  et  bouillonnaient  impétueusement  au 
cœur  des  Français,  se  sont  à  la  longue  passablement 
éteints,  et  combien  peu  la  furor  franccse  militaire  do- 
mine maintenant  chez  eux,  c'est  ce  qui  se  révéla  aux 
obsèques  de  l'empereur  Napoléon  Bonaparte.  Je  ne  puis 
me  déclarer  d'accord  avec  les  correspondants  de  jour- 
naux de  mon  pays,  qui  ne  virent  dans  le  spectacle  de  ces 
funérailles  merveilleuses  que  de  la  pompe  et  de  l'osten- 
tation. Ils  n'avaient  pas  d'yeux  pour  les  sentiments  qui 
firent  tressaillir,  jusque  dans  ses  profondeurs,  le  peuple 
français.  Mais  ces  sentiments  n'étaient  pas  ceux  de  l'am- 
bition et  de  l'orgueil  soldatesques,  l'empereur  victorieux 
n'était  pas  accompagné  de  ces  jubilations  de  prétoriens, 
de  cette  bruyante  frénésie  de  gloire  et  de  pillage,  dont 
l'Allemagne  garde  bonne  souvenance,  en  pensant  aux 
jours  de  l'Empire.  Les  anciens  conquérants  ont  depuis 
disparu  de  la  scène  de  la  vie,  et  ce  fut  une  génération 
toute  nouvelle  qui  assistait  aux  funérailles  de  l'empe- 
reur. Elle  était  saisie,  non  pas  d'une  colère  bouillante, 
mais  bien  plutôt  d'une  tendre  et  triste  piété  filiale,  en 
contemplant  ce  catafalque  doré ,  où  gisaient  ensevelies 
toutes  les  joies  et  les  souffrances,  toutes  les  glorieuses 
erreurs  et  les  espérances  flétries  de  leurs  pères,  pour 
ainsi  dire  l'âme  de  l'ancienne  France.  Là,  il  y  eut  plus  de 
larmes  muettes  que  de  cris  éclatants.  Et  puis,  toute 
l'apparition  était  si  fabuleuse,  si  féerique,  qu'on  en 
croyait  à  peine  ses  yeux,  qu'on  s'imaginait  rêver.  Car 
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ce  Napoléon  Bonaparte  qu'on  voyait  enterrer ,  avait 
depuis  longtemps,  aux  yeux  de  la  nation  actuelle,  passé 
dans  le  domaine  de  la  tradition,  auprès  des  ombres  glo- 
rieuses d'Alexandre  de  Macédoine,  de  Jules  César  et  de 
Charlemagne,  et  tout  à  coup,  pendant  une  froide  journée 
d'hiver,  il  reparaît  au  milieu  des  vivants,  sur  un  char 
d'or,  orné  de  Victoires  d'or,  char  triomphal  qui  s'avance 
fantastiquement  à  travers  les  blancs  brouillards  du  matin. 

Mais  ces  brouillards  s'évanouirent  soudain  comme  par 
miracle ,  lorsque  le  convoi  impérial  arriva  dans  les 
Champs-Elysées.  A  ce  moment,  le  soleil  perça  les 
sombres  nuages  et  baisa  pour  la  dernière  fois  son  favori, 
versant  des  reflets  roses  sur  les  aigles  impériales  qui 
précédaient  le  convoi ,  et  rayonnant  comme  avec  ten- 
dresse et  compassion  sur  les  pauvres  et  rares  débris  de 
ces  légions  formidables  qui  avaient  jadis  conquis  le 
monde  au  pas  de  charge,  et  qui  maintenant,  dans  des 
uniformes  vieillis,  avec  des  membres  débiles  et  des 
manières  surannées ,  suivaient  en  chancelant  le  corbil- 
lard victorieux  comme  des  parents  en  deuil.  Ces  inva- 
lides de  la  grande  armée,  soit  dit  entre  nous,  avaient 
l'air  de  caricatures ,  d'une  satire  sur  la  gloire  ,  de  cou- 
plets injurieux  contre  le  triomphateur  mort,  comme 
les  soldats  romains  en  chantaient  derrière  le  char  de 
triomphe  d'un  César  vivant. 

La  muse  de  l'histoire  a  gravé  ces  obsèques  dans  ses 
tablettes  comme  un  fait  remarquable;  mais  pour  le  temps 
actuel  cet  événement  est  de  moindre  importance ,  et 
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fournit  seulement  la  preuve  que  l'esprit  de  soldatesque 
ne  prédomine  plus  chez  les  Français  d'une  façon  aussi 
florissante  que  le  proclame  plus  d'un  fanfaron  en  deçà 
du  Rhin,  et  que  plus  d'un  niais  au  delà  du  Rhin  le 
répète.  L'empereur  est  mort.  Avec  lui  s'est  éteint  le 
dernier  héros  selon  l'ancien  goût ,  et  le  nouveau  monde 
des  épiciers  respire  à  l'aise ,  comme  débarrassé  d'un 
cauchemar  brillant.  Sur  la  tombe  impériale  s'élève  une 
ère  bourgeoise  et  industrielle,  qui  admire  de  tout  autres 
héros,  comme  par  exemple  le  vertueux  Lafayette,  ou 
James  Watt,  le  filateur  de  coton. 


XXIX 

Paris,  31  janvier  1841. 

Entre  les  peuples  qui  possèdent  une  presse  libre ,  des 
parlements  indépendants,  enfin  les  institutions  publiques 
d'un  gouvernement  constitutionnel,  les  mésintelligences 
tramées  par  les  intrigues  des  courtisans  et  par  les  fau- 
teurs de  l'esprit  de  parti,  ne  peuvent  persister  à  la  longue. 
Seulement  dans  les  ténèbres,  la  semence  ténébreuse 
peut  prospérer  et  dégénérer  en  une  dissension  irrépa- 
rable. Comme  de  ce  côté  du  détroit,  de  même  de  l'autre 
côté,  les  voix  les  plus  nobles  ont  exprimé  la  conviction, 
qu'une  criminelle  déraison,  sinon  une  méchanceté  liber- 
ticide,  tâcha  seule  de  troubler  la  paix  du  monde.  Tandis 
que  le  gouvernement  anglais,  par  le  silence  observé 
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dans  le  discours  de  la  couronne,  continue  pour  ainsi 
dire  officiellement  ses  mauvais  procédés  envers  la  France, 
le  peuple  anglais  proteste  contre  cette  inconvenance  par 
la  bouche  de  ses  plus  dignes  représentants ,  et  accorde 
aux  Français  la  plus  franche  satisfaction.  Le  discours  de 
lord  Brougham ,  dans  le  parlement  à  peine  ouvert ,  a 
produit  ici  un  effet  très-conciliateur ,  et  l'orateur  peut  se 
vanter  à  juste  titre  d'avoir  rendu  un  grand  service  à  toute 
l'Europe.  Encore  d'autres  lords,  même  Wellington,  ont 
prononcé  de  louables  paroles ,  et  ce  dernier  fut  cette 
fois  l'organe  des  véritables  vœux  et  sentiments  de  sa 
nation.  L'alliance  annoncée  des  Français  avec  la  Russie 
a  ouvert  les  yeux  à  sa  seigneurie  ,  et  le  noble  lord  n'est 
pas  le  seul  qui  ait  éprouvé  cette  illumination.  Aussi  dans 
nos  contrées  allemandes,  les  tories  modérés  parviennent 
à  une  intelligence  plus  sensée  de  leurs  propres  intérêts 
politiques ,  et  leurs  bouledogues ,  la  meute  tudesqne 
qui  élevait  déjà  ses  hurlements  de  chasse  les  plus 
joyeux,  se  voient  tranquillement  remettre  en  laisse  par 
les  grands  veneurs  que  vous  savez  ;  nos  champions  d'un 
nationalisme  gallophobe  reçoivent  l'injonction  de  ne 
plus  aboyer  contre  la  France.  Mais  quant  à  la  terrible 
alliance  entre  les  Français  et  les  Russes ,  elle  est  sans 
doute  encore  loin  de  se  conclure ,  et  l'irritation  contre 
les  Anglais,  même  si  elle  était  poussée  au  plus  haut 
degré  de  haine,  n'éveillerait  guère  en  France  de  l'amour 
pour  la  Russie. 

Non  plus  qu'à  une  alliance  moscovite,  je  ne  crois 
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à  une  solution  prochaine    de   l'inextricable  question 
d'Orient.   Au   contraire ,  les   affaires    en    Syrie  s'em- 
brouillent de  plus  en  plus ,  et  Méhémet-Ali  y  joue  à  ses 
ennemis  bien  des  tours  dangereux.  Des  bruits  singuliers, 
mais  pour  la  plupart  contradictoires,  circulent  sur  les 
ruses  par  lesquelles  le  vieux  pacha  s'efforce  de  recon- 
quérir sa  considération   perdue.    Son  malheur  est  la 
superfinesse  qui  l'empêche  de  voir  les  choses  sous  leur 
jour  naturel.  Il  se  prend  dans  les  lacets  de  ses  propres 
artifices.  Par  exemple,  en  captant  les  faveurs  de  la 
presse  et  en  faisant  trompeter  en  Europe  toute  sorte  de 
nouvelles  merveilleuses  de  sa  puissance,  il  a  gagné  à  la 
vérité  la  sympathie  des  Français  qui  estimèrent  son 
alliance  au-dessus  de  sa  valeur  ;  mais  il  fut  par  là  aussi 
cause  lui-même,  que  les  Français,  lui  supposèrent  des 
forces  suffisantes  pour  résister  sans  leur  assistance  jus- 
qu'au printemps.  Voilà  ce  qui  le  ruina,  non  pas  sa  tyran- 
nie, dont  la  Gazette  tf  Augsbourg  donna  des  peintures 
outrées.  Le  lion  malade  reçoit  maintenant  de  chaque  petit 
correspondant  le  coup  de  pied  de  l'âne.  Le  monstre  n'est 
peut-être  pas  aussi  mauvais  que  le  prétendent,  par  dépit, 
les  gens  qu'il  n'a  pas  corrompus,  ou  qu'il  n'a  pas  voulu 
corrompre.  Des  témoins  oculaires  de  ses  actions  géné- 
reuses assurent  que  Méhémet-Ali  est  personnellement 
gracieux  et  bon,  qu'il  aime  la  civilisation,  et  que  c'est  seu- 
lement l'extrême  nécessité,  l'état  de  guerre  de  ses  pays, 
qui  le  force  à  ce  système  de  concussion  dont  il  afflige 
ses  fellahs.  Ces  infortunés  paysans  du  Nil  forment  en 
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effet,  dit-on,  un  troupeau  de  misérables  esclaves  qui 
sont  poussés  au  travail  à  force  de  coups  de  bâton  et 
pressurés  jusqu'au  sang.  Mais  on  ajoute  que  c'est  la 
vieille  méthode  égyptienne,  qui  resta  la  même  sous  tous 
les  Pharaons ,  et  qui  ne  doit  pas  être  jugée  d'après  nos 
modernes  idées  européennes.  Le  pauvre  pacha  pourrait 
réfuter  l'accusation  des  philanthropes  par  les  mêmes 
mots  dont  se  servit  notre  cuisinière  pour  s'excuser  de 
cuire  les  écrevisses  vivantes  dans  de  l'eau  qu'elle  faisait 
bouillir  peu  à  peu.  Elle  s'étonna  de  ce  que  nous  appe- 
lions ce  procédé  une  cruauté  inhumaine,  et  nous  assura 
que  les  pauvres  petites  bêtes  y  étaient  habituées  de  tout 
temps.  —  Lorsque  M.  Oémieux  parla  à  Méhémet-Ali 
des  horreurs  judiciaires  qui  s'étaient  passées  à  Damas, 
il  le  trouva  disposé  à  admettre  les  réformes  les  plus 
salutaires,  et  si  les  événements  politiques  n'étaient  pas 
intervenus  avec  trop  d'impétuosité,  le  célèbre  avocat 
aurait  sans  doute  amené  le  pacha  à  introduire  dans  ses 
États  la  procédure  criminelle  européenne. 

Avec  la  chute  de  Méhémet-Ali  s'évanouissent  aussi  les 
hères  espérances  dont  l'imagination  mahométane,  sur- 
tout sous  les  tentes  du  désert,  se  berçait  avec  tant  de 
passion  rêveuse.  Là ,  Ali  était  regardé  comme  le  héros 
destiné  à  mettre  fin  au  faible  gouvernement  des  Turcs  à 
Stamboul,  et  à  protéger  efficacement  l'étendard  du  pro- 
phète en  s'emparant  lui-même  du  califat.  Et  réellement 
cet  étendard  serait  mieux  gardé  entre  ses  mains  vigou- 
reuses qu'entre  les  faibles  mains  du  gonfalonier  actuel  de 


t  .i'tkce.  165 

la  foi  mahométane  qui,  lot  ou  tard,  succombera  sous 
les  légions  dangereuses  et  les  machinations  encore  plus 
dangereuses  du  czar  de  toutes  les  Russies.  Le  fanatisme 
politique  et  religieux  dont  dispose  l'empereur  russe , 
l'autocrate  du  plus  grand  empire  et  en  même  temps  le 
chef  suprême  de  l'église  gréco-orthodoxe,  aurait  pu 
rencontrer  une  résistance  puissante  dans  l'empire  régé- 
néré des  Moslim  sous  Méhémet-AH  ou  quelque  autre 
dynaste  nouveau  ;  car  un  élément  fanatique  non  moins 
impétueux  serait  entré  en  lice  pour  la  conservation  de 
la  Turquie.  Je  parle  ici  du  génie  des  Arabes  qui  n'est 
jamais  mort  entièrement,  qui  s'était  seulement  endormi 
dans  la  silencieuse  vie  des  Bédouins,  et  qui  souvent, 
comme  en  songe,  porta  la  main  sur  son  épée,  quand 
quelque  lion  distingué  faisait  entendre  au  dehors  son 
rugissement  guerrier. —  Ces  Arabes  fortifiés  par  le  som- 
meil séculaire  n'attendent  peut-être  qu'un  grand  appel 
prophétique  pour  s'élancer  encore  une  fois  hors  de  leurs 
brillantes  solitudes,  aussi  violemment  que  jadis  aux 
temps  de  Mahomet.  —  Mais  nous  n'avons  plus  à  les 
craindre  comme  autrefois,  où  nous  tremblions  devant 
les  étendards  du  croissant,  et  ce  serait  plutôt  un  bonheur 
pour  nous  si  Constantinople  devenait  maintenant  l'arène 
de  leur  fanatisme.  Leur  zèle  religieux  serait  le  meilleur 
boulevard  contre  les  convoitises  moscovites  qui  ne  pro- 
jettent rien  de  moindre  que  de  s'emparer  par  le  combat 
ou  par  l'astuce  des  clefs  de  la  domination  universelle 
sur  les  rives  du  Bosphore.  Quelle  puissance  est  déjà 
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concentrée  dans  les  mains  de  l'empereur  de  Russie, 
qu'il  faut  vraiment  appeler  modeste,  en  pensant  avec 
combien  d'arrogance  d'autres  se  comporteraient  à  sa 
place  !  Mais  bien  plus  dangereuse  que  l'orgueil  du 
maître,  est  la  morgue  servile  de  son  peuple ,  qui  ne  vit 
que  par  sa  volonté,  et  qui,  par  une  obéissance  aveugle, 
croit  se  glorifier  lui-même  dans  l'omnipotence  sacrée  de 
son  souverain.  L'enthousiasme  pour  le  dogme  catho- 
lico-romain  est  usé,  les  idées  de  la  Révolution  ne 
trouvent  plus  que  de  tièdes  croyants,  et  nous  devons 
sans  doute  rechercher  de  nouveaux  et  frais  fanatismes 
que  nous  puissions  opposer  à  l'orthodoxie  gréco-slave, 
impériale  et  absolue. 

Ah  !  que  cette  question  d'Orient  est  terrible  !  A  chaque 
embarras  elle  nous  présente  sa  face  hideuse  en  grinçant 
les  dents  d'un  air  sarcastique.  Si  nous  voulons  dès  à 
présent  prévenir  le  danger  qui  nous  menace  de  ce  côté, 
nous  avons  la  guerre  ;  si ,  au  contraire ,  nous  voulons 
rester  spectateurs  patients  des  progrès  du  mal ,  nous 
avons  la  certitude  d'un  joug  étranger.  C'est  un  fâcheux 
dilemme.  De  quelque  manière  qu'elle  se  conduise,  la 
pauvre  vierge  Europe  —  qu'elle  reste  prudemment  éveil- 
lée près  de  sa  lampe  ou  qu'elle  s'endorme,  en  demoi- 
selle fort  imprudente,  près  de  la  lampe  prête  à  s'éteindre 
—  nul  jour  de  joie  ne  l'attend. 
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XXX 

Paris,  13  février  1841 . 

Ils  attaquent  directement  chaque  question  et  la 
tiraillent  en  tous  sens  jusqu'au  moment  qu'elle  soit  ou 
résolue  ou  écartée  comme  insoluble.  Tel  est  le  caractère 
des  Français ,  et  leur  histoire  se  développe  pour  cette 
raison  comme  un  procès  judiciaire.  Quelle  suite  logique 
et  systématique  offrent  tous  les  événements  de  la  révo- 
lution française!  Dans  cette  démence  il  y  eut  en  effet  de 
la  méthode,  comme  disait  le  vieux  Polonius  dans  la  tra- 
gédie de  Hamlet.  —Les  historiographes  qui,  d'après 
l'exemple  de  Mignet,  n'accordant  que  peu  d'importance 
au  hasard  et  aux  passions  humaines,  représentent  les 
faits  les  plus  extravagants  depuis  1789  comme  le  résultat 
d'une  nécessité  absolue  —  cette  école  dite  fataliste  est 
en  France  tout  à  fait  à  sa  place,  et  les  livres  des  auteurs 
qui  y  appartiennent  sont  aussi  vrais  que  faciles  à  com- 
prendre. La  manière  de  voir  et  de  penser  de  ces  écri- 
vains, appliquée  à  l'Allemagne,  produirait  cependant 
des  ouvrages  d'histoire  très-erronés  et  très-indigestes  ; 
car  l'Allemand,  par  crainte  de  toute  innovation  dont  les 
conséquences  ne  peuvent  pas  se  déduire  clairement, 
élude  toute  importante  question  de  politique  aussi  long- 
temps que  possible,  ou  tâche  de  lui  trouver  tant  bien 
que  mal  un  accommodement  par  des  détours  ;  et  pen- 
dant ce  temps  les  questions  s'amassent  et  s'embrouillent. 
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au  point  de  former  ce  nœud  inextricable  qui  doit  à  la 
fin ,  comme  l'antique  nœud  gordien ,  être  tranché  par  le 
glaive.  Le  ciel  me  préserve  de  vouloir  faire  par  ces  mots 
un  reproche  au  grand  peuple  allemand  !  Ne  sais-je  pas 
que  ce  regrettable  état  de  choses  provient  d'une  vertu 
qui  manque  aux  Français?  Plus  un  peuple  est  ignorant, 
plus  il  se  précipite  aisément  dans  le  courant  de  l'action; 
plus  il  est  savant  et  réfléchi,  au  contraire,  plus  il  sonde 
longtemps  le  flot  qu'il  passe  au  gué  à  pas  prudents,  s'il 
ne  s'arrête  pas  tout  à  fait  au  bord ,  hésitant  à  cause  des 
bas-fonds  qu'il  pourrait  rencontrer,  ou  à  cause  de  l'hu- 
midité malsaine  qui  serait  capable  de  lui  causer  un 
dangereux  rhume  national.  Au  bout  du  compte,  peu 
importe  que  nous  ne  progressions  de  la  sorte  que  lente- 
ment, ou  que  nous  perdions  même  par  nos  temps  d'arrêt 
quelques  petits  siècles,  car  l'avenir  appartient  au  peuple 
allemand,  et  un  avenir  très-long  et  de  grande  impor- 
tance. Les  Français  agissent  si  vite  et  profitent  du 
temps  présent  avec  tant  de  précipitation ,  parce  qu'ils 
pressentent  peut-être  que  le  crépuscule  du  soir  ap- 
proche pour  eux  :  ils  accomplissent  en  hâte  la  tâche  de 
leur  journée.  Mais  leur  rôle  est  toujours  assez  beau,  et 
les  autres  peuples  ne  forment  que  l'honorable  public 
qui  assiste  en  spectateur  à  la  comédie  d'État  jouée  par 
le  peuple  français.  Parfois,  il  est  vrai,  ce  public  éprouve 
la  tentation  de  manifester  un  peu  haut  son  approbation 
ou  son  blâme,  ou  bien  même  de  monter  sur  la  scène  et 
déjouer  un  rôle  dans  la  pièce;  mais  les  Français,  les 
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comédiens  ordinaires  du  bon  Dieu,  restent  toujours  les 
acteurs  principaux  du  grand  drainé  universel,  qu'on  leur 
lance  à  la  tête  des  couronnes  de  laurier  ou  des  pommes 
cuites.  «  C'en  est  fait  de  la  France  »  —  avec  ces  mots, 
plus  d'un  des  correspondants  de  journaux  d'outre-Rhin 
à  Paris  commence  ses  articles,  et  il  prophétise  la  ruine 
de  la  Jérusalem  moderne  ;  il  alimente  cependant  lui- 
même  sa  piteuse  existence  en  écrivant  des  rapports  sur 
ce  que  les  Français  si  déchus  font  et  entreprennent 
journellement,  et  ses  commettants  respectifs,  les  rédac- 
teurs de  journaux  allemands,  ne  pourraient  remplir 
leurs  colonnes  pendant  trois  semaines  sans  correspon- 
dances de  Paris.  Non,  la  France  n'est  pas  encore  finie, 
mais  —  comme  tous  les  peuples ,  comme  le  genre  hu- 
main lui-même  —  elle  n'est  pas  éternelle,  elle  a  peut- 
être  déjà  passé  sa  période  d'éclat,  et  il  s'opère  dans  ce 
moment  en  elle  un  changement  qu'on  ne  saurait  nier  : 
sur  son  front  uni  se  répandent  quelques  rides,  sa  tête 
légère  commence  à  grisonner,  elle  se  penche  soucieuse 
et  ne  s'occupe  plus  exclusivement  du  jour  présent  — 
elle  pense  aussi  au  lendemain. 

Le  vote  de  la  Chambre,  sur  les  fortifications  de  Paris, 
marque  une  époque  de  transition  dans  l'esprit  de  la 
nation  française.  Les  Français  ont  beaucoup  appris  dans 
les  derniers  temps  ;  ils  ont  perdu  par  là  toute  envie  de 
se  jeter  aveuglément  dans  des  aventures  sur  le  périlleux 
sol  étranger.  Ils  préfèrent  maintenant  se  retrancher 
chez  eux  contre  les  attaques  éventuelles  des  voisins.  Sur 
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la  tombe  de  l'aigle  impérial,  l'idée  leur  est  venue  que  le 
coq  pacifique  de  la  royauté  bourgeoise  n'est  pas  im- 
mortel. La  France  ne  vit  plus  dans  l'audacieuse  ivresse 
de  sa  prépondérance  invincible  :  elle  a  été  dégrisée , 
comme  un  héros  de  carnaval  le  mercredi  des  Gendres, 
par  la  conscience  de  sa  vulnérabilité,  et,  hélas!  celui 
qui  pense  à  la  mort  est  déjà  à  demi  décédé  !  Les  fortifi- 
cations de  Paris  sont  peut-être  le  cercueil  gigantesque 
que ,  par  un  noir  pressentiment ,  le  géant  décréta  de 
préparer  pour  lui-même.  Cependant  un  bon  laps  de 
temps  pourra  encore  se  passer  avant  que  son  heure 
suprême  ne  sonne,  et  il  serait  capable  d'asséner  aupa- 
ravant les  coups  les  plus  mortels  à  plus  d'un  présomp- 
tueux de  taille  moins  grandiose.  En  tout  cas,  si  le  jour 
venait  où  ce  géant  dût  succomber  —  que  les  dieux  ne 
fassent  jamais  arriver  ce  jour  maudit  !  —  le  fracas  de  sa 
chute  ferait  trembler  la  terre  ;  et  bien  plus  terriblement 
que  pendant  la  vie ,  le  colossal  fantôme  du  défunt  tour- 
menterait ses  ennemis  par  sa  mission  posthume.  Je  suis 
persuadé  que,  si  Ton  détruisait  Paris,  ses  habitants  se 
disperseraient  dans  tout  l'univers,  comme  autrefois  les 
Juifs,  et  ils  répandraient  ainsi  encore  plus  efficacement 
la  semence  de  la  transformation  sociale. 

Les  fortifications  de  Paris  sont  l'événement  le  plus 
grave  de  notre  temps,  et  les  hommes  qui  ont  voté  dans 
la  Chambre  des  députés  pour  ou  contre  cette  œuvre  pro- 
digieuse, ont  exercé  sur  l'avenir  la  plus  grande  influence. 
A  cette  enceinte  continue,  à  ces  forts  détachés,  se  relie 
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désormais  le  sort  de  la  nation  française«  Ces  construc- 
tions avanceront-elles  l'établissement  de  la  liberté  ou  de 
la  servitude?  sauveront-elles  Paris  d'une  surprise  en- 
nemie ou  l'exposeront-elles  impitoyablement  au  droit 
dévastateur  de  la  guerre?  Je  l'ignore,  car  je  n'ai  ni  siège 
ni  voix  au  conseil  des  dieux.  Mais  je  sais  que  les  Fran- 
çais se  battraient  parfaitement  bien,  s'ils  devaient  un 
jour  défendre  Paris  contre  une  troisième  invasion.  Les 
deux  invasions  antérieures  n'auraient  servi  qu'à   ac- 
croître la  fureur  de  la  résistance.  Je  doute,  pour  de 
bonnes  raisons,  que  Paris,  s'il  eût  été  fortifié,  ait  pu 
résister  les  deux  premières  fois,  comme  on  l'a  prétendu 
dans  la  Chambre.  Napoléon ,  affaibli  par  toutes  sortes 
de  victoires  et  de  défaites,  n'était  pas  en  état  d'opposer 
à  l'Europe  envahissante  les  moyens  magiques  de  cette 
idée  qui  «  fait  sortir  des  armées  du  sol  en  le  frappant, 
du  pied  »  ;  il  n'avait  plus  assez  de  force  pour  rompre 
les  liens  avec  lesquels  il  avait  lui-même  garrotté  cette 
idée;  ce  furent  les  alliés  qui ,  à  la  prise  de  Paris,  mirent 
en  liberté  cette  idée  enchaînée.  Les  libéraux  et  les  idéo- 
logues français  n'agirent  point  du  tout  en  imbéciles  ou 
en  insensés  lorsqu'ils  se  refusèrent  à  assister  et  à  dé- 
fendre l'empereur  en  détresse,  car  celui-ci  était  pour 
eux  bien  plus  dangereux  que  tous  ces  héros  étrangers 
qu'à  la  fin  on  comptait  apaiser  avec  de  l'argent  et  des 
phrases  de  politesse,  et  qui  durent  s'en  retourner  en 
effet ,  ne  laissant  derrière  eux  qu'un  faible  concierge 
couronné  dont  il  y  avait  également  espoir  de  se  débar- 
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rasser  avec  le  temps,  comme  on  le  fit  en  juillet  1830, 
où  l'idée  dont  nous  parlons,  l'idée  de  la  révolution ,  fut 
de  nouveau  installée  à  Paris.  C'est  la  puissance  de  cette 
idée  qui  ferait  tête  à  une  troisième  invasion,  et  profitant 
des  leçons  amères  de  l'expérience ,  la  Révolution  elle- 
même  ne  dédaigue  pas  maintenant  de  se  protéger  aussi 
par  des  remparts  matériels. 

Ici  nous  rencontrons  la  dissidence  qui  règne  actuel- 
lement parmi  les  hommes  du  parti  radical  au  sujet  des 
fortifications  de  Paris,  et  qui  provoque  les  débats  les 
plus  passionnés.  On  sait  que  la  fraction  républicaine 
représentée  par  le  National  a  défendu  le  plus  active- 
ment le  projet  de  loi  concernant  les  fortifications.  Une 
autre  fraction ,  que  je  serais  tenté  d'appeler  la  gauche 
des  républicains,  s'élève  contre  ce  projet  avec  la  colère 
la  plus  violente;  et  comme  elle  ne  possède  dans  la 
presse  qu'un  petit  nombre  d'organes,  la  Revue  du  Pro- 
grès est  jusqu'à  présent  le  seul  journal  où  elle  ait  pu  se 
prononcer.  Les  articles  qu'on  y  trouve  sont  sortis  de  la 
plume  de  Louis  Blanc.  A  ce  que  l'on  me  dit,  M.  Arago 
s'occupe  aussi  d'un  écrit  sur  le  même  sujet.  Ces  répu- 
blicains repoussent  la  pensée  que  la  Révolution  ait  à 
recourir  à  des  boulevards  de  pierres  et  de  briques,  ils  y 
voient  un  affaissement  des  moyens  moraux  de  défense, 
un  relâchement  de  l'ancienne  énergie  magique  de  la 
volonté,  et  ils  aimeraient  mieux  décréter  la  victoire, 
comme  la  Convention  de  puissante  mémoire,  que  de 
prendre  des  mesures  de  garantie  contre  la  défaite.  Ce 
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sont  en  effet  les  traditions  du  eomité  du  salut  public  qui 
occupent  la  pensée  de  ces  gens ,  tandis  que  les  mes- 
sieurs du  National  ont  plutôt  devant  l'esprit  les  tradi- 
tions de  l'empire.  Je  viens  de  dire  les  messieurs  du 
National,  car  c'est  le  sobriquet  dont  les  honorent  leurs 
antagonistes  qui  s'intitulent  citoyens.  Dans  le  fond,  les 
deux  fractions  sont  également  terroristes,  seulement 
les  messieurs  aimeraient  mieux  opérer  par  le  canon , 
les  citoyens  par  la  guillotine.  Il  est  facile  de  comprendre 
que  les  premiers  aient  conçu  une  grande  sympathie 
pour  un  projet  de  loi ,  en  vertu  duquel  la  Révolution , 
dans  un  temps  difficile ,  pourrait  revêtir  un  caractère 
purement  militaire,  de  sorte  que  le  canon  serait  en  état 
de  dicter  la  loi  à  la  guillotine  î  Voilà  comment  je  m'ex- 
plique le  zèle,  autrement  inexplicable,  que  le  National  a 
déployé  à  l'appui  des  fortifications  de  Paris. 

Chose  singulière!  cette  fois  le  National,  le  roi  et 
Thiers  se  réunirent  dans  le  désir  le  plus  ardent  pour  le 
même  objet.  Et  cependant  cette  réunion  est  très-natu- 
relle. Ne  calomnions  aucun  des  trois  par  la  supposition 
d'arrière-pensées  d'intérêt  personnel  !  Quelques  propen- 
sions individuelles  qui  soient  ici  en  jeu ,  tous  les  trois 
n'en  ont  pas  moins  agi  avant  tout  dans  l'intérêt  de  la 
France,  Louis-Philippe  aussi  bien  que  Thiers  et  les 
messieurs  du  National.  Mais,  comme  je  Tai  dit,  des 
propensions  personnelles  étaient  en  jeu.  Louis-Philippe, 
l'ennemi  déclaré  de  la  guerre ,  de  la  destruction,  est  un 
amateur  de  construction  tout  aussi  passionné ,  il  aime 
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tout  ce  qui  fait  mettre  en  mouvement  la  truelle  et  le 
marteau,  et  le  plan  des  fortifications  de  Paris  flattait  sa 
passion  naturelle.  Mais  Louis-Philippe  est  en  même 
temps ,  bon  gré  mal  gré ,  le  représentant  de  la  Révolu- 
tion, et  partout  où  celle-ci  est  menacée,  sa  propre 
existence  se  trouve  en  péril.  Il  faut  qu'à  tout  prix  il  se 
maintienne  à  Paris  ;  car  si  les  potentats  étrangers  s'em- 
paraient de  sa  capitale ,  sa  légitimité  ne  le  protégerait 
pas  aussi  inviolablement  que  ces  rois  par  la  grâce  de 
Dieu  qui,  en  quelque  endroit  qu'ils  se  trouvent,  forment 
le  centre  de  leur  royaume.  Et  si  Paris  tombait  entre  les 
mains  des  républicains ,  par  suite  d'une  révolte ,  les 
puissances  étrangères  viendraient  peut-être  investir  cette 
ville  avec  des  forces  armées,  mais  ce  ne  serait  proba- 
blement pas  pour  essayer  une  restauration  en  faveur  de 
Louis-Philippe  qui,  en  juillet  1830,  devint  roi  des  Fran- 
çais, non  parce  que  Bourbon,  mais  quoique  Bourbon! 
Voilà  ce  que  sent  le  fils  de  Laërte ,  et  voilà  pourquoi  il 
se  retranche  dans  son  Ithaque.  D'ailleurs  la  ferme 
croyance  du  roi  est  que  ces  fortifications  sont  néces- 
saires pour  la  France,  et  avant  tout  il  est  patriote  comme 
tout  roi  l'est,  même  le  plus  mauvais. 

L'amour  de  la  patrie  étant  regardé  par  les  Français 
comme  la  plus  haute  vertu,  ce  fut  une  méchanceté  très- 
efficace  des  ennemis  du  roi  de  faire  suspecter  ses  senti- 
ments patriotiques  au  moyen  de  fausses  lettres.  Oui, 
ces  fameuses  lettres  sont  en  partie  falsifiées,  en  partie 
tout  à  fait  fausses,  et  je  ne  conçois  pas  comment  beau- 
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coup  d'honnêtes  gens,  parmi  les  républicains,  ont  pu 
croire  un  instant  à  leur  authenticité.  Mais  ces  gens  sont 
toujours  les  dupes  des  légitimistes,  qui  forgent  les  armes 
dont  les  premiers  se  servent  pour  attenter  à  la  vie  ou  à 
la  réputation  du  roi.  Le  républicain  est  toujours  prêt  à 
risquer  sa  vie  dans  une  coupable  entreprise;  mais  il 
n'est  que  l'instrument  aveugle  des  inventions  de  cer- 
taines personnes  qui  pensent  et  calculent  pour  lui  :  on 
peut,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  dire  des  républicains 
qu'ils  n'ont  pas  inventé  la  poudre  avec  laquelle  ils 
tirent  sur  le  roi. 

Oui,  quiconque  en  France  possède  et  comprend  le 
sentiment  national,  exerce  un  charme  irrésistible  sur 
les  masses,  et  peut  les  conduire  et  les  pousser  à  son  gré, 
leur  soutirer  leur  dernier  sou  ou  la  dernière  goutte  de 
leur  sang.  C'était  là  le  secret  de  Napoléon,  et  son  histo- 
rien Thiers  l'a  appris  de  lui ,  appris  avec  le  cœur,  non 
avec  la  simple  raison  ;  car  le  sentiment  seul  comprend 
le  sentiment.  Thiers  est  véritablement  pénétré  du  sen- 
timent national  français,  et  quand  on  sait  cela,  on  com- 
prend toute  sa  force  et  son  impuissance ,  ses  erreurs  et 
ses  avantages,  sa  grandeur  et  sa  petitesse,  ainsi  que  ses 
titres  à  une  immortalité  d'une  plus  ou  moins  longue 
durée.  Ce  sentiment  national  explique  tous  les  actes  de 
son  ministère  :  là  ,  nous  rencontrons  la  translation  des 
cendres  impériales,  la  glorieuse  apothéose  de  l'hé- 
roïsme, à  côté  de  la  pitoyable  justification  de  ce 
pitoyable  consul  de  Damas  qui  prêta  la  main  à  des  hor- 
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reurs  judiciaires,  mais  qui  était  un  représentant  de  la 
France;  là,  nous  rencontrons  l'étourderie  des  cris  de 
colère  et  d'alarme  poussés  au  moment  que  le  traité  de 
Londres  fut  divulgué  et  la  France  offensée,  et  puis  l'ac- 
tivité réfléchie  de  l'armement  général ,  et  cette  résolu- 
tion colossale  de  la  fortification  de  Paris.  Oui,  c'est 
Thiers  qui  commença  cette  dernière,  et  qui  depuis 
cette  époque,  conquit  encore  dans  la  Chambre  la  loi 
définitive  en  faveur  de  cette  entreprise.  Jamais  il  ne 
parla  avec  une  plus  grande  éloquence,  jamais  il  ne  rem- 
porta avec  une  tactique  plus  habile  une  victoire  parle- 
mentaire. C'était  une  bataille,  et  dans  le  dernier 
moment  l'issue  de  la  mêlée  fut  très-douteuse;  mais, 
avec  son  regard  perçant  de  grand  capitaine,  le  général 
Thiers  découvrit  vite  le  danger  qui  menaçait  la  loi,  et 
un  amendement  improvisé  décida  l'affaire.  C'est  à  lui 
que  revient  l'honneur  de  la  journée. 

Un  assez  grand  nombre  de  personnes  attribuèrent  à 
des  motifs  d'égoïsme  le  zèle  que  Thiers  déploya  pour  le 
projet  de  loi.  Mais  en  réalité  le  patriotisme  prédominait 
en  lui,  et  je  le  répète,  M.  Thiers  est  imbu  de  ce  senti- 
ment. Il  est  tout  à  fait  l'homme  de  la  nationalité,  mais 
non  de  la  Révolution,  dont  il  recherche  volontiers  la 
maternité.  A  la  vérité,  la  filiation  est  réelle,  il  est  le  fils 
de  la  Révolution,  mais  on  ne  doit  pas  en  inférer  qu'il 
éprouve  de  fortes  sympathies  pour  sa  mère.  M.  Thiers 
aime  avant  tout  sa  patrie,  et  je  crois  qu'il  sacrifierait  à 
cette  affection  tous  les  intérêts  maternels.  Il  a  sans  doute 
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depuis  longtemps  senti  s'attiédir  son  enthousiasme  pour 
tout  le  tohu-bohu  de  la  liberté,  qui  ne  résonne  plus  en 
son  âme  que  semblable  à  un  écho  lointain.  Comme  histo- 
rien il  a  pris  part  eu  esprit  à  toutes  les  phases  de  la  révolu- 
tion, comme  "homme  d'État  il  eut  à  combattre  et  à  lutter 
journellement  contre  le  mouvement  subversif,  et  souvent 
peut-être  la  mère  a  été  très-incommode,  très-fàcheuse  à 
ce  fils  de  la  Révolution  :  car  il  n'ignore  point  que  la 
vieille  serait  capable  de  faire  couper  la  tête  à  son  chéri. 
En  effet,  elle  n'est  pas  d'un  naturel  doux  et  endurant; 
un  Berlinois  dirait  qu'elle  n'a  pas  de  gemüth.  Quand  de 
temps  à  autre  on  voit  messieurs  ses  fils  la  traiter  un  peu 
durement,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'  elle-même,  la  bonne 
vieille,  n'a  jamais  montré  une  tendresse  bien  constante 
pour  sa  progéniture,  et  qu'elle  a  toujours  assassiné  les 
meilleurs  de  ses  enfants.  Comme  il  y  a  des  enfants  ter- 
ribles, il  y  a  aussi  des  mères  terribles;  et  vous,  maman, 
vous  êtes  de  ce  nombre! 


XXXI 

Paris,  le  31  mars  1841. 

Les  débats  dans  la  Chambre  des  députés  sur  la  pro- 
priété littéraire  sont  très-peu  satisfaisants.  Mais  c'est  en 
tout  cas  un  signe  remarquable  de  notre  temps,  que  la 
société  actuelle,  basée  sur  le  droit  de  propriété,  vou- 
drait accorder  aussi  aux  esprits  une  certaine  participa- 
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tion  à  ce  privilège  de  possession,  par  un  sentiment 
d'équité,  ou  peut-être  aussi  comme  moyen  de  corrup- 
tion !  La  pensée  peut-elle  devenir  propriété?  La  lumière 
est-elle  la  propriété  de  la  flamme,  ou  même  de  la 
mèche  d'une  bougie?  Je  m'abstiens  de  tout  jugement 
sur  une  pareille  question,  et  je  me  réjouis  seulement  de 
ce  que  vous  voulez  octroyer  à  la  pauvre  mèche  qui  se 
consume  en  brûlant,,  une  petite  gratification  pour  son 
grand  mérite  d'illumination  désintéressée  ! 

On  parle  ici  moins  qu'on  ne  le  supposerait,  du  sort  de 
Méhémet-Ali;  cependant  il  me  semble  qu'il  règne  secrè- 
tement dans  les  cœurs  une  compassion  sincère  pour 
l'homme  qui  s'est  trop  confié  en  l'étoile  de  la  France.  La 
considération  des  Français  s'efface  en  Orient,  et  cette 
perte  réagit  désavantageusement  sur  leurs  rapports  occi- 
dentaux; les  étoiles  auxquelles  on  ne  croit  plus,  pâlis- 
sent. —  Lorsque  les  différends  américains  prirent  une 
tournure  inquiétante,  les  Anglais  se  mirent  à  poursuivre 
activement  l'arrangement  de  la  question  de  succession 
égyptienne.  La  France  aurait  alors  eu  beau  jeu  pour 
agir  en  faveur  du  pacha;  mais  le  ministère  parait  n'avoir 
rien  fait  pour  sauver  son  allié  le  plus  fidèle. 

Ce  ne  sont  cependant  pas  les  différends  américains 
seuls  qui  poussent  les  Anglais  à  terminer  aussitôt  que 
possible  la  question  de  succession  égyptienne,  et  à 
remettre  ainsi  la  diplomatie  française  en  état  de  prendre 
part  aux  délibérations  et  aux  résolutions  des  grandes 
puissances  de  l'Europe.  La  question  des  Dardanelles  se 
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présente  de  plus  en  plus  menaçante,  et  exige  une 
prompte  décision.  Pour  cette  affaire,  le  gouvernement 
britannique  compte  sur  l'appui  du  cabinet  français  dans 
les  conférences  avec  les  autres  États,  parce  qu'en  cette 
occasion  les  intérêts  des  deux  pays  concordent,  vis-à-vis 
de  la  Russie. 

Oui,  la  question  dite  des  Dardanelles  est  de  la  plus 
haute  importance,  non-seulement  pour  les  grandes  puis- 
sances européennes,  mais  pour  nous  tous,  pour  le  plus 
petit  comme  pour  le  plus  grand,  pour  la  principauté 
liliputienne  de  Reuss-Schleiz-Greiz  aussi  bien  que  pour 
la  toute-puissante  Autriche,  pour  le  plus  humble  savetier 
comme  pour  le  plus  opulent  fabricant  de  cuir;  car  le 
sort  du  monde  entier  est  ici  en  question,  et  cette  ques- 
tion doit  être  vidée  sur  les  Dardanelles,  n'importe  de 
quelle  manière.  Tant  que  cette  solution  n'aura  pas  eu 
lieu,  l'Europe  languira  sous  l'influence  d'un  mal  secret, 
qui  ne  lui  laisse  pas  de  repos,  et  qui  à  la  fin  éclatera,  par 
une  catastrophe  d'autant  plus  terrible  qu'elle  sera  plus 
tardive.  La  question  des  Dardanelles  n'est  qu'un  symp- 
tôme de  la  question  d'Orient  elle-même,  de  la  question 
de  succession  turque ,  ce  mal  fondamental  dont  nous 
sommes  atteints,  cette  matière  morbifique  qui  fermente 
dans  le  corps  d'Etat  européen,  et  qui  malheureusement 
ne  pourra  être  extirpé  que  par  le  tranchant  du  glaive. 
Quand  même  ils  s'entretiennent  de  choses  toutes  dif- 
férentes, tous  les  puissants  monarques  regardent  du 
coin  de  l'œil  vers  les  Dardanelles,  vers  la  sublime  Porte, 
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la  vieille  Byzance,  Stamboul,  Constantinople, —  le  fléau 
a  bien  des  noms.  Si  le  principe  de  la  souveraineté  du 
peuple  était  sanctionné  dans  le  droit  public  européen, 
l'écroulement  de  l'empire  ottoman  ne  pourrait  pas  être 
aussi  dangereux  pour  le  reste  du  monde,  parce  qu'alors, 
dans  l'empire  dissous,  les  peuples  isolés  éliraient  bientôt 
eux-mêmes  leurs  chefs  d'Etat  particuliers,  et  continue- 
raient de  se  faire  gouverner  aussi  bien  que  possible. 
Mais  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  règne  encore 
le  dogme  de  l'absolutisme,  d'après  lequel  pays  et  peuple 
sont  la  propriété  du  prince,  propriété  qu'on  peut  ac- 
quérir par  le  droit  du  plus  fort,  par  Y  ultima  ratio  régis, 
le  droit  peu  canonique  du  canon. — Il  n'y  a  donc  rien 
d'étonnant,  qu'aucun  des  potentats  européens  ne  veuille 
permettre  aux  Russes  d'absorber  le  grand  héritage,  et 
que  chacun  désire  avoir  son  morceau  du  gâteau  orien- 
tal; chacun  se  sentira  venir  l'eau  à   la   bouche,  en 
voyant  les  barbares  du  Nord  faire  bombance,  et  le  plus 
mince  principicule  de  l'Allemagne  réclamera  tout  au 
moins  un  pour-boire.  Voilà  les  instigations  de  la  nature 
humaine,  à  cause  desquelles  la  chute  de  la  Turquie 
deviendra  nécessairement  pernicieuse  pour  tout  l'uni- 
vers. Quant  aux  motifs  politiques,  pour  lesquels  surtout 
l'Angleterre,  la  France  et  l'Autriche  ne  peuvent  point 
laisser  la  Russie  s'établir  à  Constantinople,  ils  sautent 
aux  yeux  du  moindre  collégien. 

L'explosion  d'une  guerre  qui  est  dans  la  nature  des 
choses,  se  trouve  cependant  ajournée  pour  le  moment. 
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Les  politiques  à  courte  vue,  qui  n'ont  recours  qu'aux 
palliatifs,  se  sentent  tranquillisés  et  espèrent  des  jours  de 
paix  sans  trouble.  Principalement  nos  financiers  voient 
de  nouveau  les  choses  sous  un  jour  rose  des  plus  char- 
mants. Même  le  plus  éminent  d'entre  eux  paraît  s'aban- 
donner à  une  semblable  illusion,  mais  non  pas  à  toute 
heure.  M.  de  Rothschild  qui  depuis  quelque  temps  avait 
l'air  un  peu  souffrant,  est  rétabli  entièrement,  et  a  une 
mine  de  santé  superbe.  Les  augures  de  la  Bourse,  qui 
s'entendent  si  bien  à  déchiffrer  la  physionomie  du  grand 
baron  ,  nous  assurent  que  les  hirondelles  de  la  paix 
nichent  dans  son  sourire,  que  toute  appréhension  de 
guerre  a  disparu  de  son  visage,  qu'il  sent  bon,  qu'on 
n'aperçoit  plus  dans  ses  yeux  le  moindre  éclair  d'un 
prochain  orage,  et  qu'en  conséquence  l'épouvantable 
ouragan  avec  son  tonnerre  de  canons  s'est  tout  à  fait 
dissipé.  Même  les  éternuements  du  baron,  ajoutent-ils, 
expriment  la  paix.  Il  est  vrai,  la  dernière  fois  que  j'eus 
l'honneur  de  présenter  mes  respects  à  M.  de  Rothschild, 
il  rayonnait  du  plus  ravissant  bien-être,  et  sa  bonne 
humeur  débordait  presque  en  poésie;  car  en  de  tels  mo- 
ments, comme  je  vous  l'ai  déjà  raconté,  M.  le  baron  a 
l'habitude  d'épancher  en  rimes  le  torrent  de  son  humour. 
Je  trouvai  qu'il  réussissait  cette  fois  tout  particulière- 
ment à  rimer;  seulement  au  mot  Constantinople  il  ne 
savait  trouver  de  rime,  et  il  se  grattait  la  tête,  comme 
font  tous  les  poètes  quand  la  rime  leur  manque.  Étant 
moi-même  un  tant  soit  peu  poëte,  je  pris  la  liberté  de 
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proposer  à  mon  confrère  en  Apollon,  M.  de  Rothschild, 
dédire  Constantinopolis ,  au  lieu  de  Constantinople , 
et  de  rimer  ce  mot  à  Metropolis,  en  disant  par  exem- 
ple: Constantinopolis,  la  future  Metropolis  des  Russes. 
Mais  cette  rime  parut  déplaire  extrêmement  à  M.  le 
baron  ;  il  prétendit  que  l'Angleterre  ne  la  permettrait 
jamais,  et  qu'il  pourrait  en  résulter  une  guerre  euro- 
péenne, qui  coûterait  au  monde  beaucoup  de  sang  et 
de  larmes,  et  à  lui-même  beaucoup  d'argent. 

M.  de  Rothschild  est  en  effet  le  meilleur  thermomètre 
politique;  je  pourrais  dire  que  sous  ce  rapport  il  pos- 
sède, pour  indiquer  le  beau  et  le  mauvais  temps,  un 
talent  aussi  naturel  et  aussi  infaillible  que  la  grenouille, 
mais  cette  comparaison  pourrait  être  regardée  comme 
trop  peu  respectueuse.  Et  certes  !  il  faut  avoir  du  res- 
pect pour  cet  homme,  ne  fût-ce  qu'à  cause  du  respect 
qu'il  inspire  à  la  plupart  des  personnes  qui  l'approchent. 
J'aime  surtout  à  lui  faire  visite  dans  ses  bureaux 
de  banque,  où  j'ai  l'occasion  d'observer  combien  les 
hommes  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  religions, 
les  Gentils  autant  que  les  Juifs,  s'inclinent,  se  baissent  et 
se  prosternent  devant  lui.  Cela  courbe  et  lord  son 
échine,  mieux  que  les  plus  habiles  acrobates  ne  sau- 
raient le  faire.  J'ai  vu  des  gens  qui,  en  approchant  le 
grand  baron,  tressaillaient  comme  s'ils  touchaient  une 
pile  de  Volta.  Déjà,  devant  Ja  porte  de  son  cabinet, 
beaucoup  sont  saisis  d'un  frisson  de  vénération,  tel  que 
Moïse  le  sentit  jadis  sur  la  montagne  du  Horeb,  en 


.    LfTÈCE.  483 

s'apercevant  quo  son  pied  reposait  sur  un  sol  sacré.  De 
même  que  Moïse  ôta  aussitôt  ses  souliers;  de  même  plus 
d'un  courtier  ou  agent  de  change,  qui  ose  mettre  le  pied 
dans  le  cabinet  particulier  de  M.  de  Rothschild,  ôterait 
volontiers  ses  bottes  avant  d'entrer,  s'il  ne  craignait  que 
ses  pieds  déchaussés  ne  sentissent  encore  plus  mauvais, 
et  que  cette  émanation  fétide  n'incommodât  M.  le  baron. 
Ce  cabinet  particulier  est  en  effet  un  lieu  remarquable, 
qui  éveille  des  pensées  et  des  sentiments  sublimes , 
comme  l'aspect  de  l'Océan,  comme  celui  du  ciel  étoile, 
ou  celui  des  grandes  montagnes  ou  des  grandes  forêts  : 
nous  y  voyons  combien  l'homme  est  petit ,  et  combien 
Dieu  est  grand  î  Car  l'argent  est  le  Dieu  de  notre  époque, 
et  Rothschild  est  son  prophète. 

Lorsqu'un  jour  je  voulus  me  rendre  chez  M.  de  Roth- 
schild ,  un  domestique  galonné  traversa  justement  le 
corridor  portant  le  vase  de  nuit  de  M.  le  baron,  et  je 
vis  un  agioteur  de  la  Bourse,  qui  passait  dans  le  même 
instant,  tirer  respectueusement  son  chapeau  devant  le 
puissant  pot.  C'est  jusqu'à  une  telle  dévotion  que  va  le 
respect  de  certaines  gens.  Je  me  notai  le  nom  de  cet 
homme  révérencieux,  et  je  suis  sûr  qu'avec  le  temps  il 
deviendra  millionnaire.  Quand  je  racontai  un  jour  à 
M***  que  j'avais  dîné  en  famille  avec  M.  de  Rothschild 
dans  un  des  appartements  intérieurs  de  ses  bureaux  de 
banque,  il  joignit  ses  mains  d'étonnement,  me  disant 
que  j'avais  goûté  un  honneur  qui  n'avait  été  accordé 
jusqu'alors  qu'aux  Rothschild  du  sang  ou  tout  au  plus  à 
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quelques  princes  souverains,  et  qu'il  achèterait  lui-même 
volontiers  cet  honneur  au  prix  d'une  moitié  de  son  nez. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  remarquer  que  le  nez 
de  M***,  même  en  s' amoindrissant  de  moitié,  garderait 
encore  une  longueur  suffisante. 

Les  bureaux  de  M.  de  Rothschild  sont  très-étendus; 
c'est  un  labyrinthe  de  salles,  une  caserne  de  la  richesse. 
La  pièce  où  le  baron  travaille  du  matin  au  soir  —  il  n'a 
pas  d'autre  chose  à  faire  que  de  travailler  —  a  été  der- 
nièrement beaucoup  embellie.  Sur  la  cheminée  se  trouve 
placé  à  présent  le  buste  en  marbre  de  l'empereur  Fran- 
çois d'Autriche,  avec  qui  la  maison  de  Rothschild  a  fait 
le  plus  d'affaires.  M.  le  baron  a  d'ailleurs,  par  un  sen- 
timent d'amitié,  l'intention  de  faire  confectionner  les 
bustes  de  tous  les  princes  d'Europe  qui  ont  contracté 
leurs  emprunts  par  l'intermédiaire  de   sa  maison,  et 
cette  collection  de  bustes  de  marbre  formera  une  Wal- 
halla bien  plus  grandiose  que  la  Walhalla  consacrée 
aux  illustrations  allemandes,  que  le  roi  Louis  de  Ravière* 
a  élevée  à  Ratisbonne.  Je  ne  sais  si  M.  de  Rothschild 
célébrera  les  héros  de  sa  Walhalla  en  vers  rimes,  ou 
dans  le  style  lapidaire  sans  rime  ni  raison  de  sa  majesté 
bavaroise. 
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XXXII 

Paris,  le  20  avril  4841. 

Le  salon  de  cette  année  n'a  révélé  qu'une  impuissance 
bariolée.  On  croirait  presque  que  c'en  est  fait  dans  ce 
pays  de  la  renaissance  des  arts  plastiques  qu'on  y  atten- 
dait; ce  ne  fut  pas  un  nouveau  printemps,  mais  une 
déplaisante  arrière-saison  des  beaux-arts.  Immédiate- 
ment après  la  révolution  de  Juillet,  la  peinture,  la  sculp- 
ture et  même  l'architecture  prirent  un  joyeux  essor; 
mais  les  ailes  n'étaient  qu'extérieurement  attachées,  et 
le  vol  artificiel  fut  suivi  d'une  chute  déplorable.  Seule- 
ment l'art  cadet,  la  musique,   s'était  élevé   avec  une 
force  nouvelle  et  originale.  A-t-il  déjà  atteint  le  zénith 
de  sa  carrière  lumineuse?  S'y  maintiendra-t-il  longtemps? 
ou  redescendra-t-il  promptement?  Voilà  des  questions 
auxquelles  une  génération  future  pourra  seule  répondre. 
Mais  en  tout  cas  il  est  probable  que  notre  époque  sera 
inscrite  de  préférence  dans  les  annales  de  l'art  comme 
la  période  la  plus  brillante  de  la  musique.  Avec  la  spiri- 
tualisation continue  du  genre  humain,  le  développement 
des  arts  marche  constamment  de  front.  Dans  les  pre- 
miers âges  du  monde,  l'architecture  dut  nécessairement 
être  seule  dominante,  en  exprimant  seulement  la  gran- 
deur matérielle,  comme  nous  en  voyons  des  manifesta- 
tions, par  exemple  chez  les  Égyptiens.  Plus  tard,  nous 
remarquons  chez  les  Grecs  la  période  florissante  de  la 
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sculpture,  et  celle-ci  indique  déjà  une  subjugation  exté- 
rieure de  la  matière  :  Tesprit  cisela  dans  la  pierre  une 
immatérialité  à  demi  conçue  dans  ses  pressentiments. 
Mais  l'esprit  vint  à  trouver  la  pierre  bien  trop  dure  pour 
ses  besoins  toujours  croissants  de  révélation  morale,  et 
il  choisit  la  couleur,  l'ombre  colorée,  pour  représenter 
un  monde  d'amour  et  de  souffrance,  à  la  fois  illuminé 
et  crépusculaire.  C'est  alors  que  naquit  la  grande  époque 
de  la  peinture,  qui  se  déploya  avec  tant  d'éclat  à  la  fin 
du  moyen  âge.  Avec  les  progrès  de  l'esprit  vers  la  con- 
science de  lui-même,  tout  talent  plastique  disparaît 
chez  les  hommes  ;  même  le  sens  de  la  couleur,  qui  est 
encore  lié  par  des  contours  déterminés,  s'efface  à  la  fin, 
et  la  spiritualité  perfectionnée,  la  pensée  abstraite,  ima- 
gine des  sons  et  des  accords  pour  exprimer  ou  plutôt 
pour  bégayer  une  sublimité  de  sentiments,  qui  n'est 
peut-être  rien  autre  que  la  dissolution  de  tout  le  monde 
corporel  :  la  musique  pourrait  bien  être  le  dernier  mot 
de  l'art,  comme  la  mort  est  le  dernier  mot  de  la  vie. 

J'ai  communiqué  ici  cette  courte  observation,  afin 
d'indiquer  pourquoi  la  saison  musicale  m'effraie  plutôt 
qu'elle  ne  me  réjouit.  Le  fait  qu'on  se  noie  pour  ainsi 
dire  à  Paris  dans  des  flots  de  musique,  qu'il  n'y  a  presque 
pas  une  seule  maison  où  l'on  puisse  se  sauver  comme 
dans  une  arche  de  Noé  devant  ce  déluge  sonore,  enfin 
que  le  noble  art  musical  inonde  notre  vie  entière;  —  ce 
fait  est  pour  moi  un  signe  inquiétant,  et  j'en  ressens 
parfois  un  déplaisir  qui  dégénère  en  injustice  grondeuse 
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envers  nos  grands  maestri  et  virtuoses.  Dans  cette  dis- 
position d'esprit,  il  ne  faut  point  s'attendre  de  ma  part  à 
un  panégyrique  trop  chaleureux  en  faveur  de  l'artiste 
que  le  beau  monde  de  Paris,  et  surtout  le  monde  hysté- 
rique des  dames,  entoure  dans  ce  moment  d'hommages 
enthousiastes  et  d'acclamations  frénétiques,  et  qui  est 
en  effet  un  des  plus  notables  représentants  du  mouve- 
ment musical.  Je  parle  de  Franz  Liszt,  l'illustre  pia- 
niste. Oui,  cet  incomparable  virtuose  est  de  nouveau  à 
Paris,  et  y  donne  des  concerts  qui  exercent  un  charme 
vraiment  fabuleux.  A  côté  de  lui  s'éclipsent  tous  les 
autres  pianistes,  à  l'exception  d'un  seul,  Chopin,  le 
Raphaël  du  piano  forte.  En  effet,  à  l'exception  de  ce 
musicien  unique,  tous  les  pianistes  que  nous  avons  en- 
tendus cette  année  dans  d'innombrables  concerts,  ne  sont 
tout  simplement  que  des  pianistes,  ils  brillent  par  la  dex- 
térité avec  laquelle  ils  manient  le  bois  tendu  de  cordes 
tandis  que  chez  Liszt  on  ne  pense  plus  à  la  difficulté 
vaincue,  l'instrument  disparaît  et  la  musique  se  révèle. 
Sous  ce  rapport,  Liszt  a  fait  les  progrès  les  plus  mer- 
veilleux, depuis  que  nous  l'entendîmes  pour  la  dernière 
fois.  A  cet  avantage  il  joint  un  calme,  que  nous  regret- 
tions auparavant  de  ne  pas  trouver  en  lui.  Alors,  quand 
il  jouait,  par  exemple,  un  orage  sur  le  piano,  nous  voyions 
les  éclairs  sillonner  son  propre  visage,  ses  membres 
branlaient  comme  agités  par  la  tempête,  et  sa  longue 
chevelure  flottante  dégouttait  pour  ainsi  dire  de  l'averse 
exprimée.  Mais  maintenant,  quand  il  joue  même  l'oura- 
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gan  le  plus  effroyable,  il  plane  lui-même  tranquillement 
au-dessus  de  la  tourmente,  comme  le  voyageur  placé 
sur  la  cime  d'une  montagne  des  Alpes,  pendant  qu'un 
orage  se  décharge  dans  la  vallée  :  les  nuages  s'étendent 
bien  en  bas  sous  lui;  les  éclairs  se  tortillent  comme  des 
serpents  à  ses  pieds,  et  il  élève  sa  tête  souriante  dans 
l'éther  azuré. 

Malgré  l'originalité  de  son  génie,  Liszt  rencontre  ici 
à  Paris  une  opposition  consistant  pour  la  plupart  en 
musiciens  sérieux  qui  présentent  le  laurier  à  son  rival 
Thalberg,  le  pianiste  impérial  de  Vienne.  —  Liszt  a  déjà 
donné  deux  concerts,  où,  contrairement  à  toute  habi- 
tude, il  a  joué  tout  seul,  sans  la  coopération  d'autres 
artistes.  Il  prépare  maintenant  un  troisième  concert,  au 
profit  du  monument  de  Beethoven.  Ce  compositeur  doit 
en  effet  convenir  plus  que  tout  autre  au  goût  d'un  Liszt. 
Beethoven  surtout  pousse  l'art  spiritualiste  jusqu'à  cette 
agonie  mélodieuse  du  monde  des  réalités,  jusqu'à  cette 
annihilation  de  la  matière,  qui  me  donne  des  frissons,  je 
ne  puis  m'en  cacher,  quoique  mes  amis  secouent  la  tête 
aussitôt  que  je  leur  fais  un  semblable  aveu.  C'est  une 
circonstance  très-significative  âmes  yeux,  que  Beethoven 
soit  devenu  sourd  vers  la  fin  de  sa  vie,  de  manière  que 
même  le  monde  invisible  des  sons  n'avait  plus  pour  lui 
aucune  réalité  sensible.  Les  sons  qui  vivaient  encore  en 
son  esprit,  n'étaient  plus  que  des  souvenirs,  des  spectres 
de  sons  éteints,  et  ses  dernières  productions  portent  au 
front  un  cachet  de  mort  qui  fait  frémir. 
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Moins  tristement  que  par  la  musique  de  Beethoven, 
je  fus  impressionné  par  un  de  ses  soi-disant  amis,  l'ami 
de  Beethoven,  titre  sous  lequel  il  se  produisit  partout  à 
Paris,  je  crois  même  sur  ses  cartes  de  visite.  C'était  une 
longue  perche  noire,  avec  une  cravate  d'une  blancheur 
effroyable,  et  une  mine  de  croque-mort.  Cet  ami  de 
Beethoven  fut-il  en  effet  son  Pylade?  ou  bien  comptait-il 
parmi  le  nombre  des  simples  connaissances  qu'un  homme 
de  génie  aime  parfois  à  fréquenter  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  que  ces  gens-là  sont  plus  insignifiants,  et  qu'ils  ont 
un  verbiage  plus  prosaïque,  qui  lui  offre  une  récréation 
après  de  fatigants  essors  poétiques?  En  tout  cas,  nous 
vîmes  dans  cet  exemple  un  nouveau  genre  d'exploitation 
du  génie,  et  les  petits  journaux  raillèrent  à  cœur  joie 
l'ami  de  Beethoven.  «  Comment  l'éminent  artiste  a-t-il 
pu  supporter  un  ami  si  peu  amusant  et  si  pauvre  d'es- 
prit! »  s'écrièrent  les  Français,  qui  perdaient  toute  pa- 
tience en  entendant  le  bavardage  monotone  de  cet 
ennuyeux  compagnon.  Ils  ne  se  rappelaient  pas  que 
Beethoven  était  sourd. 

La  quantité  d'artistes  qui  s'est  produite  dans  des  con- 
certs pendant  la  dernière  saison,  est  incommensurable, 
et  il  n'y  a  point  eu  manque  de  pianistes  médiocres  que 
des  feuilles  publiques  prônaient  comme  des  merveilles. 
La  plupart  d'entre  eux  sont  des  jeunes  gens  qui,  de  leur 
propre  et  modeste  personne,  insèrent  de  telles  louanges 
dans  la  presse.  Ces  sortes  de  glorifications  de  soi-même, 
qu'on  désigne  par  le  nom  de  réclames  ,  forment  une 
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lecture  très-divertissante.  Une  réclame  publiée  récem- 
ment par  la  Gazette  musicale,  mandait  de  Marseille  : 
que  le  célèbre  Doehler  avait,  là  aussi,  ravi  tous  les  cœurs, 
et  qu'il  avait  surtout  captivé  r attention  du  beau  monde 
par  son  intéressante  pâleur,  suite  d'une  maladie  dont  il 
relevait.  Le  célèbre  Doehler  est  depuis  revenu  à  Paris, 
et  il  y  a  donné  plusieurs  concerts;  il  joue  en  effet  d'une 
façon  gentille,  jolie  et  mignonne.  Son  exécution  est 
charmante  et  dénote  une  surprenante  facilité  de  doigté, 
mais  elle  ne  témoigne  ni  de  force  ni  d'esprit.  Gracieuse 
faiblesse,  élégante  impuissance,  intéressante  pâleur. 

Parmi  les  concerts  de  cette  année,  qui  continuent  de 
résonner  dans  la  mémoire  des  amateurs,  se  trouvent  les 
matinées  musicales  que  les  éditeurs  rivaux  des  deux 
journaux  de  musique  ont  offertes  à  leurs  abonnés.  La 
France  musicale  brilla  dans  son  concert  par  la  coopé- 
ration des  chanteurs  italiens  et  du  violoniste  Vieux- 
temps,  qu'on  regarde  comme  un  des  lions  de  la  saison 
musicale.  Je  ne  saurais  répondre  à  la  question  si  la  peau 
velue  de  ce  lion  renferme  un  véritable  roi  du  règne 
animal,  ou  tout  bonnement  un  pauvre  petit  grisou. 

M.  Yieuxtemps  est  un  fils  de  la  Belgique,  et  en  géné- 
ral les  violonistes  les  plus  remarquables  tirent  leur  ori- 
gine des  contrées  néerlandaises.  Car  le  violon  est  dans 
les  Pays-Bas  l'instrument  national  que  grands  et  petits, 
hommes  et  femmes,  ont  cultivé  de  tout  temps,  comme 
nous  le  remarquons  sur  les  tableaux  hollandais.  Le  vio- 
loniste le  plus  distingué  que  ces  pays  aient  produit  est, 
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sans  contredit,  Bériot,  le  mari  de  Malibran;  je  ne  puis 
parfois  nie  défendre  de  l'idée  que  dans  son  violon  ha- 
bite et  chante  l'âme  de  feu  son  épouse.  II  n'y  a  que  le 
violoniste  Ernst,  le  poétiqne  fils  de  la  véritable  Bohême, 
qui  sache  évoquer  de  son  instrument  des  sons  plaintifs 
aussi  doux  et  aussi  navrants  à  la  fois.  —  Un  compatriote 
de  Bériot  est  Artôt,  violoniste  également  distingué,  mais 
dont  le  jeu  ne  rappelle  jamais  une  âme  :  un  garçon  fait 
au  tour  et  tiré  à  quatre  épingles,  dont  l'exécution  est 
brillante  et  unie  comme  de  la  toile  cirée.  Hauman,  frère 
du  contrefacteur  de  Bruxelles,  exerce  sur  le  violon  le  mé- 
tier de  monsieur  son  frère  :  ce  qu'il  joue,  ce  sont  des  con- 
trefaçons nettes  des  plus  parfaits  violonistes,  les  textes 
brodés  çà  et  là  de  notes  originales  superflues,  et  aug- 
mentés d'éclatantes  fautes  d'impression.  —  Les  frères 
Franco-Mendez,  qui  prouvèrent  encore  cette  année  leur 
talent  de  violonistes  dans  les  concerts  qu'ils  ont  donnés, 
sont  tout  spécialement  originaires  du  pays  des  Treckshuyt 
et  des  Quispeldorchen.  La  même  chose  a  lieu  pour  Batta, 
le  violoncelliste  ;  il  est  natif  de  la  Hollande,  mais  il  vint 
de  bonne  heure  ici  à  Paris,  où  il  amusa  tout  particuliè- 
rement les  dames  par  sa  jeunesse  enfantine.  C'était  un 
gentil  petit  garçon,  et  il  pleurait  sur  son  instrument 
comme  un  enfant.  Quoique  dans  l'intervalle  il  soit  de- 
venu un  grand  garçon,  il  ne  peut  pourtant  point  quitter 
la  douce  habitude  de  geindre,  et  l'autre  jour  qu'il  était 
empêché  par  une  indisposition  de  se  produire  en  public, 
on  disait  qu'à  force  de  tirer  de  son  violoncelle  des  vagis- 
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sements  de  mioche,  il  avait  fini  par  contracter  une  véri- 
table maladie  d'enfant,  je  crois  la  rougeole.  Mais  il  paraît 
se  trouver  tout  à  fait  rétabli,  et  les  journaux  annoncent 
que  le  célèbre  Batta  prépare  pour  jeudi  prochain  une 
matinée  musicale  qui  dédommagera  le  public  d'avoir  été 
si  longtemps  privé  de  son  favori. 

Le  dernier  concert  que  M.  Maurice  Schlesinger  offrit 
aux  abonnés  de  sa  Gazette  musicale ,  et  qui,  comme  je 
l'ai  déjà  indiqué,  était  un  des  plus  brillants  incidents  de 
la  saison,  avait  un  intérêt  tout  particulier  pour  nous  au- 
tres Allemands.  Aussi,  toute  la  fine  fleur  de  nos  compa- 
triotes s'y  trouvait-elle  réunie,  avide  d'entendre  made- 
moiselle Lœwe,  cantatrice  renommée,  qui  chanta  en 
langue  allemande  la  belle  canzone  de  Beethoven,  Adé- 
laïde. Les  Italiens  et  M.  Vieuxtemps,  qui  avaient  promis 
d'y  coopérer,  firent  s'excuser  pendant  le  concert,  à  la 
grande  consternation  de  l'ordonnateur  de  la  fête,  qui, 
avec  sa  dignité  accoutumée,  s'avança  devant  le  public 
en  lui  déclarant  que  M.  Vieuxtemps  ne  voulait  pas  jouer 
parce  qu'il  regardait  le  local  et  l'auditoire  comme  n'é- 
tant pas  à  sa  hauteur!  L'insolence  de  ce  violoniste  mé- 
rite le  blâme  le  plus  sévère.  Le  local  du  concert  était  la 
salle  de  Musarddans  la  rueVivienne,  où  l'on  danse  seu- 
lement un  brin  le  cancan  pendant  le  carnaval,  mais  où 
Ton  exécute  durant  le  reste  de  l'année  la  musique  la 
plus  convenable  de  Mozart,  de  Giacomo  Meyerbeer  et 
de  Beethoven.  Au  besoin  l'on  pardonne  un  pareil  ca- 
price aux  chanteurs  italiens,  à  un  siynqre  Rubini  et  à 
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un  signore  Lablache  ;  de  la  part  de  rossignols  on  peut 
souffrir  la  prétention  de  ne  vouloir  chanter  que  devant 
un  public  de  faisans  dorés  et  d'aigles.  Mais  mynher,  la 
cigogne  flamande,  ne  devrait  pas  être  si  difficile  et  dédai- 
gner une  assemblée  parmi  laquelle  se  trouvait  la  volaille 
la  plus  honnête,  une  foule  de  paons  et  de  pintades,  en- 
tremêlée de  dindons  et  de  hiboux  allemands  des  plus 
distingués. —  De  quelle  espèce  fut  le  succès  du  début  de 
mademoiselle  Lœwe?  Je  dirai  toute  la  vérité  en  deux 
mots  :  elle  chanta  parfaitement,  elle  plut  à  tous  les  Alle- 
mands et  elle  fit  fiasco  chez  les  Français. 

Quant  à  cette  dernière  mésaventure,  je  voudrais  assu- 
rer, pour  sa  consolation,  à  cette  bonne  chanteuse  que 
c'étaient  justement  ses  qualités  qui  s'opposèrent  à  sa 
réussite  près  du  public  français.  Y! Adélaïde  de  Beetho- 
ven ne  va  pas  à  ce  public.  Ces  tranquilles  soupirs  d'une 
âme  rêveuse,  cette  effusion  langoureuse  de  sentiments 
aux  yeux  bleus,  ces  accents  de  tendresse  sublime  exha- 
lés dans  la  solitude  des  forêts,  ces  fleurs  de  tilleul  chan- 
tées avec  le  clair  de  lune  obligé,  bref,  ce  chant  archi- 
germanique  ne  rencontra  point  d'écho  dans  les  cœurs 
français,  et  il  fut  même  traité  par  les  langues  moqueuses 
de  sensiblerie  d'outre-Rhin. 

Bien  que  mademoiselle  Lœwe  n'ait  pas  eu  d'applau- 
dissements ici,  on  fit  cependant  tous  les  efforts  possibles 
pour  lui  procurer  un  engagement  à  l'Académie  royale 
de  musique.  Le  nom  de  Meyerbeer  fut  mis  en  avant  à 
cette  occasion  d'une  façon  plus  insistante  que  l'hono- 


194  ŒUVRES    DE     HENRI     HEINE. 

rable  maestro  ne  le  désirait  sans  doute.  Est-ce  vrai  que 
Meyerbeer  ne  voulait  pas  produire  son  nouvel  opéra  en 
cas  qu'on  n'engageât  pas  mademoiselle  Lœwe?  A-t-il 
réellement  soumis  l'accomplissement  des  désirs  du  pu- 
blic à  une  condition  si  futile  ?  Meyerbeer  possède-t-il  cet 
excès  de  modestie  de  s'imaginer  que  la  réussite  de  son 
nouvel  ouvrage  dépend  de  l'organe  plus  ou  moins  sou- 
ple d'une  prima  donna? 

Les  nombreux  admirateurs  de  l'admirable  maestro 
voient  avec  regret  que  l'illustre  compositeur  se  donne  à 
chaque  nouvelle  production  de  son  génie  une  peine  ex- 
cessive pour  en  assurer  le  succès,  et  qu'il  prodigue  dans 
cette  besogne  ses  meilleures  forces  aux  plus  minces  dé- 
tails. Sa  constitution  faible  et  délicate  doit  en  souffrir. 
Ses  nerfs  se  trouvent  dans  un  état  continuel  de  surex- 
citation, et  avec  sa  maladie  chronique  du  bas-ventre  il 
est  souvent  atteint  de  la  cholérine  régnante.  Le  miel  spi- 
rituel qui  dégoutte  de  ses  chefs-d'œuvre  musicaux  et  qui 
nous  rafraîchit  l'âme,  coûte  au  maître  lui-même  les  plus 
terribles  souffrances  corporelles.  Lorsque  j'eus  la  der- 
nière fois  l'honneur  de  le  voir,  je  fus  effrayé  de  sa  mine 
vraiment  misérable.  A  son  aspect,  je  me  rappelai  le 
dieu  de  la  diarrhée  dans  la  légende  tartare,  où  l'on  ra- 
conte d'une  façon  à  la  fois  drôle  et  épouvantable,  que 
ce  vilain  démon,  ce  véritable  cacadémon,  acheta  un  jour 
à  la  foire  de  Kasan  six  mille  pots  pour  son  propre  usage, 
de  sorte  que  le  potier  s'en  trouva  enrichi  tout  d'un  coup. 
Puisse  le  ciel  accorder  à  notre  illustre  maestro  une 
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meilleure  santé,  et  puisse-t-il  lui-même  n'oublier  jamais 
que  la  trame  de  ses  jours  est  extrêmement  flasque,  et 
que  les  ciseaux  de  la  Parque  en  sont  d'autant  plus  tran- 
chants !  Puisse-t-il  n'oublier  jamais  quels  hauts  intérêts 
se  rattachent  à  sa  propre  conservation  !  Que  deviendra 
sa  gloire  si  lui-même,  l'illustre  maestro,  avait  le  mal- 
heur (malheur  dont  le  ciel  nous  préserve  encore  long- 
temps) d'être  arraché  subitement  par  la  mort  au  théâ- 
tre de  ses  triomphes?  Sa  famille  la  continuer a-t-elle, 
cette  gloire  dont  s'enorgueillit  le  peuple  allemand  en  gé. 
néral  et  M.  Maurice  Schlesinger  en  particulier?  A  coup 
sûr,  les  moyens  matériels  ne  feraient  pas  défaut  à  la  fa- 
mille de  Meyerbeer,  mais  peut-être  les  moyens  intel- 
lectuels. Lui  seul,  le  grand  Giacomo,  le  directeur  géné- 
ral de  toutes  les  institutions  musicales  de  sa  majesté  le 
roi  de  Prusse,  et  en  même  temps  le  maître  de  chapelle 
de  la  gloire  meyerbeerienne,  lui  seul  peut  diriger  l'im- 
mense orchestre  de  cette  gloire —  ah!  c'est  plaisir  à 
voir  avec  quelle  puissance  il  dirige  cet  énorme  orches- 
tre —  il  n'a  qu'à  faire  un  signe  de  la  tête,  et  tous  les 
trombones  des  grands  journaux  entonnent  unisono 
leurs  fanfares  applaudissantes;  il  n'a  qu'à  cligner  de 
l'œil,  et  tous  les  violons  laudatifs  se  mettent  à  chanter; 
il  n'a  qu'à  froncer  légèrement  le  côté  gauche  de  son  nez, 
et  tous  les  flageolets  des  feuilletons  s'évertuent  à  flùter 
du  plus  doux  ton  de  flatterie.  —  Dans  cet  orchestre,  il 
y  a  aussi  d'inouïs  instruments  à  vent  antédiluviens,  des 
trompettes  de  Jéricho  et  des  harpes  éoliennes  non  en- 
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core  découvertes,  les  instruments  à  cordes  de  l'avenir, 
dont  l'emploi  dénote  le  plus  prodigieux  talent  d'instru- 
mentation. —  Oui,  aucun  compositeur  ne  s'est  encore 
entendu,  à  un  degré  aussi  élevé  que  notre  Meyerbeer,  à 
l'art  de  l'instrumentation,  c'est-à-dire  l'art  d'employer 
toute  sorte  d'hommes  comme  instruments.  Il  sait  se  ser- 
vir des  plus  grands  et  des  plus  petits,  et  comme  par  en- 
chantement, au  moyen  de  leur  action  simultanée,  il 
produit  un  accord  presque  fabuleux  dans  l'approbation 
publique.  Voilà  ce  qu'aucun  autre  musicien  n'a  jamais 
su  faire.  Tandis  que  les  meilleurs  opéras  de  Mozart  et 
de  Rossini  échouèrent  à  la  première  représentation,  et 
que  des  années  s'écoulèrent  avant  qu'ils  ne  fussent  vé- 
ritablement appréciés,  les  chefs-d'œuvre  de  notre  ingé- 
nieux Meyerbeer  enlèvent  dès  la  première  représentation 
tous  les  suffrages,  et  déjà  le  lendemain  tous  les  jour- 
naux font  chorus  d'enthousiasme  et  publient  des  pané- 
gyriques en  l'honneur  du  grand  maestro.  Tel  est  le  ré- 
résultat opéré  par  le  concours  harmonieux  des  instru- 
ments; pour  la  mélodie,  Meyerbeer  doit  céder  la  palme 
aux  deux  maîtres  Mozart  et  Rossini;  mais  il  les  sur- 
passe, comme  je  viens  de  le  dire,  par  l'instrumentation. 
Dieu  sait  qu'il  se  sert  souvent  des  instruments  les  plus 
abjects,  les  plus  ignobles,  les  plus  puants  ;  mais  justement 
avec  cette  sorte  il  produit  les  plus  grands  effets  sur  la 
grande  masse  du  public,  qui  l'admire,  l'adore,  le  vénère 
et  même  l'estime. —  Qui  peut  prouver  le  contraire?  Les 
couronnes  de  laurier  lui   arrivent  de  toutes  parts,   il 
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porte  sur  la  tête  toute  une  forêt  de  lauriers,  il  ne  sait 
plus  à  peine  où  les  mettre,  et  il  se  traîne  en  haletant 
sous  ce  vert  fardeau.  Il  devrait  acheter  un  petit  âne  qui, 
trottinant  derrière  lui,  porterait  ces  lourdes  couronnes. 
Mais  Gouin  est  jaloux,  et  il  ne  souffre  pas  qu'un  autre 
l'accompagne  et  se  charge  de  ses  lauriers. 

Je  ne  puis  me  refuser  de  mentionner  ici  un  bon  mot 
qu'on  attribue  au  musicien  Ferdinand  Hiller.  Quelqu'un 
lui  ayant  demandé  son  opinion  sur  les  opéras  de  Meyer- 
beer,  Hiller  aurait  répondu  avec  une  humeur  évasive  : 
Ah  !  ne  parlons  point  politique  ! 


XXXIII 

Paris,  29  avril  m«. 

Un  événement  aussi  significatif  que  triste  est  le  ver- 
dict du  jury  qui  vient  d'acquitter  le  rédacteur  du  journal 
la  France  de  l'accusation  d'avoir  à  dessein  commis  un 
outrage  envers  le  roi.  Je  ne  sais  vraiment  pas  qui  je 
dois  plaindre  le  plus  en  cette  occasion!  Est-ce  le  roi, 
dont  l'honneur  a  été  souillé  par  des  lettres  controuvées, 
et  qui  ne  peut  cependant  pas  comme  tout  autre  se  réha- 
biliter dans  l'opinion  publique?  Ce  qui  est  permis  à  toute 
autre  personne  outragée,  lui  est  cruellement  interdit. 
Tout  autre  qui  se  verrait  compromis  aux  yeux  du  pu- 
blic par  de  fausses  lettres  dont  la  tendance  serait  de  le 
représenter  comme  traître  à  la  patrie ,  tout  autre  en 
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pareil  cas  pourrait  obtenir  de  se  faire  mettre  en  état 
d'accusation  formelle ,  et  trouver  ainsi  le  moyen  de 
prouver  d'une  manière  irrécusable  dans  son  procès  la 
fausseté  de  ces  lettres.  Mais  une  telle  réparation  d'hon- 
neur n'existe  pas  pour  le  roi  que  la  constitution  déclare 
inviolable,  et  qu'elle  défend  de  citer  personnellement 
devant  un  tribunal.  Il  lui  est  encore  moins  permis  d'avoir 
recours  au  duel,  ce  jugement  de  Dieu,  qui  garde  tou- 
jours dans  les  affaires  d'honneur  une  certaine  valeur 
justificative  :  Louis-Philippe  doit  tranquillement  laisser 
tirer  sur  lui,  sans  pouvoir  lui-même  saisir  le  pistolet 
pour  demander  satisfaction  à  ses  offenseurs.  Il  ne  peut 
pas  non  plus,  dans  le  style  courroucé  qui  est  d'usage  en 
pareille  circonstance ,  faire  insérer  dans  les  journaux 
un  démenti  formel  contre  ses  calomniateurs  :  car  hélas  ! 
les  rois,  comme  les  grands  poètes,  ne  sauraient  s'abaisser 
à  employer  de  tels  moyens  de  défense,  et  ils  sont  con- 
traints de  supporter  avec  une  longanimité  silencieuse 
tous  les  mensonges  qu'on  se  plaît  à  répandre  sur  leur 
compte.  En  effet,  j'éprouve  la  plus  profonde  compassion 
pour  le  royal  martyr,  dont  la  couronne  est  la  cible  des 
flèches  les  plus  envenimées,  et  dont  le  sceptre,  quand  il 
s'agit  de  sa  propre  défense,  ou  de  punir  un  calomniateur, 
lui  est  moins  utile  que  ne  le  serait  une  canne  ordinaire. 
—  Ou  faut-il  que  je  vous  plaigne  encore  bien  davantage 
vous  autres  légitimistes,  qui  vous  posez  en  paladins  élus 
du  royalisme,  et  qui  avilissez  cependant  dans  la  per- 
sonne de  Louis -Philippe  l'essence  de  la  royauté,  la 
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considération  royale?  En  tout  cas  j'ai  pitié  de  vous  en 
pensant  aux  conséquences  terribles,  que  vous  appelez 
avant  tout,  par  de  semblables  méfaits,  sur  vos  propres 
têtes  insensées  î  Avec  le  renversement  de  la  monarchie,  ce 
qui  vous  attend  de  nouveau,  c'est  le  couperet  triangulaire 
de  la  guillotine  en  France  et  la  besace  de  la  mendicité  à 
l'étranger.  Votre  sort  serait  même  aujourd'hui  bien  plus 
ignominieux  qu'autrefois  ;  vous,  les  compères  dupés  de 
vos  bourreaux,  vous  ne  seriez  plus  tués  avec  une  colère 
furieuse,  mais  avec  un  rire  sardonique,  et  à  l'étranger 
on  ne  vous  présenterait  plus  l'aumône  avec  le  res- 
pect dû  au  malheur  immérité,  mais  avec  un  juste 
mépris. 

Mais  que  dirai-je  des  braves  gens  du  jury  qui,  avec 
une  émulation  aveugle,  mirent  la  sape  aux  fondements 
de  leur  propre  maison  ?  L'autorité  royale,  la  base  sur 
laquelle  repose  toute  la  boutique  bourgeoise  de  l'État, 
a  été  gravement  ébranlée  par  ce  verdict  injurieux  et 
honteux.  Toute  la  signification  pernicieuse  de  cette 
sentence  se  dévoile  à  présent,  elle  forme  le  sujet  des 
conversations  de  tout  le  monde,  et  l'on  voit  avec  terreur 
combien  la  fatale  issue  de  ce  procès  est  exploitée  systé- 
matiquement. Les  fausses  lettres  ont  maintenant  un 
appui  légal,  et  avec  l'absence  de  responsabilité  l'audace 
augmente  chez  les  ennemis  de  l'ordre  existant.  A  cette 
heure,  on  répand  par  toute  la  France  des  exemplaires 
innombrables  de  copies  lithographiées  des  prétendus 
autographes  du  roi,  et  la  félonie  se  frotte  complaisam- 
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ment  les  mains ,  se  félicitant  du  tour  d'adresse  heureu- 
sement accompli.  Les  légitimistes  crient  victoire,  comme 
s'ils  avaient  gagné  une  bataille.  Glorieuse  bataille,  où  la 
contemporaine,  la  veuve  de  la  grande  armée,  la  ver- 
tueuse madame  de  Saint-Elme,  porta  la  bannière  !  Le 
noble  baron  de  Larochejaquelein  couvrit  de  son  écu  cette 
nouvelle  Jeanne  d'Arc.  Il  garantit  sa  véracité — pourquoi 
pas  non  plus  sa  pureté  virginale  ?  Plus  qu'à  tout  autre 
cependant,  on  doit  ce  triomphe  à  l'illustre  Berryer,  le 
grand  avocat  dont  la  faconde  sonore  est  toujours  au 
service  des  intérêts  de  la  chevalerie  légitimiste,  et  dont 
les  honoraires,  quelque  exorbitants  qu'ils  soient,  seront 
toujours  au-dessous  de  son  inappréciable  talent. 


XXXIV 

Paris,  19  mai  1841. 

Samedi  dernier,  la  section  de  l'Institut  royal  appelée 
Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  a  tenu  une 
de  ses  séances  les  plus  remarquables.  Le  théâtre  était, 
comme  d'ordinaire,  cette  salle  du  palais  Mazarin  qui, 
par  sa  coupole  élevée,  comme  par  les  personnages  qui 
s'y  assemblent  de  temps  à  autre,  rappelle  si  souvent  le 
dôme  du  Palais  des  Invalides.  En  effet,  les  autres  sec- 
tions de  l'Institut  qui  tiennent  là  leurs  réunions  ora- 
toires ne  témoignent  que  d'une  impuissance  sénile,  mais 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  que  je 
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viens  de  nommer,  fait  une  honorable  exception  et  porte 
un  caractère  de  fraîcheur  et  de  force.  Dans  cette  section 
règne  un  esprit  élevé,  tandis  que  l'organisation  et  l'es- 
prit général  de  l'Institut  royal  sont  très-mesquins.  Un 
homme  spirituel  fit  remarquer  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse, que  cette  fois  la  partie  était  plus  grande  que  le 
tout.  Dans  l'assemblée  de  samedi  dernier  respirait  une 
animation  toute  juvénile.  M.  Cousin  qui  présidait,  parla 
avec  ce  feu  courageux  qui  parfois  ne  réchauffe  pas 
beaucoup,  mais  qui  brille  toujours;  et  surtout  Mignet, 
qui  avait  à  célébrer  la  mémoire  de  feu  Merlin  de  Douai, 
fillustre  jurisconsulte  et  membre  de  la  Convention, 
prononça  un  discours  aussi  beau  et  fleuri  qu'il  l'est  lui- 
même.  Les  dames  qui  assistent  toujours  en  grand  nom- 
bre aux  séances  de  la  section  des  sciences  morales  et 
politiques,  quand  le  beau  secrétaire  perpétuel  y  doit 
parler,  viennent  peut-être  en  cet  endroit  plutôt  pour 
voir  que  pour  entendre;  et  comme  beaucoup  d'entre 
elles  sont  fort  jolies,  leur  aspect  cause  parfois  quelque 
distraction  dans  l'auditoire.  Quant  à  moi,  le  sujet  du 
discours  de  Mignet  m'attacha  cette  fois  tout  exclusive- 
ment, car  le  célèbre  historien  de  la  Révolution  parla  de 
nouveau  d'un  des  chefs  les  plus  distingués  du  grand 
mouvement  qui  transforme  la  vie  sociale  des  Français, 
et  chacune  de  ses  paroles  était  le  résultat  de  recherches 
intéressantes.  Oui,  c'était  la  voix  de  l'historien,  du  véri- 
table conservateur  des  archives  de  Clio,  et  il  semblait 
tenir  dans  ses  mains  ces  tablettes  éternelles,  sur  les- 
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quelles  la  sévère  déesse  a  déjà  tracé  son  jugement. 
Seulement  dans  le  choix  des  expressions  et  dans  l'in- 
tonation adoucissante  et  mitigeante,  se  manifestait  par- 
fois la  tendance  louangeuse,  qui  est  le  devoir  tradi- 
tionnel de  l'académicien.  Et  puis,  Mignet  est  en  même 
temps  homme  d'État,  et  il  devait,  avec  une  prudence 
circonspecte,  avoir  égard  aux  affaires  du  jour,  en  dis- 
cutant le  temps  récemment  passé.  C'est  une  tâche  sca- 
breuse, de  décrire  la  tempête  à  peine  calmée,  pendant 
que  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  au  port.  Le  vais- 
seau d'Etat  français  n'est  peut-être  pas  encore  aussi  soli- 
dement amarré  et  abrité  que  le  bon  Mignet  se  le  figure 
dans  la  pastorale  quiétude  de  son  âme.  Non  loin  de 
l'orateur,  sur  un  des  bancs  en  face  de  moi,  j'aperçus 
M.  Thiers,  et  son  sourire  fut  pour  moi  très-significatif 
aux  endroits  où  Mignet  parlait  avec  une  trop  grande 
satisfaction  de  la  consolidation  definitive  des  institutions 
modernes  :  c'est  ainsi  que  sourit  Eole,  quand  le  beau 
Daphnis  souffle  dans  son  chalumeau  paisible  au  calme 
rivage  de  la  mer  ! 

Vous  aurez  sans  doute  sous  peu  l'occasion  de  voir  en 
entier  le  discours  de  Mignet,  et  l'abondance  des  choses 
qu'il  contient  vous  réjouira  certainement  alors  ;  mais 
jamais  la  simple  lecture  ne  peut  remplacer  l'impression 
vive  qu'un  orateur  tel  que  Mignet  produit  par  son  cha- 
leureux débit;  c'est  une  musique  de  pensées  qui  se 
suivent,  liées  entre  elles  par  des  guirlandes  de  fleurs  de 
rhétorique.  J'entends  toujours  résonner  dans  ma  mé- 
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moire  une  observation  profonde  que  Mignet  laissa  tom- 
ber en  peu  de  mots,  et  qui  est  pourtant  féconde  en  idées 
importantes.  Il  fit  observer  combien  il  est  avantageux 
que  le  nouveau  Code  français  ait  été  composé  par  des 
hommes  sortis  depuis  peu  des  tourmentes  du  plus  grand 
bouleversement  social,  et  qui  par  conséquent  avaient 
appris  à  connaître  profondément  les  passions  humaines 
et  les  besoins  de  notre  époque.  Oui ,  si  nous  considérons 
cette  circonstance,  il  nous  semble  qu'elle  favorise  essen- 
tiellement la  législation  française  actuelle ,  et  qu'elle 
donne  une  valeur  extraordinaire  au  Code  Napoléon  et 
aux  commentaires  qui  raccompagnent;  car  ces  livres 
de  droit  n'ont  pas  été,  comme  d'autres,  confectionnés 
par  des  casuistes  au  cœur  froid  et  oisif,  mais  par  ces 
ardents  sauveurs  de  l'humanité,  qui  avaient  vu  toutes 
les  passions  dans  leur  nudité,  et  qui  furent  initiés  par 
les  faits  dans  les  douleurs  de  toutes  les  questions  de  la 
vie  nouvelle.  Quant  à  la  vocation  de  notre  temps  pour 
la  législation,  l'école  philosophique  de  l'Allemagne  s'en 
fait  des  idées  aussi  fausses  que  l'école  historique;  la 
première  est  morte,  et  la  seconde  n'a  pas  encore  vécu. 

Le  discours  par  lequel  Victor  Cousin  ouvrit  samedi 
dernier  la  séance  de  l'Académie,  était  animé  d'un  esprit 
de  liberté,  que  nous  reconnaîtrons  toujours  en  lui  avec 
beaucoup  de  joie.  Il  a  d'ailleurs  été  tellement  comblé 
de  louanges  dans  la  Gazette  aVAugsbourg,  par  un  de 
nos  collègues,  que  pour  le  moment  il  pourrait  bien  en 
avoir  assez.  Nous  mentionnerons  seulement  que  l'homme 


204  ŒUVRES    DE    HENRI    HEINE. 

que  nous  ne  chérissions  pas  autrefois  d'une  façon  toute 
particulière,  a  su,  dans  le  dernier  temps,  sinon  nous 
inspirer  une  véritable  affection,  du  moins  se  faire  bien 
mieux  apprécier  de  nous.  Pauvre  Cousin  !  nous  t'avons 
autrefois  bien  mal  traité,  toi  qui  fus  toujours  si  bon  pour 
mes  compatriotes  allemands.  Chose  singulière  !  juste- 
ment à  l'époque  où  le  fidèle  disciple  de  l'école  alle- 
mande!, l'ami  de  Hegel  et  de  Schelling,  notre  Victor 
Cousin,  était  ministre  en  France,  nous  vîmes  éclater  en 
Allemagne  cette  fureur  aveugle  et  ignoble  contre  les 
Français,  qui  maintenant  disparaît  peu  à  peu,  et  qui 
sera  un  jour  tout  à  fait  inconcevable.  Je  me  rappelle 
qu'alors,  pendant  l'automne  dernier,  je  rencontrai  un 
jour  M.  Cousin  sur  le  boulevard  des  Italiens,  où  il  s'était 
arrêté  devant  une  boutique  d'estampes,  pour  admirer  les 
tableaux  d'Overbeck  qui  s'y  trouvaient  exposés.  Le 
monde  était  sorti  de  ses  gonds,  le  tonnerre  du  canon  de 
Beyrout  soulevait,  comme  un  tocsin,  tout  l'enthousiasme 
guerrier  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  les  Pyramides 
d'Egypte  tremblaient,  en  deçà  et  au  delà  du  Rhin  on 
aiguisait  les  sabres, — et  Victor  Cousin,  alors  ministre  de 
France,  se  tenait  tranquillement  devant  la  boutique  d'es- 
tampes du  boulevard  des  Italiens,  admirant  les  paisibles 
et  pieuses  têtes  de  saints  d'Overbeck,  et  il  parlait  avec 
ravissement  de  l'excellence  de  l'art  allemand  et  de  la 
science  allemande,  de  notre  profondeur  d'âme  et  d'es- 
prit, de  notre  amour  de  la  justice  et  de  notre  humanité. 
«  Mais  au  nom  du  ciel  !  »  dit-il  soudain,  en  s'interrompant 
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lui-même,  et  comme  s'il  s'éveillait  d'un  rêve,  «que 
signifie  la  rage  avec  laquelle  vous  vous  êtes  pris  tout  à 
coup  en  Allemagne,  à  vociférer  et  à  tempêter  contre 
nous  Français?  »  Il  ne  pouvait  comprendre  cette  colère 
d'énergumènes ,  moi  aussi  je  n'y  comprenais  rien  du 
tout,  et  en  nous  promenant  bras-dessus  bras-dessous  le 
long  du  boulevard,  nous  nous  épuisions  en  conjectures 
sur  les  dernières  raisons  de  cette  querelle  d'Allemands, 
jusqu'à  ce  que  nous  fussions  arrivés  au  passage  des 
Panoramas,  où  Cousin  me  quitta  pour  s'acheter,  chez 
Marquis,  une  livre  de  chocolat. 

Je  constate  avec  une  prédilection  particulière  les  plus 
petites  circonstances,  qui  révèlent  la  sympathie  que  je 
trouve  à  l'égard  de  l'Allemagne  chez  les  hommes  d'État 
français.  On  s'explique  aisément  que  nous  en  rencon- 
trions chez  Guizot,  parce  que  sa  manière  de  voir  a  de 
l'affinité  avec  la  nôtre,  et  qu'il  comprend  à  fond  les  be- 
soins et  le  bon  droit  du  peuple  allemand.  Cette  intelli- 
gence le  réconcilie  peut-être  aussi  avec  les  travers  insé- 
parables de  notre  nature;  les  mots  :  oc  tout  comprendre, 
c'est  tout  pardonner  !  »  sont  une  devise  que  je  lus  un 
de  ces  jours  sur  le  cachet  d'une  belle  dame.  Guizot  peut 
toujours,  comme  il  y  paraît,  être  d'un  caractère  puri- 
tain; il  n'en  comprend  pas  moins  ceux  qui  sentent  et 
pensent  autrement.  Son  esprit  n'est  pas  non  plus  anti- 
pathique à  la  poésie,  ni  étroit,  ni  obtus  :  c'est  le  puritain 
Guizot  qui  donna  aux  Français  une  traduction  de  Shaks- 
peare,  et  lorsqu'il  y  a  plusieurs  années  j'écrivis  un  livre 
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sur  ce  roi  des  poètes  du  Nord,  je  ne  sus  mieux  exposer 
le  charme  de  ses  comédies  fantastiques  qu'en  transcri- 
vant le  commentaire  du  puritain  Guizot. 

Chose  étrange!  le  ministère  belliqueux  du  1er  mars, 
qui  fut  tant  décrié  et  vilipendé  au  delà  du  Rhin,  se  com- 
posait, pour  la  plus  grande  partie,  d'hommes  qui  véné- 
raient et  aimaient  l'Allemagne  avec  l'ardeur  la  plus 
fidèle.  A  côté  de  Victor  Cousin,  qui  avait  compris  qu'on 
trouve  chez  Emmanuel  Kant  la  meilleure  critique  de  la 
raison  pure  et  chez  Marquis  le  meilleur  chocolat,  à  côté 
de  lui  siégeait  alors  dans  le  conseil  des  ministres  M.  de 
Rémusat,  qui  rendait  aussi  hommage  au  génie  germa- 
nique, et  qui  lui  avait  voué  des  études  spéciales.  Déjà 
dans  sa  jeunesse  il  traduisit  plusieurs  poésies  drama- 
tiques allemandes,  qu'il  fit  imprimer  dans  le  Théâtre 
étranger.  Cet  homme  d'État  et  de  lettres  est  aussi  spiri- 
tuel que  sincère,  il  connaît  à  fond  le  génie  du  peuple 
allemand,  et  je  suis  convaincu  qu'il  a  de  la  magnificence 
de  ce  génie  une  plus  haute  idée  que  tous  les  compo- 
siteurs qui  ont  beuglé  la  chanson  du  Rhin  libre  de 
Becker,  et  peut-être  même  que  le  grand  Niklas  Becker 
en  personne!  —  Ce  qui  nous  charma  surtout  en  M.  de 
Rémusat  dans  le  dernier  temps,  c'est  la  manière  franche 
et  loyale  dont  il  a  défendu,  contre  des  insinuations  ca- 
lomnieuses, la  bonne  réputation  de  son  noble  frère 
d'armes,  le  chef  du  cabinet  du  1er  mars. 
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XXXV 

Paris,  22  mai  mi. 

Les  Anglais  à  Paris  font  des  mines  très-inquiètes. 
«Cela  va  mal,  cela  va  mal!  »  se  chuchotent-ils,  ou 
plutôt  se  sifflent-ils  Tun  à  l'autre  avec  angoisse,  quand 
ils  se  rencontrent  chez  Galignani.  Il  y  a  apparence  en 
effet  que  l'État  britannique  entier  chancelle  et  menace 
ruine,  mais  il  y  a  seulement  apparence.  Cet  État  res- 
semble à  la  tour  de  Pise  :  sa  position  oblique  nous 
effraie,  quand  nous  la  regardons,  et  le  voyageur  hâte  le 
pas  en  traversant  la  piazza  de  la  cathédrale,  dans  la 
crainte  de  voir  la  grande  tour  lui  tomber  subitement  sur 
la  tête.  Lorsque,  du  temps  de  Canning,  je  me  trouvais  à 
Londres  et  que  j'assistais  aux  meetings  tumultueux  du 
radicalisme,  je  croyais  que  tout  l'édifice  gouvernemental 
croulerait  incontinent.  Quelques-uns  de  mes  amis,  qui 
visitèrent  l'Angleterre  pendant  l'agitation  du  Mil  de  la 
réforme,  y  furent  saisis  de  la  même  peur.  D'autres  qui 
assistèrent  au  spectacle  des  menées  d'O'Connel  et  du 
vacarme  de  l'émancipation  catholique,  ressentirent  une 
appréhension  semblable.  Aujourd'hui  ce  sont  les  lois 
des  céréales  qui  causent  une  tempête  si  menaçante  pour 
l'existence  de  la  Grande-Bretagne;  —  mais  ne  craignez 
rien,  ô  fils  d'Albion!  rappelez-vous  ces  mots  de  la  farce  : 
«  Bien  que  cela  craque,  cela  ne  rompra  pas,  et  bien  que 
cela  doive  rompre,  cela  ne  rompra  pas  avec  toi!  » 
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Ici  à  Paris  règne  en  ce  moment  un  grand  calme.  On 
se  fatigue  à  la  longue  de  parler  sans  cesse  des  fausses 
lettres  du  roi,  et  une  diversion  récréative  était  pour  nous 
l'enlèvement  de  l'infante  d'Espagne  par  le  Polonais 
Ignace  Gurowski,  frère  de  ce  fameux  Adam  Gurowski 
dont  peut-être  vous  vous  souvenez  encore.  L'été  passé, 
Ignace  était  amoureux  de  mademoiselle  Rachel,  mais 
comme  le  père  de  cette  dernière,  qui  est  de  très-bonne 
famille  juive,  lui  refusa  sa  fille,  l'ami  Ignace  entreprit  la 
conquête  de  la  princesse  Isabelle  Fernande  d'Espagne. 
Toutes  les  dames  de  cour  des  deux  Castilles,  et  même 
de  tout  l'univers,  joindront  maintenant  de  terreur  les 
mains  au-dessus  de  leurs  têtes  :  elles  comprennent  enfin 
que  le  vieux  monde  du  respect  traditionnel  s'en  va  ! 


XXXVI 

Paris,  H  décembre  \8ki. 

Dans  ce  moment  qu'approche  la  nouvelle  année,  le 
jour  des  étrennes,  les  boutiques  des  marchands  se  sur- 
passent par  la  variété  de  leurs  riches  étalages.  L'aspect 
de  ces  merveilles  peut  procurer  au  flâneur  oisif  le  passe- 
temps  le  plus  agréable;  si  son  cerveau  n'est  pas  tout  à 
fait  vide,  il  lui  vient  même  parfois  des  idées,  en  contem- 
plant l'abondance  bigarrée  des  objets  d'art  et  de  luxe 
exposés  derrière  les  glaces  miroitantes  des  magasins,  et 
en  jetant  peut-être  aussi  un  regard  sur  le  public  qui  se 
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tient  là  à  ses  côtés.  Les  figures  de  ce  public  sont  si  sé- 
rieuses, si  souffrantes  et  si  laides,  si  impatientes  et  si 
menaçantes,  qu'elles  forment  un  contraste  sinistre  avec 
les  objets  qu'elles  contemplent  la  bouche  béante.  Ce 
contraste  est  si  terrible  que  parfois  la  peur  nous  prend 
de  voir  ces  hommes  lever  tout  à  coup  leurs  poings  cris- 
pés, pour  fracasser  tous  ces  jouets  bariolés  et  étincelants 
du  monde  comme  il  faut,  et  pour  briser  pitoyablement 
et  sans  merci  ce  monde  comme  il  faut  lui-même!  Un 
flâneur  ordinaire,  qui  n'est  pas  grand  politique  et  ne  se 
soucie  guère  de  la  nuance  Dufaure  ou  Passy,  mais  d'au- 
tant plus  de  la  mine  du  peuple  dans  les  rues,  un  flâneur 
de  ce  genre  ne  peut  se  défendre  de  la  conviction  certaine 
que  le  jour  n'est  pas  éloigné  où  toute  la  comédie  bour- 
geoise en  France,  avec  ses  héros  et  comparses  de  la 
scène  parlementaire,  prendra  une  fin  terrible  au  milieu 
des  sifflements  et  des  huées,  et  qu'on  jouera  ensuite  un 
épilogue  intitulé  le  Règne  des  communistes  !  11  est  vrai 
que  cet  épilogue  ne  pourra  pas  durer  longtemps  ;  mais 
il  émouvra  et  purifiera  d'autant  plus  puissamment  les 
cœurs,  comme  doit  le  faire  toute  véritable  tragédie. 

Les  derniers  procès  politiques  pourraient  dessiller  les 
yeux  à  bien  des  personnes,  mais  l'aveuglement  est  trop 
agréable.  Aussi  personne  ne  veut-il  se  voir  rappeler  les 
dangers  du  lendemain,  dont  l'idée  lui  gâterait  la  douce 
jouissance  du  présent.  C'est  pourquoi  tout  le  monde  est 
mécontent  de  l'homme  dont  l'œil  perçant  plonge  le  plus 
profondément  dans  les  nuits  horribles  de  l'avenir,  et 
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dont  la  parole  sévère  réveille,  parfois  peut-être  à  contre- 
temps, lorsque  nous  sommes  assis  justement  au  plus 
joyeux  banquet,  la  pensée  des  périls  imminents  suspen- 
dus sur  nos  têtes.  Ils  en  veulent  tous  au  pauvre  maître 
d'école  Guizot.  Même  la  plupart  des  soi-disant  conser- 
vateurs sentent  de  l'éloignement  pour  lui,  et  frappés  de 
cécité,  comme  ils  sont,  ils  s'imaginent  pouvoir  remplacer 
Guizot  par  un  homme  dont  le  visage  serein  et  le  langage 
avenant  sont  bien  moins  de  nature  à  les  tourmenter  et  à 
les  terrifier.  0  fous  conservateurs  !  qui  n'êtes  capables 
de  rien  conserver,  hors  votre  propre  folie,  vous  devriez 
conserver  Guizot  comme  la  prunelle  de  vos  yeux;  vous 
devriez  chasser  les  mouches  de  son  front,  les  mouche- 
rons radicaux  aussi  bien  que  les  cousins  légitimistes, 
afin  de  lui  conserver  sa  bonne  humeur;  vous  devriez 
aussi  parfois  lui  envoyer  des  bouquets  de  fleurs  àl'hôlel 
des  Capucines,  des  fleurs  réjouissantes,  des  roses  et  des 
violettes,  au  lieu  de  le  dégoûter  de  ce  logis,  et  de  l'eu 
faire  déguerpir  par  vos  vexations  continuelles  et  vos 
intrigues.  A  votre  place,  je  craindrais  toujours  que  le 
vieux  pédagogue  ne  vint  à  s'échapper  tout  à  coup  des 
tourments  dorés  de  son  palais  de  ministre,  et  à  se  sauver 
de  nouveau  dans  son  modeste  et  paisible  cabinet  d'é- 
tudes de  la  rue  Yille-rÉvêque,  où  il  vivait  autrefois 
heureux  comme  le  pasteur  d'une  idylle  au  milieu  de 
ses  bouquins  reliés  en  mouton  ou  en  veau. 

Mais  Guizot  est-il  réellement  l'homme  capable  de 
détourner  les  désastres  prêts  à  fondre  sur  nous?  Il  réunie 
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en  effet  les  qualités  ordinairement  séparées  d'une  pro- 
fonde intelligence  et  d'une  volonté  ferme  :  il  affronterait 
toutes  les  tempêtes  avec  un  stoïcisme  antique,  et  il  évi- 
terait les  écueils  funestes  avec  un  jésuitisme  tout  mo- 
derne; mais  la  dent  secrète  des  petites  souris  et  des 
grands  rats  a  rongé  le  fond  du  vaisseau  d'État  français; 
il  est  irréparablement  troué,  et  contre  cette  calamité 
fondamentale,  beaucoup  plus  grave  que  la  détresse 
extérieure,  Guizot  a  très-bien  compris  son  impuissance. 
Là  est  le  danger.  Les  doctrines  subversives  se  sont  trop 
emparées  en  France  des  classes  inférieures.  —  11  ne  s'a- 
git plus  de  Tégalité  des  droits  dans  l'État,  mais  de  l'éga- 
lité des  jouissances  sur  cette  terre,  et  il  y  a  à  Paris 
quatre  cent  mille  mainsbrutales  qui  n'attendent  que  le  mot 
d'ordre  pour  réaliser  l'idée  d'égalité  absolue,  qui  couve 
dans  leurs  têtes  incultes.  De  plusieurs  côtés,  on  entend 
dire  que  la  guerre  est  un  bon  moyen  d'écoulement  pour 
ce  ferment  de  destruction.  Mais  cela  ne  serait-il  pas 
conjurer  Satan  par  Belzébut?  La  guerre  ne  ferait  qu'ac- 
célérer la  catastrophe  et  répandre  sur  tout  le  globe  le 
mal  qui  jusqu'à  présent  ne  ronge  que  la  France;  —  la 
propagande  du  communisme  possède  un  langage  que 
chaque  peuple  comprend  :  les  éléments  de  cette  langue 
universelle  sont  aussi  simples  que  la  faim,  l'envie,  la 
mort.  Gela  s'apprend  facilement. 

Mais  laissons  ce  triste  thème,  et  retournons  aux  objets 
plus  sereins  exposés  derrière  les  glaces  des  magasins  le 
long  de  la  rue  Vivienne  et  des  boulevards.  Gela  scintille, 
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rit  et  enchante  !  C'est  une  vie  animée,  exprimée  dans  de 
l'or,  de  l'argent,  du  bronze  et  des  pierreries,  dans  toutes 
sortes  de  formes,  surtout  dans  les  formes  du  temps  de 
la  renaissance,  dont  l'imitation  est  dans  ce  moment  la 
mode  régnante.  D'où  vient  cet  engouement  pour  le 
temps  de  la  renaissance,  qu'on  serait  en  droit  d'appeler 
le  temps  de  la  résurrection,  le  temps  où  le  monde  anti- 
que sortit  du  tombeau,  avec  tous  ses  splendides  enchan- 
tements, dont  il  voulait  embellir  les  dernières  heures  du 
moyen  âge?  Notre  époque  actuelle  se  sent-elle  de  l'affi- 
nité avec  cette  autre  période  qui,  languissant  comme 
nous  après  une  nouvelle  boisson  vivifiante,  chercha  dans 
le  passé  une  fontaine  de  Jouvence?  Je  ne  ssis.  Mais  le 
temps  de  François  Ier  et  de  ses  contemporains  du  même 
goût  exerce  sur  notre  cœur  un  charme  presque  effrayant, 
comme  le  souvenir  d'une  vie  secrète  que  nous  aurions 
traversée  en  songe  ;  et  puis,  il  y  a  quelque  chose  de  ma- 
gique, de  singulièrement  hardi,  de  mystérieusement 
original,  dans  la  manière  dont  cette  époque  a  su  tra- 
vailler et  absorber  en  elle  l'antiquité  retrouvée.  Là,  nous 
ne  voyons  pas,  comme  dans  l'école  de  David,  une  imi- 
tation sèche  et  académique  de  la  plastique  grecque, 
mais  une  coulante  et  harmonieuse  identification  du  gé- 
nie antique  avec  le  spiritualisme  chrétien.  Les  formes 
de  l'art  et  de  la  vie,  qui  ont  du  leur  existence  aventu- 
reuse à  l'union  de  ces  deux  éléments  tout  à  fait  hété- 
rogènes, portent  l'empreinte  d'un  esprit  si  mélanco- 
lique et  si  doux,  d'un  baiser  de  réconciliation  à  la  fois 
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si  rêveur  et  si  ironique,  d'une  volupté  si  élégante  et 
d'une  joie  si  funèbre  et  si  sinistre,  que  nous  en 
sommes  saisis  de  frissons  et  subjugués,  nous  ne  savons 
comment. 

Mais  de  même  que  nous  abandonnons  pour  aujour- 
d'hui la  politique  aux  hâbleurs  de  profession,  de  même 
nous  abandonnons  aux  historiographes  patentés  l'exa- 
men  spécial  de  la  question  jusqu'à  quel  point  notre 
temps  est  analogue  au  temps  de  la  renaissance  ;  et  en 
vrais  flâneurs,  nous  nous  arrêterons  sur  le  boulevard 
Montmartre  devant  une  estampe  que  MM.  Goupil  et 
Rittner  y  ont  exposée,  et  qui  attire  tous  les  regards;  c'est 
en  quelque  sorte  le  lion  des  gravures  de  la  saison.  Elle 
mérite  vraiment  l'attention  publique  :  car  le  sujet  qu'elle 
représente ,  s'appelle  les  Pêcheurs  de  Leopold  Robert. 
Depuis  bien  longtemps  on  attendait  cette  estampe,  et 
c'est  un  précieux  cadeau  de  nouvelle  année  pour  la 
masse  du  public,  qui  n'a  pas  vu  le  tableau  original.  Je 
m'abstiens  de  toute  description  détaillée  de  l'œuvre, 
parce  qu'elle  sera  sous  peu  aussi  généralement  connue 
que  les  Moissonneurs  du  même  artiste,  dont  elle  est 
l'ingénieux  pendant.  Tandis  que  ce  tableau  qui  a  déjà 
tant  de  renom,  représente  une  campagne  inondée  par 
un  soleil  d'été  et  que  traversent,  comme  sur  un  char 
de  triomphe ,  des  campagnards  romains  rentrant  les 
richesses  dorées  de  leur  récolte,  nous  voyons  sur  la  der- 
nière toile  de  Robert,  par  un  contraste  des  plus  frap- 
pants, le  petit  port  hivernal  de  Chioggia,  et  de  pauvres 
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pêcheurs  qui,  pour  gagner  leur  chétive  subsistance  du 
jour,  s'apprêtent,  en  dépit  du  vent  et  de  l'intempérie  de 
la  saison,  à  une  excursion  dans  la   mer  Adriatique. 
Femmes  et  enfants  et  la  vieille  grand'mère  les  suivent 
des  yeux  avec  une  douloureuse  résignation— touchantes 
créatures,  dont  l'aspect  éveille  dans  nos  cœurs  toute 
sorte  de  pensées  contraires  aux  ordonnances  de  la  police. 
Ces  êtres  infortunés,  serfs  de  la  pauvreté,  sont  con- 
damnés à  vie  aux  plus  dures  peines  et  privations,  et  ils 
s'étiolent  dans  une  indigence  et  une  tristesse  sans  espé- 
rance. Une  malédiction  navrante  est  peinte  sur  cette 
toile,  et  le  peintre ,  aussitôt  qu'il  l'eut  finie,  se  coupa  la 
gorge.  Pauvre  peuple  !  pauvre  Robert  !  —  Oui,  de  même 
que  les  Moissonneurs  de  ce  maître  sont  l'ouvrage  de  la 
joie,  qu'il  conçut  et  exécuta  à  Rome  sous  le  brillant 
soleil  de  l'amour,  de  même  il  fit  se  refléter  dans  ses 
Pêcheurs  toutes  les  pensées  de  suicide  et  les  brumes 
d'automne  qui  accablèrent  son  âme  pendant  son  séjour 
dans  la  ville  déserte  de  Venise.  Autant  le  premier  ta- 
bleau nous  égaie  et  nous  ravit ,  autant  ce  dernier  nous 
remplit  de  courroux  révolutionnaire  :  là,  Robert  a  peint 
le  bonheur  de  l'humanité,  ici  la  misère  du  peuple. 

Je  n'oublierai  jamais  le  jour  où  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  l'original  des  Pêcheurs  de  Robert.  Gomme 
d'un  coup  de  foudre  tombé  d'un  ciel  sans  nuages,  nous 
fûmes  subitement  frappés  de  la  nouvelle  de  sa  mort;  et 
son  œuvre  qui  arriva  en  même  temps  ne  pouvant  plus 
être  exposée  au  salon  déjà  ouvert,  le  propriétaire  de 
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cette  toile,  M.  Paturle,  prit  la  louable  résolution  d'en 
faire  une  exposition  à  part  au  bénéfice  des  pauvres.  Le 
maire  du  deuxième  arrondissement  prêta  un  local  à  cet 
effet,  et  la  recette  s'éleva,  si  je  ne  me  trompe,  à  plus  de 
16,000  francs.  (Puissent  les  œuvres  de  tous  les  amis  du 
peuple  produire,  après  leur  mort,  des  résultats  aussi 
pratiques  !  )  Je  me  souviens  qu'en  montant  l'escalier  de 
la  mairie  pour  arriver  à  la  pièce  de  l'exposition,  je  lus 
sur  une  porte  latérale  l'inscription  :  Bureau  des  décès. 
Dans  la  salle,  je  trouvai  un  grand  nombre  de  personnes 
rassemblées  devant  le  tableau  ,  mais  aucune  d'elles  ne 
parlait,  il  y  régnait  un  silence  inquiet  et  morne,  comme 
si  le  corps  ensanglanté  du  peintre  mort  gisait  derrière  la 
toile.  Quel  est  le  motif  pourquoi  il  se  donna  la  mort  de 
sa  propre  main,  violant  ainsi  les  lois  de  la  religion,  de  la 
morale  et  de  la  nature,  lois  sacrées  auxquelles  Robert, 
durant  toute  sa  vie,  avait  voué  l'obéissance  d'un  enfant? 
Oui,  élevé  dans  la  rigidité  du  protestantisme  suisse,  il 
resta  inébranlablement  fidèle  à  la  croyance  de  ses  pères, 
et  il  n'y  avait  en  lui  aucune  trace  de  scepticisme  reli- 
gieux et  encore  moins  d'indifférentisme.  Il  a  de  même 
été  toujours  consciencieux  dans  l'accomplissement  de 
ses  devoirs  civiques,  il  était  bon  fils,  scrupuleusement 
économe ,  payant  ses  dettes ,  satisfaisant  à  toutes  les 
prescriptions  de  la  bienséance,  brossant  avec  soin  son 
habit  et  son  chapeau,  et  il  ne  peut  non  plus,  en  aucune 
façon,  être  soupçonné  d'immoralité.  Il  était  de  toute 
son  âme  attaché  à  la  nature  comme  l'enfant  au  sein  de 
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sa  mère;  c'est  elle  qui  nourrissait  son  talent  et  lui  révé- 
lait toutes  ses  magnificences,  aussi  l'aimait-il  bien  plus , 
soit  dit  en  passant,  que  la  tradition  des  maîtres:  ce 
n'est  donc  pas  non  plus  une  déviation  du  chemin  de  la 
nature,  une  propension  extatique  à  s'enfoncer  dans  la 
douce  démence  de  l'art,  une  ardeur  sinistre  pour  les 
jouissances  du  monde  des  rêves,  qui  attira  cet  excellent 
peintre  et  brave  homme  dans  l'abîme  de  la  mort.  Ses 
finances  étaient  également  bien  en  règle,  il  était  honoré, 
admiré  et  même  bien  portant.  Qu'était-ce  donc?  Ici  à 
Paris ,  le  bruit  courut ,  pendant  quelque  temps ,  qu'un 
amour  malheureux  pour  une  grande  dame  de  Rome, 
fille  d'un  grand  peintre ,  avait  causé  son  suicide.  Je  ne 
puis  y  croire.  Robert  avait  alors  trente-huit  ans,  et  à  cet 
âge  les  explosions  de  la  grande  passion  sont  terribles  à 
la  vérité,  mais  on  ne  se  tue  pas  comme  dans  la  pre- 
mière jeunesse,  dans  la  période  peu  virile  du  pauvre 
Werther. 

Ce  qui  poussa  Robert  à  quitter  la  vie,  ce  fut  peut-être 
la  plus  horrible  de  toutes  les  douleurs,  celle  où  l'artiste 
découvre  la  disproportion  qui  existe  entre  ses  désirs  de 
création  et  ses  forces  d'exécution  :  cette  conscience  du 
manque  de  puissance  est  déjà  presque  la  mort,  et  la 
main  ne  fait  plus  qu'aider  pour  abréger  l'agonie.  Quel- 
que vigoureuses  et  admirables  que  soient  les  peintures 
de  Robert ,  elles  ne  sont  cependant  à  coup  sûr  que  les 
pâles  ombres  de  ces  florissantes  beautés  de  la  nature 
qui  planaient  devant  son  âme,  et  un  œil  exercé  peut  faci- 
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lenient  remarquer  chez  lui  les  vestiges  d'une  lutte 
pénible  avec  le  sujet  donné  qu'il  n'a  pu  dompter  que 
par  les  efforts  les  plus  désespérés.  Tous  les  tableaux 
de  Robert  sont  beaux  et  fermes,  mais  la  plupart  ne 
portent  pas  le  cachet  de  la  liberté,  on  n'y  reconnaît  pas 
le  souffle  d'un  esprit  primesautier  :  ils  sont  composés. 
Robert  possédait  un  certain  sentiment  de  la  grandeur 
du  génie,  et  cependant  son  talent  était  renfermé  dans 
un  cadre  étroit.  A  en  juger  d'après  le  caractère  de  ses 
productions,  on  croirait  qu'il  a  été  enthousiaste  de 
Raphaël  Sanzio  d'Urbino,  l'ange  idéal  de  la  beauté  — 
Mais,  comme  l'assurent  ses  amis  intimes,  c'est  plutôt 
Michel-Angelo  Buonarotti,  l'audacieux  Titan,  le  fou- 
gueux dieu-tonnant  du  Jugement  dernier  qu'il  adorait 
et  qu'il  idolâtrait.  La  véritable  raison  de  sa  mort  fut 
l'amer  dépit  du  peintre  de  genre  soupirant  en  vain 
après  le  bonheur  de  faire  de  la  grande  peinture  d'his- 
toire. Leopold  Robert  mourut  d'une  lacune  dans  ses 
forces  d'exécution. 

La  gravure  des  Pêcheurs,  que  MM.  Goupil  et  Rittner 
ont  exposée  maintenant,  est  excellente  sous  le  rapport 
technique  :  un  vrai  chef-d'œuvre,  bien  plus  parfait  que 
l'estampe  des  Moissonneurs  qui  avait  peut-être  été  exé- 
cutée trop  à  la  hâte.  Le  tableau  des  Pêcheurs,  il  faut  le 
dire,  manque  du  caractère  d'originalité  que  nous  trouvons 
dans  les  Moissonneurs,  et  qui  résulta  sans  doute  de  ce 
que  ce  chef-d'œuvre  a  eu  sa  source  dans  une  totalité  de 
conception.  Les  Pécheurs,  au  contraire,  sont  trop  com- 
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posés,  les  figures  sont  péniblement  rassemblées,  placées 
l'une  à  côté  de  l'autre,  se  gênant  réciproquement  plutôt 
qu'elles  ne  se  complètent,  et  c'est  seulement  par  la 
couleur  que  tout  ce  qui  était  disparate  fut  harmonisé  et 
que  ce  tableau  a  reçu  une  apparence  d'unité.  Dans  la 
gravure,  où  la  couleur,  l'assimilation  bigarrée ,  est  ab- 
sente, les  parties  réunies  extérieurement  se  séparent  de 
nouveau  par  un  effet  tout  naturel  ;  il  ne  reste  qu'un  ou- 
vrage d'une  exécution  pénible  et  embarrassée ,  et  qui 
manque  d'ensemble.  C'est  un  signe  de  la  grandeur  de 
Raphaël,  me  dit  dernièrement  un  de  mes  amis,  que  ses 
tableaux  ne  perdent  rien  de  leur  harmonie  en  passant 
par  la  gravure.  Oui,  jusque  dans  leurs  imitations  les 
plus  chétives,  dépouillés  de  tout  coloris  et  même  de 
toute  nuance  de  lumière  et  d'ombre,  dans  leurs  contours 
nus,  les  œuvres  de  Raphaël  gardent  cette  puissance 
harmonieuse  qui  émeut  notre  âme.  Cela  vient  de  ce 
qu'elles  sont  des  révélations  véritables,  des  révélations 
du  génie  qui,  de  même  que  la  nature,  offre  la  perfec- 
tion déjà  dans  les  simples  traits  extérieurs. 

Je  résume  mon  jugement  sur  les  Pêcheurs  de  Robert  : 
ils  sont  dépourvus  d'unité,  et  les  détails  seuls,  notam- 
ment la  jeune  femme  avec  l'enfant  malade,  méritent  les 
plus  grands  éloges.  A  l'appui  de  mon  sentiment,  j'invo- 
querai l'esquisse  dans  laquelle  Robert  a  pour  ainsi  dire 
exprimé  sa  première  pensée  :  là,  dans  la  conception  pri- 
mitive, règne  cette  harmonie  qui  fait  défaut  au  tableau 
exécuté,  et  en  la  comparant  à  celui-ci,  on  s'aperçoit,  à 
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n'en  pas  douter,  combien  le  peintre  a  dû  longtemps 
tourmenter  et  fatiguer  son  esprit  avant  de  parvenir  à 
donner  au  tableau  sa  forme  actuelle. 


XXXVII 

Paris,  19  décembre  1841. 

Guizot  se  maintiendra-t-il?  Mon  Dieu!  dans  ce  pays- 
ci,  personne  ne  se  maintient  à  la  longue,  tout  vient  à 
chanceler,  même  l'obélisque  de  Luxor!  Ce  n'est  point 
une  hyperbole,  mais  une  vérité  littérale;  déjà  depuis  plu- 
sieurs mois  le  bruit  court  ici  que  l'obélisque  n'est  pas 
solidement  établi  sur  son  piédestal,  qu'il  penche  parfois 
de  côté  et  d'autre,  et  qu'un  beau  matin  il  va  tomber  sur 
la  tête  des  passants.  Les  peureux  ont  soin  dès  à  présent, 
quand  leur  chemin  les  conduit  par  la  place  Louis  XV, 
de  se  tenir  un  peu  à  distance  de  cette  grandeur  qui  dé- 
cline. Les  gens  moins  timorés  ne  se  laissent  pas,  il  est 
vrai,  déranger  dans  leur  marche  habituelle,  ils  ne  cèdent 
pas  de  la  largeur  d'un  doigt ,  cependant  ils  ne  peuvent 
s'empêcher  de  regarder  un  peu  du  coin  de  l'œil,  en 
passant,  pour  voir  si  le  vieux  colosse  de  pierre  ne  serait 
pas  réellement  devenu  caduc.  Quoi  qu'il  en  soit ,  c'est 
toujours  un  symptôme  fâcheux  quand  le  public  a  des 
doutes  sur  la  solidité  des  choses;  avec  la  croyance  en 
leur  durée  s'évanouit  déjà  leur  meilleur  appui.  Tiendra- 
t-il  ?  En  tout  cas  je  crois  qu'il  tiendra  pendant  la  pro- 
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chaine  session,  l'obélisque  aussi  bien  que  Guizot,  qui  a 
avec  lui  une  certaine  ressemblance,  celle-ci,  par  exemple, 
qu'il  ne  se  trouve  pas  non  plus  à  sa  véritable  place.  Oui, 
tous  deux  ne  se  trouvent  pas  à  leur  véritable  place,  ils  ont 
été  arrachés  de  leur  sphère  et  transplantés  violemment 
dans  un  voisinage  sans  rapport  avec  leur  nature.  Le  pre- 
mier, l'obélisque,  s'élevait  jadis  à  l'entrée  d'une  allée  de 
colonnes  énormément  larges  et  ornées  de  chapiteaux 
de  lotus,  qui  mène  au  temple  de  Luxor,  temple  gigan- 
tesque qui  a  l'air  d'un  immense  cercueil  et  qui  contient 
la  sagesse  éteinte  du  monde  primitif;  des  cadavres  des- 
séchés de  rois,  la  mort  embaumée.  A  côté  de  l'obélisque 
s'élevait  son  frère  jumeau ,  de  la  même  forme  pyrami- 
dale et  du  même  granit  rouge,  et  avant  d'arriver  auprès 
d'eux,  on  traversait  une  double  rangée  de  sphinx,  bêtes 
énigmatiques  et  silencieuses,  animaux  à  tôle  humaine, 
doctrinaires  de  la  vieille  Egypte.  Certes,  un  semblable 
entourage  convenait  bien  mieux  à  l'obélisque  que  celui 
dont  on  l'a  gratifié  sur  la  place  Louis  XV,  cette  place  la 
plus  moderne  du  monde,  place  où  le  temps  moderne 
commença  véritablement  et  fut  séparé  de  force  du  temps 
passé  par  1  a  hache  fatale  du  2 1  janvier.  Est-ce  que  le  grand 
obélisque  tremblerait  et  chancellerait  réellement,  d'hor- 
reur de  se  trouver  sur  un  sol  aussi  impie,  lui  qui,  pour 
ainsi  dire,  comme  un  Suisse  de  pierre  en  livrée  hiérogly- 
phique, montait  la  garde  pendant  trois  mille  ans  devant 
les  portes  sacrées  des  tombeaux  des  Pharaons,  dans 
l'empire  absolu  des  momies  ?  Tout  au  moins,  il  se  trouve 
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icif  à  Paris,  dans  un  grand  isolement,  dans  un  isolement 
presque  comique,  au  beau  milieu  d'édifices  d'une  archi- 
tecture théâtrale  et  toute  moderne,  flanqué  de  sculptures 
rococo,  de  fontaines  aux  naïades  dorées,  de  statues  allé- 
goriques figurant  les  fleuves  français  et  renfermant  dans 
leur  piédestal  une  loge  de  portier;  et  là,  il  est  placé  au 
point  central  entre  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  le 
palais  des  Tuileries  et  la  Chambre  des  députés, —  à  peu 
près  comme  le  doctrinaire  Guizot  avec  sa  mine  sacer- 
dotale, avec  sa  raideur  et  sa  taciturnité  égyptiennes,  se 
trouve  placé  entre  ses  collègues,  notamment  Soult, 
troupier  illettré  et  peu  artiste,  mais  grand  amateur  de 
Murillos  qui  ne  coûtent  rien  ;  puis  Humann  ,  bourgeois 
industriel  à  la  tête  bourrée  de  chiffres  mercantiles  ;  et 
enfin  Villemain,  rhéteur  ignare,  frivole  bel  esprit  qui 
s'est  un  peu  frotté  à  la  poussière  des  Pères  de  l'Église 
pour  se  donner  une  certaine  odeur  d'érudit  religieux, 
mais  qui  n'en  sent  pas  moins  à  dix  pas  de  distance  son 
voltairianisme  renié. 

Mais  laissons  de  côté  Guizot,  et  ne  nous  entretenons 
que  de  l'obélisque  :  il  est  parfaitement  vrai  qu'on  parle 
de  sa  chute  prochaine.  On  dit  que  sous  les  silencieuses 
ardeurs  du  soleil  de  sa  patrie ,  dans  la  paix  et  la  solitude 
qui  régnent  aux  bords  du  Nil,  il  aurait  pu  rester  debout 
encore  bien  des  siècles,  mais  qu'ici,  à  Paris,  il  est  agité 
par  les  continuelles  variations  de  température,  par  l'at- 
mosphère fiévreuse,  anarchique  et  destructive,  par  le 
petit  vent  humide  et  froid  qui  souffle  sans  cesse  et  qui 
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attaque  la  santé  bien  plus  gravement  que  le  brûlant 
sirocco  du  désert;  enfin  ,  que  l'air  de  Paris  lui  convient 
mal.  Le  vrai  rival  de  l'obélisque  de  Luxor  est  toujours 
le  trophée  élevé  à  Napoléon,  la  colonne  Vendôme.  Est- 
elle solide  ?  Je  ne  sais,  mais  elle  se  trouve  à  sa  véritable 
place,  en  harmonie  avec  son  entourage.  Elle  se  base 
fidèlement  sur  le  sol  national,  et  tout  ce  qui  s'attache  à 
ce  dernier  possède  un  ferme  appui.  Un  appui  complète- 
ment ferme?  Non,  ici  en  France  rien  n'est  ferme  tout  à 
fait.  Déjà  une  fois  les  orages  ont  arraché  du  faîte  de  la 
colonne  Vendôme  le  chapiteau ,  l'homme  de  fer  qui 
pose  sur  son  fut ,  et  en  cas  que  les  communistes  par- 
vinssent au  gouvernement,  le  même  accident  pourrait 
lui  arriver  une  seconde  fois,  ou  bien  même  la  rage 
d'égalité  radicale  serait  capable  de  renverser  toute  la 
colonne  afin  que  ce  monument  et  symbole  de  la  gloire 
fût  entièrement  rasé  de  la  terre  :  aucun  homme  et  au- 
cune œuvre  humaine  ne  doit,  d'après  ces  égalitaires 
communistes,  surpasser  une  certaine  mesure  commu- 
nale, et  l'architecture  aussi  bien  que  la  poésie  épique 
est  menacée  de  ruine,  i  A  quoi  bon  de  nos  jours  un 
monument  en  l'honneur  d'ambitieux  assassins  et  mi- 
trailleurs   des    peuples!  »    c'est  ainsi  que  j'entendis 
s'écrier  dernièrement  un  niveleur  enragé,  à  propos  du 
concours    pour  les   modèles  du    mausolée   impérial; 
«  cela  coûte  l'argent  nécessaire  au  soulagement  de  la 
misère  des  pauvres  gens,  et  nous  le  briserons  tout  de 
même  quand  viendra  le  jour  !  »  Oui,  le  héros  mort  au- 
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rait  peut-être  mieux  fait  de  rester  à  Sainte-Hélène,  et  je 
ne  lui  garantis  pas  qu'un  jour  son  monument  funèbre  ne 
soit  réduit  en  débris,  et  que  ses  cendres  ne  soient  jetées 
dans  ce  beau  fleuve  au  bord  duquel  il  désirait  reposer 
si  sentimentalement,  je  veux  dire  la  Seine!  Thiers  ne 
lui  a  peut-être  pas  rendu  un  grand  service  comme 
ministre. 

En  vérité ,  il  rend  à  l'empereur  un  bien  plus  grand 
service  comme  historien;  un  monument  plus  solide  que 
la  colonne  Vendôme  et  le  mausolée  projeté,  lui  sera 
érigé  par  M<  Thiers  dans  son  livre  d'histoire  auquel  il 
travaille  sans  relâche.  Thiers  seul  possède  les  moyens 
d'écrire  la  grande  épopée  de  Napoléon  Bonaparte,  et  il 
l'écrira  mieux  que  tels  individus  qui  se  croient  particu- 
lièrement doués  pour  cette  besogne,  parce  qu'ils  ont  été 
les  fidèles  compagnons  de  l'empereur,  et  se  sont  même 
trouvés  en  rapports  constants  avec  sa  personne.  Les 
amis  personnels  d'un  grand  héros,  ses  frères  d'armes, 
ses  serviteurs,  ses  chambellans,  ses  secrétaires,  ses 
aides  de  camp,  peut-être  ses  contemporains  en  général, 
sont  le  moins  propres  à  écrire  son  histoire;  ils  se  pré- 
sentent parfois  à  mon  esprit  comme  le  petit  insecte  qui 
rampe  sur  la  tête  d'un  homme,  qui  séjourne  à  vrai  dire 
dans  la  proximité  la  plus  immédiate  de  ses  pensées,  qui 
l'accompagne  partout,  et  qui  cependant  n'a  pas  la 
moindre  idée  de  la  vie  véritable  et  de  la  portée  des 
actions  de  cet  homme. 

Je  ne  puis  me  dispenser  d'appeler  à  ce  propos  Fat- 
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tenlion  du  lecteur  sur  une  gravure  exposée  dans  ce  mo- 
ment chez  tous  les  marchands  d'estampes,  et  qui  repré- 
sente l'empereur  d'après  un  tableau  de  Delaroche,  peint 
par  ce  dernier  pour  lady  Sandwich.  L'artiste  exécuta 
cette  peinture,  comme  toutes  ses  œuvres,  en  éclectique  ; 
il  utilisa,  pour  sa  composition,  d'abord  plusieurs  por- 
traits inconnus  qui  se  trouvent  en  possession  de  la 
famille  impériale,  ensuite  le  masque  du  mort,  puis  les 
détails  que  lui  communiquèrent  quelques  dames  sur  les 
particularités  du  visage  de  l'empereur,  et  enfin  ses 
propres  souvenirs,  car  il  avait  vu  l'empereur  plusieurs 
fois  dans  sa  jeunesse.  Je  ne  puis  formuler  ici  mon  juge- 
ment sur  ce  tableau,  parce  que  je  serais  forcé  de 
m'étendre  en  même  temps  sur  la  manière  de  Delaroche. 
J'ai  déjà  indiqué  la  chose  principale  :  le  procédé  éclec- 
tique qui  favorise  jusqu'à  un  certain  point  la  vérité  exté- 
rieure ou  matérielle,  mais  qui  ne  laisse  pas  apparaître  la 
vérité  idéale,  la  pensée  intime. —  Ce  nouveau  portrait  de 
l'empereur  a  paru  chez  Goupil  et  Rittner,  qui  ont  publié 
les  gravures  de  presque  toutes  les  œuvres  connues  de 
Delaroche.  Il  nous  ont  donné,  il  y  a  quelque  temps,  son 
Charles  /er,  à  la  veille  de  son  exécution,  lorsqu'il  fut 
bafoué  dans  sa  prison  par  les  soldats  et  les  geôliers;  et 
comme  pendant,  nous  reçûmes  dans  le  même  format  le 
comte  Strafford  marchant  au  supplice  et  passant  devant 
la  prison  de  l'évêque  Law  qui  donne  sa  bénédiction  au 
comte  entraîné  par  les  bourreaux  ;  nous  ne  voyons  de 
l'évêque  que  ses  deux   mains  avancées  à  travers  la 
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lucarne  grillée  de  sa  geôle,  et  ne  ressemblant  pas  mal 
à  deux  bras  de  bois  d'un  indicateur  de  chemin  au  car- 
refour d'une  grande  route  ;  procédé  prosaïque  et  visant 
à  un  effet  absurde.  Dans  le  même  magasin  d'estampes  a 
paru  aussi  la  grande  pièce  de  cabinet  de  Delaroche  : 
Richelieu  mourant,  assis  dans  une  barque  et  descen- 
dant le  Rhône  en  compagnie  de  ses  deux  victimes,  les 
Chevaliers  Cinq-Mars  et  de  Tliou  ,  condamnés  à  mort. 
Les  Enfants  d'Edouard ,  deux  jeunes  princes  que 
Richard  III  fait  égorger  dans  la  Tour  de  Londres,  sont 
le  plus  gracieux  tableau  de  Delaroche,  dont  la  gravure 
ait  paru  chez  les  mêmes  marchands  d'estampes.  Actuel- 
lement ils  font  graver  une  peinture  de  Delaroche  qui 
représente  Marie-Antoinette  dans  la  prison  du  Tem%)le; 
la  malheureuse  reine  est  vêtue  sur  ce  tableau  d'une 
façon  extrêmement  indigente,  presque  comme  une 
pauvre  femme  du  peuple,  ce  qui  arrachera  sans  doute 
au  noble  faubourg  les  pleurs  les  plus  légitimes.  Un  des 
principaux  ouvrages  à  émotion ,  sorti  du  pinceau  de 
Delaroche ,  et  représentant  la  Reine  Jane  Grey  au 
moment  de  poser  sa  petite  tête  blonde  sur  le  billot,  n'est 
pas  encore  gravé,  mais  paraîtra  également  sous  peu.  Sa 
Marie  Stuart  n'a  pas  été  non  plus  gravée  jusqu'à  pré- 
sent. Le  tableau  de  Delaroche  qui  produit  le  plus  d'effet, 
bien  que  ce  ne  soit  pas  son  meilleur,  c'est  Cromwell 
soulevant  le  couvercle  du  cercueil  où  gît  le  corps  san- 
glant du  roi  Charles  Ier,  tableau  célèbre  dont  je  vous  ai 
parlé  en  détail  il  y  a  longtemps.  La  gravure  qui  en  a 
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été  faite  depuis  est  également  un  chef-d'œuvre  de  per- 
fection technique.  Delaroche  montre  une  singulière 
prédilection,  pour  ne  pas  dire  idiosyncrasie ,  dans  le 
choix  de  ses  sujets.  Ce  sont  toujours  d'éminents  person- 
nages ,  principalement  des  rois  ou  des  reines,  qu'on 
exécute  ou  qui  du  moins  sont  échus  au  bourreau. 
M.  Delaroche  est  le  peintre  ordinaire  de  toutes  les  ma- 
jestés décapitées.  C'est  un  artiste  lugubrement  cour- 
tisan, qui  a  mis  sa  palette  au  service  de  ces  hauts  et 
très-hauts  délinquants ,  et  son  esprit  en  est  préoccupé 
même  lorsqu'il  fait  les  portraits  de  potentats  morts  sans 
le  ministère  de  l'exécuteur  des  hautes  œuvres.  C'est 
ainsi  que ,  dans  son  tableau  de  la  Mort  d'Elisabeth 
d'Angleterre,  nous  voyons  la  reine  aux  cheveux  gris  se 
rouler  de  désespoir  sur  le  parquet,  tourmentée  à  son 
heure  suprême  par  le  souvenir  du  comte  Essex  et  de 
Marie  Stuart ,  dont  son  œil  fixe  semble  voir  apparaître 
les  ombres  sanglantes.  Ce  tableau  est  un  des  ornements 
de  la  galerie  du  Luxembourg,  et  il  n'est  pas  aussi  hor- 
riblement banal  ou  banalement  horrible  que  les  autres 
peintures  de  genre  historique  du  même  maître ,  toiles 
favorites  de  la  bourgeoisie,  de  ces  braves  et  honnêtes 
citadins  qui  regardent  les  difficultés  vaincues  comme  le 
zénith  de  Fart ,  qui  confondent  l'effroyable  avec  le  tra- 
gique, et  qui  se  laissent  volontiers  édifier  par  des 
exemples  de  grandeurs  déchues,  dans  la  douce  convic- 
tion où  ils  sont  de  trouver  leurs  propres  chères  per- 
sonnes à  l'abri  de  semblables  catastrophes ,  au  sein  de 


LUTècE.  227 

l'obscurité  modeste  d'une  arrière-boutique  de  la  rue 
Saint-Denis. 


XXXVIII 

Paris,  28  décembre  MU. 

Je  n'attends  aucun  résultat  satisfaisant  de  la  Chambre 
des  députés  qui  vient  d'ouvrir  ses  assises.  Nous  n'y  ver- 
rons que  des  luttes  mesquines,  des  disputes  person- 
nelles, de  l'impuissance  brillante,  et  peut-être  même  à 
la  fin  une  stagnation  complète.  En  effet,  une  Chambre  a 
besoin  de  renfermer  dans  son  sein  différents  partis  com- 
pactes ,  sans  quoi  toute  la  machine  parlementaire  est 
incapable  de  fonctionner.  Quand  chaque  député  met  en 
avant  une  opinion  particulière,  différente  et  isolée,  il 
n'en  peut  jamais  résulter  un  vote  de  nature  à  être  re- 
gardé au  moins  en  quelque  sorte  comme  l'expression 
d'une  volonté  commune,  et  pourtant  la  condition  essen- 
tielle du  système  représentatif  c'est  qu'une  pareille 
volonté  commune  arrive  à  se  manifester.  De  même  que 
toute  la  société  française ,  de  même  la  Chambre  s'est 
décomposée  en  tant  de  fractions  et  de  parcelles,  qu'on 
ne  voit  plus  deux  personnes  ici  qui  s'accordent  entière- 
ment dans  leurs  vues.  Quand  je  considère  sous  ce  rap- 
port les  Français  d'aujourd'hui ,  je  me  rappelle  les 
paroles  de  notre  spirituel  Adam  Gurowski  qui  refusait 
aux  Allemands  toute  capacité  d'action  ,  vu  que  sur 
douze  Allemands  il  y  avait  toujours  vingt-quatre  partis  : 
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car  avec  notre  manière  de  penser  consciencieuse  et  pro- 
fonde ,  disait-il ,  chacun  de  nous  s'est  pénétré  aussi  de 
l'opinion  contraire  à  la  sienne,  avec  toutes  les  raisons 
démonstratives  qui  parlent  en  faveur  de  cette  opi- 
nion opposée ,  de  sorte  qu'il  se  trouve  toujours  deux 
partis  dans  chaque  Allemand.  La  même  chose  a  lieu 
maintenant  chez  les  Français.  Mais  où  mène  cette 
division  à  l'infini ,  cette  dissolution  complète  des  liens 
de  la  pensée,  ce  particularisme,  cette  extinction  de  tout 
esprit  de  corps  qui  constitue  la  mort  morale  d'un 
peuple?  —  C'est  le  culte  des  intérêts  matériels,  de 
l'égoïsme,  de  l'argent,  qui  a  amené  cet  état  de  choses. 
Durera-t-il  longtemps?  ou  bien,  un  événement  de  force 
majeure ,  un  effet  du  hasard  ou  un  désastre  public 
réunira-t-il  de  nouveau  les  esprits  en  France?  Dieu 
n'abandonne  aucun  Allemand,  mais  il  n'abandonne 
aucun  Français  non  plus,  il  n'abandonne  en  somme 
aucun  peuple,  et  quand  un  peuple  s'endort  de  fatigue 
ou  par  paresse,  il  lui  prépare  ses  futurs  réveilleurs  qui, 
cachés  dans  quelque  coin  reculé  et  obscur,  attendent 
leur  heure ,  l'heure  du  réveil  général.  Où  veillent  les 
réveilleurs?  Je  m'en  suis  souvent  enquis,  et  alors  on 
m'indiquait  avec  mystère...  l'armée!  «  Ici,  dans  l'ar- 
mée, disait-on,  il  y  a  encore  un  puissant  sentiment 
national;  ici,  sous  le  drapeau  tricolore,  se  sont  ré- 
fugiées ces  passions  généreuses  que  l'industrialisme 
régnant  repousse  et  ridiculise;  ici  fleurit  encore  la 
modeste  vertu  civique,  l'amour  intrépide  des  hauts  faits 
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et  de  l'honneur,  l'ardente  faculté  de  l'enthousiasme;  et 
tandis  que  la  discorde  et  la  décomposition  dominent 
partout,  la  vie  la  plus  saine  existe  encore  ici,  et  en 
même  temps  il  y  existe  une  obéissance  envers  l'autorité 
la  plus  sévère,  en  tout  cas  une  unité  armée.  —  Il  ne 
serait  pas  du  tout  impossible,  ajoutait-on ,  qu'un  beau 
jour  l'armée  renversât  le  règne  actuel  de  la  bourgeoisie, 
ce  second  Directoire,  et  fit  de  nouveau  son  dix-huit 
brumaire  !»  —  Le  gouvernement  du  sabre  serait  donc 
la  fin  de  la  chanson,  et  la  société  humaine  serait  encore 
une  fois  régalée  du  vacarme  de  la  gloire  avec  ses  éter- 
nels Te  Deum  laudamus,  ses  lampions  de  suif,  ses  héros 
aux  grosses  épaulettes  d'or  et  ses  coups  de  canon  en 
permanence  ! 

XXXIX 

Paris,  \2  janvier  1842. 

Nous  sourions  des  pauvres  Lapons  qui,  lorsqu'ils 
souffrent  d'une  maladie  de  poitrine  ,  quittent  leur  patrie 
et  se  rendent  à  Saint-Pétersbourg  pour  y  jouir  de  l'air 
doux  d'un  climat  méridional.  Les  Bédouins  algériens 
qui  se  trouvent  ici  auraient  le  même  droit  de  sourire  de 
plus  d'un  de  nos  compatriotes  qui ,  pour  sa  santé,  aime 
mieux  passer  l'hiver  à  Paris  qu'en  Allemagne,  s'imagi- 
nant  que  la  France  est  un  pays  chaud.  Je  vous  assure 
qu'il  ne  peut  faire  plus  froid  chez  nous  sur  la  lande  de 
Lunébourg  qu'ici  à  Paris  dans  ce  moment  où  je  vous 
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écris  d'une  main  raidie  par  la  gelée.  En  province,  il 
doit  régner  également  un  froid  très-âpre.  Les  députés 
qui  arrivent  maintenant  par  troupes  ne  parlent  que  de 
neige,  de  verglas  et  de  diligences  renversées.  Leurs 
faces  sont  encore  rouges  et  enrhumées ,  leur  cerveau 
gelé,  leurs  pensées  à  dix  degrés  au-dessous  de  zéro.  A 
l'occasion  de  l'adresse,  ils  dégèleront.  Tout  ici  a  dans  ce 
moment  un  air  glacial  et  morne.  Nulle  part  de  l'accord, 
même  dans  les  questions  les  plus  importantes,  et  le  vent 
change  continuellement.  Ce  qu'on  voulait  hier  on  ne  le 
veut  plus  aujourd'hui,  et  Dieu  sait  ce  qu'on  demandera 
demain.  Rien  qu'inimitié  et  méfiance,  jeu  de  basculera- 
lancement  et  scission.  Louis-Philippe  a  poussé  jusqu'à 
l'excès  le  plus  dangereux  l'application  de  la  maxime  de 
son  confrère  homonyme  Philippe  de  Macédoine  :  «  Diviser 
pour  régner.  »  La  trop  grande  division  rend  de  nouveau  le 
règne  difficile,  surtout  le  règne  constitutionnel,  et  Guizot 
aura  un  mal  infini  avec  les  dissidences  et  les  dissen- 
sions de  la  Chambre.  Guizot  est  toujours  le  soutien  et  le 
bouclier  de  l'ordre  des  choses  existantes.  Mais  les  soi- 
disant  amis  des  choses  existantes,  les  conservateurs, 
s'en  souviennent  peu,  et  ils  ont  déjà  oublié  que  vendredi 
dernier  seulement  on  cria  à  la  même  heure  :  «  A  bas 
Guizot  !  et  vive  Lamennais  !  »  Pour  l'homme  de  l'ordre, 
pour  le  grand  protecteur  de  la  tranquillité  publique  ,  ce 
fut  en  vérité  un  triomphe  indirect  de  se  voir  ravaler  au 
même  moment  qu'on  élevait  sur  le  pavois  ce  prêtre 
effroyable  qui  marie  le  fanatisme  politique  avec  le  fana- 
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tisme  religieux ,  et  qui  donne  la  dernière  consécration 
au  désordre  universel.  Pauvre  Guizot,  pauvre  maître 
d'école,  pauvre  rector  magnifiais  de  France  !  ils  crient 
haro   sur  toi,  ces  étudiants  qui  feraient  bien  mieux 
d'étudier  tes  livres  où  se  trouvent  tant  d'utiles  ensei- 
gnements ,  tant  d'idées  profondes ,  tant  d'indications 
pour  le  bonheur  de  l'humanité  !  «  Prends  garde  à  toi,  » 
disait  un  jour  un  démagogue  d'Athènes  à  un  grand  pa- 
triote modéré ,  «  quand  le  peuple  tombera  en  démence 
il  te  déchirera.  »  Et  son  interlocuteur  de  lui  répondre  : 
«  Prends  garde  à  toi-même,  car  le  peuple  te  déchirera 
quand   il   reviendra  à   la  raison.  »  Vendredi  dernier, 
MM.  Lamennais  et  Guizot  auraient  pu  tenir  la  même 
conversation.   Cette   scène  tumultueuse  parut  d'abord 
plus  inquiétante  que  les  journaux  ne  Tont  avoué.  Ceux- 
ci  avaient  tous  plus  ou  moins  d'intérêt  à  dissimuler  la 
gravité  de  l'incident,  les  feuilles  ministérielles  aussi  bien 
que  les  feuilles  de  l'opposition;  ces  dernières  se  tai- 
saient parce  que  la  manifestation  n'a  pas  trouvé  beau- 
coup d'écho  dans  le  peuple.  Le  peuple  regardait  tran- 
quillement et  gelait.  A  dix  degrés  de  froid  on  n'a  pas  à 
craindre  à  Paris  un  bouleversement  du  gouvernement.  Il 
n'y  eut  jamais  ici  d'émeutes  pendant  les  grands  froids. 
Depuis  l'assaut  de  la  Bastille  jusqu'à  la  révolte  de  Bar- 
bes ,  le  peuple  a  toujours  ajourne  sa  colère  jusqu'aux 
mois  chauds  de  l'été  où  il  fait  beau  temps  et  où  l'on 
peut  se  battre  avec  plaisir. 
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XL 

Paris,  24  janvier  1842. 

Dans  F  arène  parlementaire  nous  vîmes  de  nouveau 
ces  jours-ci  un  brillant  duel  entre  Guizot  et  Thiers,  ces 
deux  hommes  dont  les  noms  sont  dans  toutes  les 
bouches  et  donnent  matière  à  des  rabâcheries  inces- 
santes qui  à  la  longue  deviennent  fastidieuses.  Je 
m'étonne  que  les  Français  n'aient  pas  encore  perdu  pa- 
tience d'entendre  sans  cesse ,  depuis  plusieurs  années , 
bavarder  du  matin  au  soir  sur  le  sujet  de  ces  deux  per- 
sonnages. Mais,  au  fond,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  personnes 
mais  de  systèmes,  systèmes  qui  doivent  être  débattus 
partout  où  l'existence  d'un  État  est  menacée  du  dehors, 
partout,  en  Chine  aussi  bien  qu'en  France.  Il  n'y  a  que 
la  différence  qu'on  nomme  ici  Thiers  et  Guizot,  ce  qui 
là,  en  Chine,  s'appelle  Lin  et  Keschen.  Le  premier  est  le 
Thiers  chinois ,  le  représentant  du  système  de  guerre , 
système  qui  devait  détourner  le  danger  imminent  par 
la  force  des  armes  ou  peut-être  seulement  par  un 
effrayant  cliquetis  d'armes.  Keschen,  au  contraire,  est 
le  Guizot  chinois,  il  représente  le  système  de  paix,  et  il 
aurait  peut-être  réussi  par  une  condescendance  prudente 
à  éconduire  poliment  du  pays  les  barbares  aux  cheveux 
roux,  si  le  parti  du  Thiers  chinois  n'avait  pas  eu  le  dessus 
à  Peking.  Pauvre  Keschen  !  justement  parce  que  nous 
étions  si  éloignés  de  la  Chine,  la  fleur  du  milieu,  nous 
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pouvions  reconnaître  clairement  combien  tu  avais  raison 
de  te  méfier  des  forces  guerrières  de  ce  céleste  empire , 
et  combien  tes  intentions  étaient  honnêtes  envers  ton 
orgueilleux  souverain  qui  n'est  pas  aussi  raisonnable 
que  Louis-Philippe  !  J'ai  éprouvé  un  véritable  plaisir  en 
lisant  ces  jours-ci,  dans  les  journaux,  que  l'excellent 
Keschen  n'a  pas  été  scié  en  deux,  comme  on  l'avait 
mandé  auparavant ,  mais  qu'il  a  perdu  seulement  son 
immense  fortune.  Ce  dernier  revers  ne  pourra  jamais 
arriver  au  Keschen  français,  au  représentant  du  système 
de  la  paix  en  France:  s'il  vient  à  tomber,  ses  richesses 
ne  pourront  être  confisquées  —  Guizot  est  pauvre 
comme  un  rat  d'église.  Et  notre  Lin  français  aussi  est 
pauvre,  comme  je  vous  l'ai  dit  déjà  plusieurs  fois;  je 
suis  persuadé  qu'en  écrivant  à  présent  son  histoire  de 
l'Empire,  l'argent  qu'elle  lui  rapportera  y  est  pour 
beaucoup,  car  il  en  a  besoin.  Quelle  gloire  pour  la 
France  que  les  deux  hommes  qui  ont  administré  toute 
sa  fortune  d'État  soient  deux  pauvres  mandarins  qui 
portent  leurs  richesses  seulement  dans  leur  tête. 


XLI 

Paris,  7  février  18  52. 

«Nous  dansons  ici  sur  un  volcan  »  —  mais  nous  dan- 
sons. Ce  qui  fermente,  bout  et  bouillonne  dans  le  volcan, 
nous  ne  l'examinerons  pas  aujourd'hui ,  et  ce  sera  seu- 
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lement  la  manière  dont  on  danse  à  sa  surface,  que  nous 
prendrons  pour  sujet  de  nos  communications.  Il  nous 
faudra  donc  avant  tout  parler  de  l'Académie  royale  de 
musique  où  existe  toujours  ce  vénérable  corps  de  ballet 
qui  conserve  fidèlement  les  traditions  chorégraphiques, 
et  qui  est  à  regarder  comme  la  pairie  de  la  danse.  De 
même  que  l'autre  pairie  qui  réside  au  Luxembourg ,  de 
même  celle-ci  compte  parmi  ses  membres  bien  des 
perruques  et  des  momies ,  que  des  scrupules  faciles  à 
comprendre  m'empêchent  de  discuter.  Je  suis  averti  par 
l'exemple  de  ce  pauvre  M.  Perrée,  gérant  du  Siècle, 
qui  vient  d'être  condamné  à  six  mois  de  prison  et 
10,000  francs  d'amende.  Je  ne  parlerai  que  de  Carlotta 
Grisi  qui  se  distingue  d'une  manière  brillante  et  déli- 
cieuse au  milieu  de  la  vénérable  compagnie  de  la  rue 
Lepelletier,  à  peu  près  comme  une  orange  parmi  des 
pommes  de  terre.  C'est  surtout  Carlotta  Grisi  qui  causa 
le  succès  inouï  du  ballet  intitulé  les  Willis,  dont  l'heu- 
reux sujet  est  emprunté  à  un  auteur  allemand  que  vous 
connaissez.  Mais  de  quelle  façon  ravissante  elle  danse  ! 
Quand  on  la  voit,  on  oublie  que  Taglioni  est  en  Russie 
et  Fanny  Essler  en  Amérique;  on  oublie  l'Amérique  et  la 
Russie  elles-mêmes  ou  plutôt  tout  le  globe,  et  l'on  plane 
avec  elle  dans  les  jardins  suspendus  et  enchantés  de  cet 
empire  des  esprits  où  elle  règne  en  souveraine.  Oui,  elle 
a  tout  à  fait  le  caractère  de  ces  esprits  élémentaires  que 
nous  nous  figurons  toujours  dansants,  et  dont  les  danses 
puissantes  et  séductrices  fournissent  au  peuple  le  sujet 
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de  tant  de  traditions  merveilleuses.  Dans  la  légende  des 
Willis,  cette  mystérieuse  et  frénétique  passion  pour  la 
danse,  qui  appartient  aux  esprits  élémentaires,  et  qui 
a  parfois  entraîné  des  hommes  à  leur  perte,  est  attri- 
buée aussi  aux  fiancées  mortes;  à  l'antique  croyance 
païenne  du  joyeux  et  luxurieux  délire  des  nixes  et  des 
elfes  (des  ondines  et  des  silves),  s'allièrent  encore  les 
frissons  voluptueux  et  mélancoliques,  les  sombres  et 
douces  horreurs  du  monde  des  spectres  selon  la  super- 
stition du  moyen  âge. 

La  musique  répond-elle  au  sujet  fantastique  de  ce 
ballet?  M.  Adam,  qui  a  composé  la  musique,  était-il 
capable  d'inventer  des  airs  de  danse  qui,  comme  il  est 
dit  dans  une  légende  septentrionale ,  forcent  les  arbres 
de  la  forêt  à  sautiller  et  les  eaux  des  torrents  à  s'arrêter 
immobiles?  M.  Adam,  à  ce  qu'on  m'a  raconté,  a  été 
en  Norvège ,  mais  je  doute  qu'il  y  ait  appris  de  quelque 
magicien  versé  dans  la  science  runique  la  fameuse  mé- 
lodie du  Stroemkarl  dont  on  n'ose  jouer  que  dix  varia- 
tions; c'est  qu'il  y  a  encore  une  onzième  variation  qui 
pourrait  causer  de  grands  malheurs  :  quand  on  joue 
celle-ci ,  toute  la  nature  s'émeut ,  les  montagnes  et  les 
rochers  commencent  à  danser,  et  les  maisons  dansent, 
et  dans  les  maisons  dansent  les  chaises  et  les  tables,  le 
grand-père  saisit  la  grand'mère,  le  chien  saisit  la  chatte 
pour  danser,  même  l'enfant  saute  à  bas  de  son  berceau 
et  danse.    Non,  M.  Adam  n'a  pas  rapporté  de   son 
voyage  dans  le  Nord  des  mélodies  aussi  dangereuses; 
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mais  ce  qu'il  a  produit  est  toujours  honorable ,  et  il 
occupe  un  rang  distingué  parmi  les  compositeurs  de 
musique  de  l'école  française. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  mentionner  ici  que  l'église 
chrétienne,  qui  a  reçu  dans  son  giron  et  mis  à  profit 
tous  les  arts,  ne  sut  cependant  rien  faire  de  l'art  de  la 
danse,  et  le  rejeta  et  le  réprouva.  La  danse  rappelait 
peut-être  trop  l'ancien  culte  des  païens ^  aussi  bien  des 
païens  gréco-romains  que  des  païens  germains  et  celtes, 
dont  les  dieux  se  sont  transformés  justement  en  ces 
êtres  aériens  nommés  nixes  et  elfes,  et  auxquels  la 
croyance  populaire,  comme  je  l'ai  indiqué  tout  à 
l'heure ,  attribuait  une  merveilleuse  passion  pour  la 
danse.  En  général  le  mauvais  esprit,  le  prince  des 
ténèbres,  fut  à  la  fin  regardé  comme  le  véritable  patron 
de  la  danse,  et  c'est  dans  sa  compagnie  inique  que  les 
sorciers  et  les  sorcières  dansaient  leurs  rondes  noc- 
turnes. «  La  danse  est  maudite,  »  dit  une  pieuse  chan- 
son populaire  ;  «  quand  tu  vois  danser,  »  ajoute  le 
chansonnier,  «  pense  à  la  tête  coupée  de  saint  Jean- 
Baptiste  sur  le  plat  sanglant,  et  la  tentation  infernale 
n'aura  pas  de  puissance  sur  ton  âme.  »  Maintes  fois  que 
nous  assistions  à  la  représentation  d'un  ballet  dans  la 
salle  du  grand  Opéra,  la  danse  de  l'Académie  royale  de 
musique  se  présenta  à  notre  esprit  comme  une  tentative 
de  christianiser  en  quelque  sorte  cet  art  archipaïen;  et, 
en  effet,  le  ballet  français  sent  presque  l'église  gallicane 
et  même  le  jansénisme,  comme  toutes  les  productions 
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artistiques  du  grand  siècle  de  Louis  XIV.  Le  ballet  fran- 
çais est  sous  ce  rapport  un  pendant  analogue  des  tra- 
gédies de  Racine  et  des  jardins  de  Le  Notre.  Il  y  règne 
en  outre  la  même  coupe  régulière,  la  même  mesure 
d'étiquette,  la  même  froideur  de  cour,  la  même  pru- 
derie précieuse,  la  même  chasteté.  En  vérité,  la  forme 
et  l'essence  du  ballet  français  sont  chastes,  mais  les 
yeux  des  danseuses  font  aux  pas  les  plus  pudiques  le 
plus  licencieux  commentaire ,  et  leur  sourire  indécent 
et  libertin  est  en  contradiction  permanente  avec  leurs 
pieds.  Nous  remarquons  tout  le  contraire  dans  les  danses 
dites  nationales,  et  je  les  préfère  mille  fois  aux  ballets 
du  grand  Opéra.  Les  danses  nationales  sont  souvent 
trop  sensuelles ,  presque  lubriques  dans  leurs  formes, 
par  exemple,  les  danses  indiennes;  mais  la  sainte  gra- 
vité sur  les  figures  des  danseurs  moralise  ces  danses  et 
les  élève  même  à  la  hauteur  d'un  service  divin ,  d'un 
acte  religieux.  Le  grand  Vestris  a  un  jour  prononcé  une 
parole  dont  on  a  beaucoup  ri.  De  ce  ton  pathétique  qui 
allait  si  bien  à  sa  mine  importante,  il  disait  à  un  de  ses 
disciples  :  «  Un  grand  danseur  doit  être  vertueux.  » 
Chose  singulière  !  le  grand  Vestris  repose  déjà  depuis 
quarante  ans  dans  la  tombe  (il  n'avait  pu  survivre  au 
malheur  de  la  maison  de  Bourbon  avec  laquelle  la 
famille  des  Vestris  avait  toujours  été  très-liée),  et  seu- 
lement Tannée  dernière,  lorsque  j'assistais  à  une  séance 
de  la  Chambre  des  députés,  où  parlait  M.  Guizot,  le  ton 
sonore  de  l'orateur  me  fit  rêvasser,  et  Dieu  sait  com- 
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ment,  feu  le  grand  Yestris  me  vint  à  la  mémoire,  et 
comme  par  inspiration  je  compris  tout  à  coup  la  signi- 
fication profonde  de  ces  mots  :  «  Un  grand  danseur  doit 
être  vertueux.  » 

Je  ne  puis  vous  rapporter  que  peu  de  chose  des  bals 
de   société  de  cette  année,   car  j'ai  honoré  jusqu'à 
présent  peu  de  soirées  de  ma  présence.  La  pâle  mono- 
tonie de  ces  soirées  a  déjà  depuis  longtemps  commencé 
à  m'ennuyer,  et  je  ne  comprends   pas  comment  un 
homme  peut  l'endurer  à  la  longue.  Pour  les  femmes, 
je  comprends  cela  parfaitement.  A  leurs  yeux,  la  toi- 
lette dont  elles  peuvent  faire  parade  est  la  chose  essen- 
tielle. Les  préparatifs  du  bal,  le  choix  de  la  robe,  les 
petits  soins  de  l'ajustement,  l'arrangement  de  la  coif- 
fure, le  sourire  d'essai  devant  la  glace,  bref,  la  parure 
et  la  coquetterie  sont  pour  elles  l'affaire  principale  et 
leur  procurent  l'amusement  le  plus  délicieux.  Mais  pour 
nous  autres  hommes  qui  ne  mettons  qu'un  disgracieux 
habit  noir  et  des  souliers  (les  terribles  souliers  !  )  —  pour 
nous  une  soirée  n'est  qu'une  inépuisable  source  d'ennui, 
entremêlée  de  quelques  verres  de  lait  d'amande  et  de 
jus  de  framboises.  Je  ne  veux  pas  parler  du  tout  de  la 
charmante  musique.  Ce  qui  rend  les  bals  du  grand 
monde  encore  plus  ennuyeux  qu'ils  ne  devraient  l'être 
à  bon  droit,  c'est  la  mode   dominante  de  ne  danser 
qu'en   apparence,  de  n'exécuter  qu'en  marchant  les 
figures  prescrites,  de  mouvoir  les  pieds  d'une  façon  tout 
à  fait  indifférente  et  presque  maussade.  Aucun  ne  veut 
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plus  amuser  l'autre)  et  cet  égoïsme  se  manifeste  aussi 
dans  la  danse  de  la  société  actuelle. 

Les  classes  inférieures ,  quelque  plaisir  qu'elles 
trouvent  à  singer  le  beau  monde,  n'ont  cependant  pas 
encore  pu  se  résigner  à  cette  danse  apparente  de 
Pégoïsme;  leur  danse  a  encore  de  la  réalité,  mais  mal- 
heureusement une  réalité  trop  décolletée.  Je  sais  à 
peine  comment  exprimer  l'étrange  sentiment  de  tris- 
tesse qui  me  saisit  chaque  fois  que  dans  les  lieux  de 
divertissements  publics,  surtout  en  temps  de  carnaval, 
je  regarde  le  peuple  qui  danse.  Là,  une  musique  exa- 
gérée, bruyante  et  aiguë,  accompagne  des  danses  qui 
frisent  plus  ou  moins  le  cancan.  J'entends  m' adresser  la 
question  :  Qu'est-ce  que  le  cancan?  Grand  Dieu,  on  veut 
que  je  donne  pour  la  Gazette  tV  Augsbourg  une  définition 
du  cancan  !  Eh  bien ,  soit  !  Le  cancan  est  une  danse  qui 
ne  s'exécute  jamais  dans  une  société  honnêle,  mais 
seulement  dans  des  locaux  peu  convenables  où  le  mon- 
sieur qui  le  danse,  ou  la  dame  par  laquelle  il  est  dansé, 
se  voit  aussitôt  empoigner  par  un  sergent  de  ville  et 
flanquer  à  la  porte.  Je  ne  sais  si  cette  définition  explique 
suffisamment  cette  chose  scabreuse,  mais  il  n'est  pas 
non  plus  nécessaire  qu'on  sache  exactement  en  Alle- 
magne ce  que  c'est  que  le  cancan  des  bals  publics  à 
Paris.  On  comprendra  toujours  par  celte  définition  que 
la  vertu  recommandée  et  prônée  par  feu  Vestris  n'est 
pas  absolument  de  rigueur  dans  l'exécution  de  cette 
danse,  et  puis  que  le  peuple  français  est  môme  en  dan- 
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sant  incommodé  par  l'intervention  armée  de  l'État.  Oui, 
cette  constante  participation  de  la  police  aux  plaisirs 
du  peuple  est  un  singulier  abus,  et  tout  étranger  s'étonne 
en  remarquant  dans  les  bals  publics,  à  côté  de  cbaque 
quadrille ,  plusieurs  agents  de  la  préfecture  ou  gardes 
municipaux  qui  surveillent  d'un  air  soucieux  et  refrogné 
la  moralité  dansante.  Il  est  presque  inconcevable  com- 
ment le  peuple  peut  conserver,  sous  une  aussi  honteuse 
inspection ,  sa  gaieté  rieuse  et  son  fol  engouement  pour 
la  danse.  Mais  la  légèreté  française  fait  justement  ses 
plus  joyeuses  gambades  quand  elle  est  enserrée  dans  la 
camisole  de  force;  et  bien  que  l'œil  sévère  de  la  police 
empêche  que  le  cancan  soit  dansé  d'une  façon  franche- 
ment cynique,  les  danseurs  des  bastringues  n'en  savent 
pas  moins  révéler  leurs  pensées  prohibées  par  toute 
sorte  d'entrechats  ironiques,  par  les  gestes  les  plus  plai- 
sants d'une  décence  exagérée,  et  la  sensualité  voilée 
apparaît  alors  plus  dévergondée  que  la  nudité  elle- 
même.  A  mon  avis,  la  moralité  publique  ne  gagne  pas 
grand' chose  à  voir  le  gouvernement  morigéner  la  danse 
du  peuple  avec  tant  d'ostentation  ;  les  fruits  défendus 
tentent  toujours  le  plus  vivement,  et  les  expédients  raf- 
finés et  souvent  spirituels  qu'on  emploie  pour  éluder  la 
censure  chorégraphique,  produisent  un  effet  plus  perni- 
cieux que  la  brutalité  permise.  Cette  surveillance  des 
ébats  populaires  caractérise  d'ailleurs  l'état  des  choses 
dans  ce  pays,  et  montre  jusqu'où  les  Français  ont  réussi 
à  conquérir  la  liberté. 


Ll'TÈCE.  241 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  rapports  entre  les 
deux  sexes  qui  forment  dans  les  bastringues  de  Paris  le 
sujet  de  danses  obscènes.  Il  me  semble  parfois  qu'on  y 
bafoue  en  dansant  tout  ce  qui  est  regardé  comme  noble 
et  sacré  dans  la  vie  des  hommes,  mais  ce  qui  a  si  sou- 
vent été  exploité  par  des  fourbes  et  rendu  ridicule  par 
des  imbéciles,  que  le  peuple  ne  saurait  plus  y  croire 
comme  autrefois.  Oui,  il  a  perdu  la  foi  en  ces  sentiments 
sublimes,  dont  parlent  et  chantent  tant  nos  Tartufes 
politiques  et  littéraires:  les  fanfaronnades  de  l'impuis- 
sance surtout  ont  tant  dégoûté  ce  peuple  de  toutes  les 
choses  idéales ,  qu'il  n'y  voit  plus  rien  autre  que  des 
phrases  vides  de  sens,  que  de  la  bfagve,  comme  il  dit 
dans  son  argot.  De  même  que  cette  désolante  manière 
de  voir  est  représentée  par  le  type  dramatique  de  Ro- 
bert Macaire,  de  même  elle  se  manifeste  dans  la  danse 
du  peuple  qu'on  peut  considérer  ajuste  titre  comme  une 
véritable  pantomime  du  Robert-Macairianisme.  L'étran- 
ger qui  a  de  ce  dernier  une  idée  tant  soit  peu  approxi- 
mative, comprendra  ces  danses  indescriptibles,  ce  per- 
siflage dansé  qui  raille  non-seulement  les  rapports 
sexuels,  mais  encore  les  rapports  sociaux,  mais  encore 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  beau  dans  le  monde,  mais 
encore  toute  espèce  d'enthousiasme,  le  patriotisme,  la 
fidélité,  la  loyauté,  la  foi,  les  sentiments  de  la  famille, 
l'héroïsme,  la  Divinité.  Je  le  répète,  je  suis  toujours 
accablé  d'une  indicible  tristesse  quand  je  regarde  le 
peuple  qui  danse  dans  les  lieux  d'amusement  à  Paris; 
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et  il  en  est  ainsi  surtout  aux  jours  de  carnaval  où  les 
folles  mascarades  portent  l'allégresse  démoniaque  jus- 
qu'à une  extrémité  qui  fait  frémir.  Je  fus  presque  saisi 
d'horreur  en  assistant  dernièrement  à  une  des  splendides 
fêtes  de  nuit  qu'on  donne  maintenant  dans  la  salle  de 
rOpéra-Comique,  où  les  horribles  plaisirs  du  carnaval 
tourbillonnent  avec  une  fougue  bien  plus  magnifique  que 
dans  les  bals  masqués  du  grand  Opéra.  Là,  Belzébut 
préside  son  orchestre  et  fait  une  musique  étourdissante 
qui  nous  déchire  les  oreilles,  tandis  que  la  lumière  per- 
çante de  l'éclairage  au  gaz  nous  éblouit  et  nous  torture 
les  yeux  comme  le  feu  de  l'enfer.  Voilà  la  vallée  perdue 
dont  la  nourrice  nous  a  conté  de  si  effroyables  légendes; 
là ,  dansent  les  sorcières  endiablées,  comme  chez  nous 
sur  la  montagne  du  Brocken  dans  la  nuit  de  Walpurgis, 
et  il  y  en  a  plus  d'une  qui  est  fort  jolie,  et  qui ,  dans 
toute  sa  perversité,  ne  peut  renier  entièrement  la  grâce 
naturelle  de  ces  diablesses  de  Françaises.  Mais  quand  les 
trompettes  annoncent  à  la  fin  le  dernier  galop,  la  terrible 
ronde,  alors  le  tintamarre  satanique  arrive  au  comble  de  la 
démence  ;  on  dirait  que  le  plafond  de  la  salle  va  se  fendre, 
et  que  tout  à  coup,  par  la  crevasse  de  la  toiture,  toute 
l'assemblée  infernale  prendra  son  vol  sur  des  manches  à 
balai,  des  pincettes  de  cheminée,  des  fourches,  de  grandes 
cuillières  de  bois,  ou  bien  sur  des  boucs  à  face  humaine 
ou  sur  des  hommes  à  face  de  bouc  et  sur  d'autres  mon- 
tures de  sabbat,  criant,  hurlant,  vociférant  les  paroles 
sacramentales ;  Oben  hinaus ,  nirgends  an!  (Passez par 
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en  haut,  ne  touchez  nulle  part.)  C'est  le  moment  dan- 
gereux où  un  nouveau  débarqué  d'outre-Rhin,  qui 
n'entend  rien  à  la  magie,  pourrait  bien  se  perdre  dans 
le  tourbillon  maudit,  si  par  hasard  il  ne  se  rappelle  pas 
la  vieille  prière  allemande  de  sa  grand'mère,  qu'on  doit 
réciter  à  voix  basse  quand  de  jolies  sorcières  françaises 
menacent  de  vous  entraîner  dans  la  damnation  éternelle. 


XLII 

Paris,  45  avril  4842. 

L'été  dernier,  au  moment  que  j'arrivais  à  Cette  par 
une  belle  journée  d'été,  je  vis  passer  la  procession  le 
long  du  quai  devant  lequel  s'étend  la  Méditerranée,  et 
je  n'oublierai  jamais  ce  coup  d'œil.  En  tête  marchaient 
les  confréries  dans  leurs  costumes  rouges,  blancs  ou 
noirs,  les  pénitents  dont  les  capuchons  rabattus  sur  le 
visage  étaient  pourvus  de  deux  trous  par  lesquels  leurs 
yeux  regardaient  comme  des  yeux  de  spectres;  ils  por- 
taient aux  mains  des  cierges  allumés  ou  des  bannières 
ornées  d'une  croix.  Puis  venaient  les  moines  des  diffé- 
rents ordres;  ensuite  une  longue  file  de  laïques,  femmes 
et  hommes,  formes  humaines  pâles  et  brisées  qui  s'avan- 
çaient pieusement  avec  une  démarche  chancelante,  et 
qui  chevrotaient  des  cantiques  d'un  ton  lugubre  et 
lamentable.  J'avais  souvent  rencontré  de  semblables 
cortèges  dans  mon  enfance,  aux  bords  du  Rhin,  et  je  ne 
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saurais  cacher  que  ces  sons  éveillèrent  en  moi  une  cer- 
taine mélancolie,  une  espèce  de  mal  du  pays.  Mais  ce 
que  je  n'avais  jamais  vu  auparavant  et  ce  qui  semblait 
un  usage  introduit  de  l'Espagne  voisine,  ce  fut  la  troupe 
d'enfants  représentant  la  Passion.  Un  petit  garçon, 
exactement  costumé  comme  le  Sauveur  sur  les  images 
populaires  et  portant  la  couronne  d'épines  sur  la  tête, 
dont  la  belle  chevelure  d'or  ondoyait  tristement  le  long 
de  son  cou,  se  traînait  haletant  et  courbé  sous  le  far- 
deau d'une  énorme  croix  en  bois,  le  front  ruisselant  de 
gouttes  de  sang  peintes  d'un  rouge  cramoisi,  des  stig- 
mates aux  mains  et  aux  pieds  nus.  A  ses  côtés  mar- 
chait une  petite  tille  toute  vêtue  de  noir  qui,  en  Mater 
dolorosa ,  portait  dans  sa  poitrine  plusieurs  poignards 
aux  manches  dorés,  et  cette  petite  mère  de  douleurs 
fondait  presque  en  larmes  —  image  de  la  plus  profonde 
amertume.  D'autres  petits  gars,  qui  les  suivaient,  repré- 
sentaient les  apôtres,  y  compris  Judas  aux  cheveux  roux 
et  tenant  une  bourse  à  la  main.  Une  couple  de  bambins 
s'y  trouvaient  encore,  en  qualité  de  sbires  romains,  armés 
de  casques  et  de  boucliers,  et  ils  brandissaient  leurs 
sabres.  Plusieurs  enfants  portaient  des  habits  d'ordres 
monacaux  et  des  ornements  de  prêtres  et  de  grands 
dignitaires  de  l'Église  :  c'étaient  de  petits  capucins ,  de 
petits  jésuites,  des  évêques  en  miniature  avec  la  mitre  et 
la  crosse,  des  cardinaux  aux  chapeaux  rouges  également 
d'une  taille  lilliputienne,  de  gentilles  petites  nonains, 
toutes  âgées  de  six  ans  tout  au  plus,  et,  chose  bizarre  ! 
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il  y  avait  dans  le  nombre  aussi  quelques  enfants  habillés 
en  Amours,  avec  des  ailes  de  soie  et  des  carquois  d'or, 
et  tont  près  du  petit  Sauveur  trottinaient  deux  petites 
créatures  bien  plus  délicates  encore  et  à  peine  âgées  de 
quatre  ans,  affublées  d'un  costume  rococo  de  bergers, 
avec  des  houlettes  et  des  chapeaux  enrubanés,  mi- 
gnonnes à  croquer,  comme  des  poupées  de  massepain  : 
elles  figuraient  probablement  les  pâtres  qui  entouraient 
la  crèche  de  l'enfant  Jésus.  Mais,  le  croirait-on?  ce  spec- 
tacle excitait  dans  notre  âme  les  sentiments  les  plus 
graves  et  les  plus  dévots,  et  l'effet  en  était  d'autant  plus 
émouvant  que  c'étaient  justement  de  petits  enfants  inno- 
cents qui  représentaient  le  martyre  le  plus  cruel  et  le 
plus  grandiose  !  Ce  n1  était  pas  une  singerie  dans  le  grand 
style  historique,  une  parade  de  bigotterie  grimaçante, 
une  manifestation  mensongère  de  piété  berlinoise  :  c'était 
l'expression  la  plus  naïve  de  la  pensée  la  plus  profonde, 
et  précisément  la  forme  simple  et  enfantine  empêchait 
que  le  fond  n'agît  sur  notre  cœur  avec  une  force  écra- 
sante, ou  ne  s'anéantît  lui-même.  En  effet,  le  sujet  des 
souffrances  du  Christ  est  d'une  puissance  de  douleur  si 
prodigieuse  et  si  sublime ,  qu'il  surpasse  et  réduit  au 
néant  toutes  les  manières  de  le  représenter,  les  plus 
larges  autant  que  les  plus  pathétiques.  C'est  pourquoi 
les  grands  artistes,  aussi  bien  dans  la  peinture  que  dans 
la  musique,  ont  toujours  eu  soin  de  couvrir  de  fleurs, 
autant  que  possible ,  les  horreurs  transcendantes  de  la 
Passion ,  et  d'adoucir  la  sanglante  vérité  des  faits  par 
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las  gracieux  jeux  d'une  tendresse  humaine  —  et  c'est  ce 
que  fit  aussi  signor  Joachimo  Rossini,  en  composant  son 
Stabat  Mater. 

Cette  dernière  pièce  de  musique  ,  le  Stabat  de  Ros- 
sini, fut  le  grand  événement  de  la  saison  passée;  la  dis- 
cussion de  ce  chef-d'œuvre  est  toujours  à  l'ordre  du 
jour,  et  justement  les  reproches  qu'au  point  de  vue  de 
l'Allemagne  septentrionale  on  élève  contre  le  grand 
maestro,  attestent  d'une  manière  frappante  l'originalité 
et  la  profondeur  de  son  génie.  «  L'exécution  est  trop 
mondaine,  trop  sensuelle,  trop  folâtre  pour  ce  sujet 
idéal ,  elle  est  trop  légère ,  trop  agréable ,  trop  amu- 
sante. »  —  Telles  sont  les  plaintes  chagrines  de  quel- 
ques aristarques  lourds  et  ennuyeux  qui,  s'ils  ne  feignent 
pas  à  dessein  une  spiritualité  outrée ,  se  sont  du  moins 
approprié  par  des  études  stériles,  des  notions  très-bor- 
nées et  très-erronées  de  la  musique  sacrée.  Comme 
chez  les  peintres,  il  règne  aussi  chez  les  musiciens  une 
idée  toute  fausse  sur  la  manière  de  traiter  les  sujets  re- 
ligieux. Les  peintres  pensent  que  les  sujets  vraiment 
chrétiens  doivent  être  représentés  avec  des  contours 
subtils  et  exigus,  et  sous  des  formes  aussi  étiolées  et 
aussi  décolorées  que  possible;  les  dessins  d'Overbeck 
sont  leur  prototype  à  cet  égard.  Pour  contredire  cet 
aveuglement  par  un  fait,  je  rappelle  ici  les  tableaux  de 
saints  de  l'école  espagnole;  là  domine  l'ampleur  des 
contours  et  la  vivacité  de  la  couleur,  et  cependant  per- 
sonne ne  disconviendra  que  ces  peintures  espagnoles 
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respirent  le  christianisme  le  plus  spiritualisé  et  le  plus 
ideal ,  et  que  leurs  auteurs  n'étaient  certainement  pas 
moins  imbus  de  foi  que  les  maîtres  célèbres  de  nos  jours 
qui  ont  embrassé  à  Rome  le  catholicisme  afin  de  pouvoir 
peindre  ses  symboles  sacrés  avec  une  ferveur  et  une  spon- 
tanéité ingénue  que  donne,  selon  leur  idée,  seulement 
l'extase  de  la  foi.  Le  véritable  caractère  de  l'art  chrétien 
ne  réside  pas  dans  la  maigreur  et  la  pâleur  du  corps , 
mais  dans  une  certaine  effervescence  de  l'âme  que  le 
musicien ,  non  plus  que  le  peintre ,  ne  saurait  s'appro- 
prier ni  par  le  baptême  ni  par  l'étude;  et,  sous  ce  rap- 
port ,  je  trouve  au  Stabat  de  Rossini  un  caractère  chré- 
tien plus  véritable  qu'au  Paulus  de  Félix  Mendelsohn- 
Bartholdy,  oratorio  que  les  adversaires  de  Rossini 
préconisent  comme  un  modèle  du  genre  chrétien. 

Le  ciel  me  préserve  de  vouloir  exprimer  par  là  un 
blâme  contre  un  maître  aussi  rempli  de  mérites  que  le 
compositeur  du  Paulus,  et  l'auteur  de  ces  lettres  songera 
moins  que  tout  autre  à  vouloir  critiquer  le  caractère 
chrétien  de  f  oratorio  en  question,  par  des  raisons  cléri- 
cales, ou  pour  ainsi  dire  pharisiennes.  Je  ne  puis  pour- 
tant pas  me  dispenser  d'indiquer  qu'à  l'âge  où  M.  Men- 
delsohn  commença  le  christianisme  à  Berlin  (il  n'a  été 
baptisé  que  dans  sa  treizième  année),  Rossini  l'avait  déjà 
quelque  peu  déserté  et  s'était  abîmé  entièrement  dans  la 
musique  mondaine  des  opéras.  Maintenant  qu'il  a  de  nou- 
veau abandonné  celle-ci  pour  se  reporter  en  rêve  dans  les 
souvenirs  catholiques  de  sa  première  jeunesse,  dans  les 
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temps  où  il  chantait  comme  enfant  de  chœur  dans  la  ba- 
silique de  Pesaro,  et  où.  il  prenait  part  comme  acolyte  à 
l'office  de  la  sainte  messe  —  maintenant  que  les  anciens 
sons  de  l'orgue  ont  de  nouveau  résonné  dans  sa  mé- 
moire et  lui  ont  fail  saisir  la  plume  pour  écrire  un 
Stabat;  il  n'a  certes  pas  eu  besoin  de  construire  d'abord 
scientifiquement  le  génie  du  christianisme,  et  encore 
moins  de  copier  en  esclave  les  œuvres  de  Haendel  ou  de 
Sébastien  Bach;  il  lui  a  suffi  de  ranimer  dans  son  âme 
les  accents  qui  y  vivaient  dans  sa  plus  tendre  enfance; 
et,  chose  remarquable  !  quelque  sérieux  et  douloureuse- 
ment profond  que  soit  le  ton  dont  ces  accents  sacrés 
retentissent,  quelle  que  soit  la  véhémence  avec  laquelle 
ils  gémissent  et  saignent  en  exprimant  les  sentiments  les 
plus  violents  et  les  plus  passionnés,  ils  ont  cependant 
gardé  quelque  chose  d'enfantin ,  et  ils  m'ont  rappelé  la 
représentation  de  la  Passion  par  des  enfants  que  j'avais 
vue  à  Cette.  Oui,  je  me  suis  rappelé  involontairement 
cette  pieuse  petite  mascarade,  lorsque  j'assistai  pour 
la  première  fois  à  l'exécution  du  Stabat  de  Rossini  : 
l'immense  et  sublime  martyre  du  Rédempteur  y  était 
représenté,  mais  dans  les  plus  naïfs  accents  de  jeu- 
nesse; les  navrantes  plaintes  de  la  Mater  dolorosa 
s'exhalaient,  mais  comme  du  gosier  d'innocentes  petites 
fillettes;  à  côté  des  crêpes  noirs  du  deuil  le  plus  poi- 
gnant bruissaient  les  ailes  de  tous  les  Amours  de  la 
grâce;  les  horreurs  du  supplice  de  la  croix  étaient 
adoucies  comme  par  les  jeux  folâtres  des  bergers,  et 
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le  sentiment  de  l'infini  embrassait  et  renfermait  le  vaste 
ensemble ,  comme  le  ciel  d'azur  qui  brillait  sur  la  pro- 
cession de  Cette,  comme  la  mer  azurée  au  bord  de 
laquelle  elle  défilait  aux  sons  du  chant  et  de  la  musique  î 
Voilà  le  charme  éternel  de  Rossini ,  sa  suavité  indes- 
tructible que  les  tracasseries  d'aucun  imprésario  ni 
d'aucun  marchand  de  musique  n'ont  pu  abîmer  ou  seu- 
lement troubler!  Avec  quelque  méchanceté,  quelque 
astuce  raffinée  qu'il  ait  souvent  été  maltraité  dans  sa 
vie,  nous  ne  trouvons  pourtant  dans  ses  productions 
musicales  aucune  trace  de  fiel.  Semblable  à  l'antique 
source  d'Aréthuse  qui  conservait  sa  douceur  primitive, 
même  après  avoir  traversé  les  eaux  amères  de  l'Océan, 
le  cœur  de  Rossini  a  conservé  son  aménité  et  sa  dou- 
ceur mélodieuses ,  bien  qu'il  ait  goûté  à  satiété  de  tous 
les  calices  d'absinthe  de  ce  monde. 

Comme  je  l'ai  dit,  le  Stabat  du  grand  maestro  a  été 
cette  année  la  production  prédominante  de  la  saison 
n.usicale.  Je  n'ai  besoin  d'entrer  dans  aucun  détail  sur 
la  première  exécution,  qui  a  toujours  le  privilège  de 
donner  le  ton  ;  il  suffit  de  mentionner  que  les  Italiens 
ont  chanté.  La  salle  de  l'Opéra-Italien  semblait  être 
le  parvis  du  ciel  :  là  soupiraient  des  rossignols  sacrés , 
là  coulaient  les  larmes  les  plus  fashionables.  La  France 
musicale  donna  également  dans  ses  concerts  la  plus 
grande  partie  du  Stabat,  et,  comme  il  va  sans  dire,  avec 
des  applaudissements  inouïs.  Dans  ces  concerts  nous 
entendîmes  aussi  le  Paulus  de  M.  Félix  Mendelsohn- 
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Bartholdy,  qui  attira  notre  attention  justement  par  ce 
rapprochement,  et  qui  provoqua  de  lui-même  la  com- 
paraison avec  Rossini.  Dans  la  masse  du  public,  cette 
comparaison  ne  tourna  nullement  à  l'avantage  de  notre 
jeune  compatriote  :  c'est  aussi  comme  si  l'on  comparait 
les  Apennins  de  l'Italie  au  monticule  de  Templow  près 
Berlin.  Mais  le  monticule  de  Templow  n'en  a  pas  moins 
ses  mérites ,  et  il  se  concilie  le  respect  de  la  multitude 
déjà  parce  qu'il  porte  une  croix  sur  son  sommet.  «  Sous 
ce  signe  tu  vaincras  !  »  Non  pas  à  la  vérité  en  France, 
le  pays  de  l'incrédulité ,  où  M.  Mendelsohn  a  toujours 
fait  fiasco.  Il  fut  l'agneau  sacrifié  de  la  saison ,  tandis 
que  Rossini  a  été  le  lion  musical  dont  le  rugissement 
retentit  toujours.  On  dit  ici  que  M.  Félix  Mendelsohn 
viendra  sous  peu  en  personne  à  Paris.  Une  chose  cer- 
taine du  moins,  c'est  que  par  l'intercession  de  piétistes 
et  de  diplomates  d'un  grand  pouvoir,  M.  Léon  Pillet  a 
été  amené  à  faire  confectionner  par  M.  Scribe  un  libretto 
dont  M.  Mendelsohn  doit  composer  la  musique  pour  le 
grand  Opéra.  Notre  jeune  compatriote  accomplira-t-il 
avec  bonheur  cette  tâche  scabreuse?  Je  ne  sais.  Son  apti- 
tude artistique  est  grande,  mais  elle  a  des  bornes  et  des 
lacunes  qui  donnent  à  réfléchir.  Sous  le  rapport  du 
talent,  je  trouve  une  grande  ressemblance  entre  M.  Félix 
Mendelsohn  et  mademoiselle  Rachel  Félix,  l'artiste  tra- 
gique. Ce  qui  leur  appartient  en  propre  à  tous  deux, 
c'est  une  grande  sévérité,  un  sérieux  très-sérieux,  un 
penchant  prononcé  de  s'appuyer  sur  le  marbre  impo- 
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sant  des  modèles  classiques ,  le  don  du  calcul  le  plus 
fin  et  le  plus  spirituel,  une  grande  pénétration,  et 
enfin  le  manque  total  de  naïveté.  Mais  le  génie  dans 
l'art  n'est-il  pas  toujours  accompagné  de  naïveté?  Jus- 
qu'à ce  jour  nous  ne  l'avons  jamais  rencontré  sans  cet 
accompagnement  obligé. 


XLIII 

Paris,  2  juin  4842. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  ne 
voulant  pas  se  compromettre,  a,  dans  sa  séance  du 
28  mai,  prorogé  jusqu'en  1844  le  couronnement  du 
meilleur  Examen  critique  de  la  philosophie  allemande. 
Sous  ce  titre,  elle  avait  proposé  un  prix  pour  une  ques- 
tion dont  la  solution  ne  visait  à  rien  de  moindre  qu'à 
une  exposition  raisonnée  de  la  philosophie  allemande 
depuis  Kant  jusqu'à  nos  jours,  avec  un  examen  parti- 
culier de  ce  dernier,  du  grand  Emmanuel  Kant  dont  les 
Français  ont  tant  entendu  parler  qu'ils  sont  presque 
devenus  curieux  de  savoir  ce  que  c'est.  Même  Napoléon 
voulut  un  jour  s'instruire  sur  la  philosophie  de  Kant ,  et 
il  chargea  un  savant  français  de  lui  en  faire  un  résumé, 
mais  qui  derait  être  resserré  dans  quelques  pages  in- 
quarto.  Les  princes  n'ont  qu'à  commander.  Le  résumé 
fut  confectionné  sans  délai  et  dans  la  forme  prescrite. 
De  quelle  nature  il  était,  Dieu  le  sait;  pour  moi,  j'ai 
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appris  seulement  que  l'empereur,  après  avoir  parcouru 
attentivement  les  quelques  pages  in-quarto,  prononça 
ces  paroles  :  «  Tout  cela  n'a  aucune  valeur  pratique,  et 
les  affaires  du  monde  ne  sont  guère  avancées  par  des 
hommes  tels  que  Kant,  Cagliostro,  Swedenborg  et 
Philadelphia.  »  —  La  masse  du  public  en  France  ne  voit 
toujours  en  Kant  qu'un  visionnaire  nébuleux,  et  tout 
dernièrement  encore  je  lus  dans  un  roman  français  cette 
phrase  :  «  Le  vague  mystique  de  Kant.  »  Un  des  plus 
grands  philosophes  de  France  est  sans  contredit  Pierre 
Leroux,  et  celui-ci  m'avoua ,  il  y  a  six  ans,  qu'il  avait 
seulement,  par  le  livre  de  V Allemagne  de  Henri  Heine, 
gagné  la  conviction  que  la  philosophie  allemande  n'est 
pas  aussi  mystique  et  religieuse  qu'on  l'avait  fait  croire 
jusqu'alors  au  public  français,  mais  au  contraire  très- 
froide,  presque  glaciale  à  force  d'être  abstraite,  et  irré- 
ligieuse au  point  de  nier  l'existence  de  l'Être  suprême. 
Dans  la  séance  de  l'Académie  dont  je  viens  de  parler, 
Mignet,  le  secrétaire  perpétuel,  nous  donna  une  notice 
historique  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  feu  Destutt  de 
Tracy.  Comme  dans  toutes  ses  productions,  Mignet 
montra  aussi,  dans  cette  dernière,  son  grand  et  beau 
talent  d'exposer  nettement  les  faits,  son  admirable  ha- 
bileté à  saisir  tous  les  incidents  caractéristiques  du 
temps  et  du  lieu,  et  à  les  rendre  dans  un  style  parfait 
de  clarté  et  de  sérénité.  Son  discours  sur  Destutt  de 
Tracy  a  déjà  paru  imprimé,  je  n'ai  donc  pas  besoin 
d'entrer  dans  des  détails.  Je  noterai  seulement  en  pas- 
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saut  quelques  réflexions  qui  me  vinrent  et  me  frap- 
nt  vivement  L'esprit,  pendant  que  Miguet  racontait 

la  belle  vie  de  ce  gentilhomme  qui  descendait  de  la  plus 
altière  noblesse  féodale  et  qui  était  dans  sa  jeunesse  un 
brave  soldat,  mais  qui  n'en  embrassa  pas  moins  avec 
l'abnégation  la  plus  généreuse  le  parti  du  progrès,  et  lui 
resta  fidèle  jusqu'à  son  dernier  souffle.  Le  même  homme 
qui  avait  avec  Lafayette.  dans  les  années  de  SO.  exposé 
sa  fortune  et  son  sang  pour  le  salut  de  la  liberté,  se 
retrouva  avec  son  ancien  ami  le  29  juillet  1830  aux 
barricades  de  Paris,  animé  des  mêmes  convictions  :  ses 
yeux  seuls  étaient  éteints,  son  cœur  était  resté  lumineux 
et  jeune.  La  noblesse  française  a  produit  un  nombre 
considérable  ,  un  nombre  étonnant  d'exemples  pareils , 
et  le  peuple  le  sait  bien,  et  les  nobles  qui  ont  fait  preuve 
d'un  tel  dévouement  à  ses  intérêts,  il  les  désigne  par  le 
nom  de  :  les  bons  nobles.  Vne  méfiance  envers  la  no- 
blesse en  général  peut,  il  est  vrai,  dans  des  temps  révo- 
lutionnaires, être  reconnue  comme  salutaire,  mais  elle 
restera  toujours  une  injustice.  Sous  ce  rapport,  une 
grande  leçon  nous  est  offerte  parla  vie  d'un  Tracy.  d'un 
La  Rochefoucauld,  d'un  d'Argenson,  d'un  Lafayette  et 
d'autres  bons  nobles  qui  devinrent  les  champions  des 
droits  de  l'homme,  et  jetèrent,  en  preux  chevaliers  qu'ils 
étaient,  leur  gantelet  de  défi  à  la  face  de  tous  les  op- 
presseurs du  peuple. 

Droit,  inflexible  et  tranchant,  comme  autrefois  son 
glaive,  fut  l'esprit  de  Destutt  de  Tracy  lorsqu'il  se  jeta 
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plus  tard  dans  celte  philosophie  matérialiste  qui ,  en 
France,  fut  portée  par  Condillac  à  la  domination.  Con- 
dillac  n'osa  pas  formuler  les  dernières  conséquences  de 
cette  philosophie,  et  comme  la  plupart  de  ses  disciples, 
il  laissa  toujours  à  l'esprit  un  petit  coin  reculé  dans 
l'empire  universel  de  la  matière.  Mais  Destutt  de  Tracy 
refusa  à  l'esprit  aussi  ce  dernier  refuge,  et  chose  sin- 
gulière !  à  la  même  époque  où  chez  nous,  en  Allemagne, 
l'idéalisme  fut  élevé  à  son  apogée  et  la  matière  niée,  le 
principe  matérialiste  gravit  en  France  son  plus  haut 
sommet,  et  on  nia  ici  l'esprit.  Destutt  de  Tracy  fut  pour 
ainsi  dire  le  Fichte  du  matérialisme. 

C'est  une  circonstance  remarquable  que  Napoléon  se 
soit  senti  une  antipathie  si  inquiète  pour  la  coterie  phi- 
losophique à  laquelle  appartenaient  Tracy,  Cabanis  et 
consorts,  et  qu'il  ait  traité  ceux-ci  très-durement.  Il  les 
nommait  des  idéologues,  et  il  éprouvait  une  crainte 
vague  et  presque  superstitieuse  à  l'endroit  de  cette  idéo- 
logie qui  n'était  cependant  rien  autre  que  le  bouillon- 
nement écumant  de  la  philosophie  matérialiste;  cette 
dernière  avait  à  la  vérité  avancé  le  plus  grand  boulever- 
sement politique,  et  révélé  les  plus  terribles  forces  de 
destruction,  mais  sa  mission  était  accomplie,  et  partant 
son  influence  terminée.  Plus  menaçante  et  plus  dange- 
reuse était  la  doctrine  opposée  qui  surgit  inaperçue  en 
Allemagne  et  qui  plus  tard  contribua  tant  au  renverse- 
ment de  la  domination  française.  C'est  une  chose  digne 
de  remarque  qu'aussi  à  cet  égard  Napoléon  ne  compre- 
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Bail  que  le  passé  et  n'avait  pour  l'avenir  point  d'yeux  ni 
d'oreilles.  Il  pressentait  un  ennemi  pernicieux  dans  l'em- 
pire de  la  pensée,  mais  il  cherchait  cet  ennemi  parmi 
de  vieilles  perruques  qui  étaient  encore  couvertes  de  la 
poudre  du  xvme  siècle  ;  il  le  cherchait  parmi  des  vieil- 
lards français  au  lieu  de  le  chercher  parmi  la  blonde 
jeunesse  des  universités  allemandes.  Il  faut  convenir 
que  le  tyran  Hérode  fut  plus  sagace  lorsqu'il  persécuta 
l'engeance  dangereuse  dans  le  berceau  et  ordonna  le 
massacre  des  innocents.  Mais  il  ne  tira  pas  profit  non 
plus  de  son  surcroît  de  finesse  qui  échoua  contre  les 
décrets  de  la  Providence  —  ses  bourreaux  vinrent  trop 
tard,  l'enfant  terrible  n'était  plus  à  Bethléem,  une  pieuse 
ânesse  le  portait  vers  la  terre  de  salut  de  l'Egypte.  Oui, 
Napoléon  ne  possédait  de  la  perspicacité  que  pour  l'in- 
telligence du  présent  ou  pour  l'appréciation  du  passé, 
et  il  était  complètement  aveugle  pour  tout  symptôme 
de  l'avenir.  Il  se  trouva  sur  le  balcon  de  son  château  de 
Saint-Cloud,  lorsque  le  premier  bateau  à  vapeur  y  passa 
sur  la  Seine,  et  il  ne  se  douta  point  que  cette  cheminée 
flottante,  pavoisée  d'une  longue  banderole  de  fumée, 
était  appelée  à  transformer  la  face  du  monde  ! 
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XL1V 

Paris,  20  juin  4842. 

Dans  un  pays  où  la  vanité  compte  tant  de  zélés  parti- 
sans, Tépoquede  l'élection  des  députes  sera  toujours  une 
époque  de  grande  agitation.  Cependant  comme  la  dignité 
de  député  ne  chatouille  pas  seulement  l'amour-propre, 
mais  conduit  encore  aux  places  les  plus  lucratives  et 
aux  influences  les  plus  avantageuses;  comme  il  y  a  ici 
enjeu  non-seulement  l'ambition,  mais  aussi  l'avarice; 
comme  il  s'y  agit  aussi  de  ces  intérêts  matériels  auxquels 
notre  temps  a  voué  un  culte  si  fervent  :  pour  ces  rai- 
sons, l'élection  des  députés  est  un  véritable  assaut  de 
vitesse,  une  course  de  chevaux  dont  l'aspect  est  pour  le 
spectateur  étranger  plutôt  curieux  que  satisfaisant.  Car 
ce  ne  sont  pas  justement  les  plus  beaux  et  les  meilleurs 
coursiers  qui  se  produisent  sur  le  turf  àe  ce  sport  poli- 
tique ;  ce  ne  sont  pas  les  qualités  généreuses  de  la  force, 
du  pur  sang,  de  la  persévérance,  qui  l'emportent  ici, 
mais  uniquement  l'agilité  aux  pieds  légers.  Plus  d'un 
noble  destrier,  dont  les  naseaux  respirent  le  plus  ardent 
courage  belliqueux,  et  dont  les  yeux  brillent  des  étin- 
celles de  la  raison ,  doit  céder  le  pas  à  quelque  bidet 
chétif,  mais  qui  a  été  préparé  tout  exprès  pour  des 
triomphes  dans  cette  carrière.  Des  chevaux  rétifs  et  pré- 
somptueux viennent  ici,  dès  leur  premier  élan,  à  se 
cabrer  mal  à  propos,  ou  ils  s'écartent  en  galopant.  Seule 
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la  médiocrité  bien  dressée  atteint  le  but.  Qu'un  Pégase 
soit  à  peine  admis  à  la  course  parlementaire  et  qu'il  y  ait 
à  éprouver  mille  sortes  de  dégoûts ,  cela  va  sans  dire  ; 
car  le  malheureux  a  des  ailes,  et  il  pourrait  un  jour 
s'élancer  plus  haut  que  ne  le  permet  le  plafond  du 
palais  Bourbon.  Mais  que  nous  importe  !  Ce  qui  nous 
intéresse,  ce  n'est  pas  ce  brouhaha  de  maquignonnage, 
ces  trépignements  et  hennissements  de  l'égoïsme,  ce 
tumulte  des  intérêts  les  plus  sordides  qui  se  parent  des 
plus  brillantes  couleurs,  ni  les  cris  des  palefreniers  et 
la  poussière  du  fumier  —  nous  ne  nous  soucions  que  de 
savoir  si  les  élections  tourneront  à  l'avantage  ou  au  pré- 
judice du  ministère?  Là-dessus  on  ne  peut  encore  rien 
annoncer  de  positif.  Et  pourtant  le  sort  de  la  France  et 
peut-être  du  monde  entier  dépend  de  la  question  qui 
conservera  la  majorité  dans  la  Chambre  nouvelle.  Je  ne 
veux  aucunement  avancer  la  supposition  qu'il  pourrait 
surgir  parmi  les  nouveaux  députés  de  bien  puissants 
ferrailleurs ,  capables  de  pousser  le  mouvement  jusqu'à 
sa  dernière  extrémité.   Non ,   ces  nouveaux  arrivants 
n'agiteront  que  des  paroles  et  encore  des  paroles,  et  ils 
redoutent  l'action    autant    que    leurs    prédécesseurs; 
même  le  plus  déterminé  des  novateurs  de  la  Chambre 
ne  veut  pas  renverser  avec  violence  les  choses  exis- 
tantes, il  veut  seulement  exploiter  à  son  profit  certaines 
appréhensions  des  puissances  qui  s'agitent  en  haut,  et 
certaines  espérances  qui  couvent  en  bas  de  la  société  : 
la  peur  des  supérieurs  et  les  appétits  des  inférieurs. 
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Mais  les  embrouillements,  les  embarras  et  les  per- 
plexités momentanées  dans  lesquels  le  gouvernement 
peut  tomber  par  suite  de  ces  machinations,  peuvent 
donner  aux  puissances  occultes,  embusquées  dans  les 
ténèbres,  le  signal  de  l'explosion,  et  comme  toujours  la 
révolution  attend  une  initiative  parlementaire.  La  roue 
effroyable  se  mettrait  alors  de  nouveau  en  mouvement, 
et  nous  verrions  cette  fois  s'avancer  un  antagoniste  qui 
pourrait  bien  se  montrer  comme  le  plus  redoutable  de 
tous  ceux  qui  sont  jusqu'ici  entrés  en  lice  avec  l'ordre 
existant.  Cet  antagoniste  garde  encore  son  |terrible 
incognito,  et  il  réside  comme  un  prétendant  nécessiteux 
dans  ces  sous-sols  de  la  société  officielle,  dans  ces  ca- 
tacombes où,  au  milieu  de  la  mort  et  de  la  décomposi- 
tion, germe  et  bourgeonne  la  vie  nouvelle.  Communisme 
est  le  nom  secret  de  cet  adversaire  formidable  qui 
oppose  le  règne  des  prolétaires  dans  toutes  ses  consé- 
quences au  régime  actuel  de  la  bourgeoisie.  Ce  sera  un 
épouvantable  duel.  Comment  se  terminera-t-il  ?  C'est  ce 
que  savent  les  dieux  et  les  déesses  dont  la  main  pétrit 
l'avenir.  Pour  notre  part,  nous  savons  seulement  que  le 
communisme,  bien  qu'il  soit  peu  discuté  à  présent,  et 
qu'il  traîne  son  existence  souffreteuse  dans  des  man- 
sardes cachées  sur  sa  couche  de  paille  misérable,  est 
pourtant  le  sombre  héros  à  qui  est  réservé  un  rôle 
énorme ,  quoique  passager,  dans  la  tragédie  moderne , 
et  qui  n'attend  que  la  réplique  pour  entrer  en  scène. 
Nous  ne  devons  donc  jamais  perdre  de  vue  cet  acteur, 
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et  nous  ferons  de  temps  à  autre  des  communications  sur 
les  répétitions  furtives  par  lesquelles  il  se  prépare  à  son 
début.  De  telles  indications  seront  peut-être  plus  impor- 
tantes que  tous  les  rapports  sur  des  menées  électorales, 
des  querelles  de  partis  et  des  intrigues  de  cabinet. 


XLV 

Puris,  <2  juillet  1842. 

Le  résultat  des  élections  vous  sera  mandé  par  les 
journaux.  Ici ,  à  Paris ,  on  n'a  pas  besoin  de  consulter 
là-dessus  les  feuilles,  on  le  lit  sur  tous  les  visages.  Hier, 
tout  avait  ici  un  air  très-orageux,  et  les  cœurs  laissaient 
entrevoir  une  agitation  telle  que  je  ne  l'ai  remarquée 
que  dans  les  grandes  crises.  Les  anciens  oiseaux  de 
tempête  traversaient  de  nouveau  bruyamment  et  invi- 
siblement  les  airs,  et  les  têtes  les  plus  somnolentes 
furent  tout  à  coup  réveillées  de  leur  repos  de  dix-huit 
mois.  J'avoue  que  moi-même ,  secrètement  effleuré  de 
ce  terrible  battement  draile,  je  sentis  une  violente  pal- 
pitation. Je  suis  toujours  saisi  de  frayeur  au  premier 
moment  que  je  vois  se  déchaîner  les  démons  de  la  révo- 
lution; plus  tard  je  suis  fort  calme,  et  les  apparitions 
les  plus  monstrueuses  ne  peuvent  ni  m'inquiéter  ni  me 
surprendre,  justement  parce  que  j'ai  prévu  leur  arrivée 
avec  une  peur  anticipée.  Quelle  serait  la  tin  de  ce  mouve- 
ment pour  lequel  Paris  aurait  comme  toujours  donné  le 
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signal?  ce  serait  la  guerre,  la  plus  affreuse  guerre  de 
destruction ,  qui  appellerait  malheureusement  dans 
l'arène  les  deux  plus  nobles  peuples  de  la  civilisation 
pour  leur  perte  à  tous  deux;  je  veux  dire  l'Allemagne 
et  la  France.  L'Angleterre,  le  grand  serpent  d'eau  qui 
peut  toujours  se  retirer  et  se  blottir  dans  son  vaste  nid 
de  l'Océan,  et  la  Russie,  le  colossal  ours  du  Nord,  qui 
trouve  également  pour  s'y  tapir  les  plus  sûres  tanières 
dans  ses  immenses  steppes,  montagnes  de  glace  et  forêts 
de  sapins;  ces  deux  puissances  ne  peuvent,  dans  une 
guerre  politique  ordinaire1,  même  par  les  plus  signalées 
défaites ,  être  ruinées  entièrement  :  —  mais  l'Allemagne 
est  beaucoup  plus  gravement  menacée  dans  des  cas 
pareils,  et  même  la  France  pourrait  y  perdre  de  la  façon 
la  plus  déplorable  son  existence  d'État  politique.  Mais  ce 
ne  serait  que  le  premier  acte,  pour  ainsi  dire  le  prélude, 
de  la  tumultueuse  pièce  à  grand  spectacle.  Le  second 
acte  sera  la  révolution  européenne  et  universelle,  le 
gigantesque  combat  singulier  entre  les  déshérités  de  la 
fortune  et  l'aristocratie  de  la  possession ,  et  là  il  ne  sera 
question  ni  de  nationalité  ni  de  religion  :  il  n'y  aura 
qu'une  seule  patrie,  la  terre,  et  qu'une  seule  croyance, 
le  bonheur  terrestre.  Les  doctrines  religieuses  du  passé 
dans  tous  les  pays  se  lèveront-elles  en  commun  pour 
une  résistance  désespérée,  et  cette  tentative  formera- 
t-elle  le  troisième  acte?  Est-ce  que  même  la  vieille  tra- 
dition absolutiste  entrera  encore  une  fois  en  scène, 
mais  revêtue  d'un  nouveau  costume  et  appelant  sous 
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scs  drapeaux  un  nouveau  fanatisme  qui  sera  peut-être 
le  fanatisme  du  passé  sous  un  nouvel  accoutrement? 
Quel  sera  le  dénoûment  de  la  pièce?  Je  ne  sais,  mais 
il  m'est  avis  qu'on  finira  par  écraser  la  tète  du  grand 
serpent  d'eau ,  et  par  dépouiller  de  sa  peau  velue  le 
colossal  ours  du  Nord,  quelque  formula'  le  qu'il  soit.  Ce 
sera  peut-être  l'époque  où  il  n'y  aura  plus  qu'un  seul 
berger  et  un  seul  troupeau,  un  berger  libre  avec  une 
houlette  de  fer,  et  un  troupeau  d'hommes  également 
tondus,  également  bêlants!  Des  temps  durs  et  pleins  de 
bouleversements  approchent  en  grondant,  et  le  pro- 
phète qui  voudrait  écrire  une  nouvelle  apocalypse  aurait 
à  inventer  des  monstres  tout  nouveaux  et  si  épouvan- 
tables que  les  anciens  animaux  symboliques  selon  saint 
Jean  ne  seraient  en  comparaison  avec  eux  que  de  doux 
tourtereaux  et  de  gracieux  Amours.  Les  dieux  se  voilent 
la  face,  par  compassion  pour  les  pauvres  petites  créa- 
tures humaines,  leurs  pupilles  séculaires,  et  peut-être 
aussi  par  crainte  pour  leur  propre  sort.  L'avenir  a  une 
odeur  de  cuir  de  Russie,  de  sang,  d'impiété  et  de  force 
coups  de  bâton.  Je  conseille  à  nos  neveux  de  venir  au 
monde  avec  une  bonne  et  épaisse  peau  sur  l'échiné. 


16, 
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XLVI 

Paris,  <5juilleH 842. 

Par  malheur  mon  noir  pressentiment  ne  m'a  pas 
trompé  ;  la  sombre  disposition  d'esprit  qui,  depuis  quel- 
ques jours,  m'accablait  presque  et  offusquait  mes  yeux, 
était  l'annonce  d'un  sinistre.  Après  la  joie  présomp- 
tueuse de  la  veille ,  s'est  répandu  hier  un  effroi ,  une 
consternation  impossible  à  dépeindre ,  et  les  Parisiens 
acquièrent,  par  un  cas  de  mort  imprévu,  la  connais- 
sance combien  les  institutions  sociales  sont  peu  ga^ 
ranties  ici ,  et  combien  de  danger  offre  la  moindre 
secousse.  Et  ils  n'ont  voulu  effectivement  que  donner 
quelques  petites  secousses  toutes  légères ,  mais  nulle- 
ment ébranler  par  de  trop  véhéments  coups  de  sape 
tout  l'édifice  de  l'État.  Si  le  duc  d'Orléans  eût  péri 
quelques  jours  plus  tôt,  Paris  n'aurait  pas  élu  douze 
députés  de  l'opposition  contre  deux  conservateurs,  et 
n'aurait  pas,  par  cet'  acte  d'une  portée  incalculable, 
imprimé  au  mouvement  social  une  nouvelle  impulsion. 
Cet  accident  funeste  remet  en  question  tout  l'ordre  des 
choses  existantes,  et  l'on  pourra  se  féliciter  si  l'arran- 
gement de  la  régence,  pour  le  cas  du  décès  du  roi 
actuel,  est  aussitôt  que  possible  et  sans  fâcheuse  inter- 
ruption délibéré  et  résolu  par  la  Chambre.  Les  discus- 
sions sur  la  régence  occuperont  donc  avant  tout  les 
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Chambres  et  prêteront  des  paroles  aux  passions.  Et 
quand  même  tout  se  passerait  tranquillement,  nous  ne 
devons  pas  moins  nous  attendre  à  un  interrègne  provi- 
soire qui  est  toujours  un  contre-temps  et  un  contre- 
temps particulièrement  grave  pour  un  pays  dont  les 
institutions  sont  encore  si  branlantes  et  ont  surtout 
besoin  de  stabilité.  On  dit  que  le  roi  montre  dans  son 
malheur  la  plus  grande  force  de  caractère  et  un  sang- 
froid  parfait,  quoiqu'il  ait  été  très-abattu  depuis  plu- 
sieurs semaines.  Son  esprit  était  troublé  dans  le  dernier 
temps  par  de  singuliers  pressentiments.  D'après  ce 
qu'on  rapporte,  il  aurait  adressé  dernièrement  à  Thiers, 
avant  son  départ,  une  lettre  dans  laquelle  il  parlait 
beaucoup  de  la  mort ,  mais  il  ne  pensait  certainement 
qu'à  son  propre  décès.  Le  feu  duc  d'Orléans  était  géné- 
ralement aimé  et  même  adoré.  La  nouvelle  de  sa  perte 
frappa  tout  le  inonde  comme  un  coup  de  foudre  tom- 
bant d'un  ciel  serein,  et  l'affliction  règne  dans  toutes  les 
classes  de  la  population.  Hier,  à  deux  heures  de  l'après- 
midi  ,  la  sourde  rumeur  d'un  désastre  se  répandit  à  la 
Bourse  où  les  fonds  publics  baissèrent  aussitôt  de 
3  francs.  Mais  personne  ne  voulait  ajouter  foi  à  ce 
bruit.  Aussi  le  prince  ne  mourut-il  qu'à  quatre  heures, 
et  jusqu'à  ce  moment  la  nouvelle  de  sa  mort  était  con- 
tredite par  bien  des  personnes.  Encore  à  cinq  heures 
on  en  doulait.  Mais,  à  six  heures,  lorsque  devant  les 
théâtres  une  bande  de  papier  blanc  fut  collée  sur  les 
affiches  pour  annoncer  qu'il  y  avait  relâche,  chacun 
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comprit  l'horrible  vérité.  Quand,  en  sautillaut,  arrivèrent 
les  dames  parées,  et  qu'au  lieu  du  spectacle  espéré  elles 
ne  virent  que  les  portes  closes  et  qu'elles  apprirent  le 
malheur  arrivé  près  de  Neuilly  sur  la  route  qu'on  ap- 
pelle le  chemin  de  la  Révolte ,  alors  des  pleurs  tom- 
bèrent de  bien  des  beaux  yeux,  et  il  n'y  eut  que 
sanglots  et  lamentations  sur  le  compte  du  beau  prince 
qui  venait  de  s'éteindre  si  jeune  et  si  charmant,  ce 
caractère  chevaleresque  ,  ce  Français  dans  la  plus 
aimable  acception  du  mot.  Oui ,  il  fut  moissonné  dans 
la  fleur  de  sa  vie,  ce  jeune  homme  au  cœur  héroïque  et 
serein,  et  il  vit  couler  son  sang  si  pur,  si  irréprochable, 
si  fortuné,  au  milieu  des  fleurs  du  printemps,  comme 
autrefois  Adonis!  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  aussitôt  après 
sa  mort  célébré  dans  de  mauvais  vers  ou  dans  une  prose 
de  laquais  encore  plus  mauvaise'.  Mais  voilà  le  sort  de 
tout  ce  qui  est  beau  sur  cette  terre  !  Peut-être ,  au  mo- 
ment que  la  douleur  la  plus  vraie  et  la  plus  fière  rem- 
plit le  peuple  français,  et  que  sur  le  prince  défunt 
coulent  non-seulement  de  belles  larmes  de  femmes, 
mais  aussi  des  larmes  d'hommes  libres  qui  honorent  sa 
mémoire,  le  deuil  officiel  se  tient  déjà  quelques  oignons 
devant  le  nez  pour  pleurnicher,  et  peut-être  même  la 
folie  entoure  de  crêpes  noirs  les  grelots  de  sa  marotte, 
et  nous  entendrons  bientôt  le  tintement  tragi-comique. 
C'est  surtout  le  radotage  larmoyant,  le  tiède  breuvage 
de  la  sentimentalité  qui  se  produira  dans  celte  occur- 
rence. Peut-être  à  cette  heure  déjà  M.  Laffitte  court  en 
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haletant  à  Neuilly  et  embrasse  le  roi  avec  une  émo- 
tion toute  germanique,  et  l'opposition  en  chœur  essuie 
l'eau  de  ses  yeux  et  se  mouche  le  nez.  Peut-être  déjà  à 
celte  heure  Chateaubriand  enfourche  son  Pégase  mé- 
lancolique ,  sa  Rossinante  ailée,  et  débite  une  condo- 
léance sonore  à  la  reine.  Grimace  et  sensibilité  répu- 
gnantes! il  n'y  a  qu'un  pas  du  sublime  au  ridicule. 
Comme'je  l'ai  dit,  devant  les  théâtres,  sur  les  boule- 
vards, on  reçut  hier  la  certitude  du  déplorable  événe- 
ment, et  là  se  formèrent  de  tous  côtés  des  groupes 
autour  des  orateurs  qui  racontèrent  les  détails  du  sinistre 
avec  plus  ou  moins  d'amplifications  oiseuses.  Plus  d'un 
vieux  hâbleur  qui  ne  trouve  d'ordinaire  pas  le  plus  mince 
auditoire,  profitait  de  cette  occasion  pour  rassembler 
autour  de  lui  une  assistance  attentive,  et  pour  exploiter 
la  curiosité  publique  dans  l'intérêt  de  sa  volubilité  am- 
bitieuse. Il  y  avait  notamment  devant  les  Variétés  un 
individu  qui  déclamait  fort  pathétiquement,  comme 
Théramène  dans  Phèdre:  Il  était  sur  son  char,  etc. 
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Paris,  \9  juillet  4842. 

Feu  le  duc  d'Orléans  reste  sans  cesse  le  sujet  des 
conversations.  Jamais  la  mort  d'un  homme  n'a  causé  un 
deuil  aussi  général.  C'est  une  chose  remarquable  qu'en 
France,  où  la  révolution  n'a  pas  encore  discontinué  de 
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fermenter,  l'amour  d'un  prince  ait  pu  jeter  de  si  pro- 
fondes racines  et  se  manifester  d'une  façon  aussi  tou- 
chante. Non-seulement  la  bourgeoisie  qui  plaçait  toutes 
ses  espérances  dans  le  jeune  prince ,  mais  aussi  les 
classes  inférieures  du  peuple  regrettent  sa  perte.  Lors- 
qu'on ajourna  les  fêtes  de  Juillet ,  et  qu'on  démonta  sur 
la  place  de  la  Concorde  les  grands  échafaudages  qui 
devaient  servir  à  l'illumination,  ce  fut  un  spectacle  dé- 
chirant que  de  voir,  assis  sur  les  poutres  et  les  planches 
renversées,  le  peuple  qui  déplorait  la  mort  du  jeune 
prince.  Une  morne  tristesse  était  empreinte  sur  tous  les 
visages,  et  la  douleur  de  ceux  qui  ne  prononçaient 
aucune  parole  était  la  plus  éloquente.  Là,  coulaient  les 
larmes  les  plus  sincères ,  et  parmi  les  braves  gens  qui 
pleuraient,  il  y  avait  sans  doute  plus  d'une  tête  chaude 
qui  à  l'estaminet  se  vante  de  son  républicanisme. 

Mais  pour  la  France  la  fin  prématurée  du  jeune  prince 
est  un  malheur  réel;  et  eût-il  même  possédé  moins  de 
vertus  qu'on  ne  lui  en  reconnaît  après  sa  mort,  les 
Français  auraient  encore  assez  de  sujets  pour  pleurer, 
en  songeant  à  l'avenir.  La  question  de  la  régence  occupe 
déjà  toutes  les  têtes,  et  chose  fâcheuse  !  non  pas  exclu- 
sivement les  bonnes.  On  met  déjà  bien  du  non-sens  sur 
le  tapis.  L'astuce  sait  aussi  fomenter  une  confusion 
d'idées  qu'elle  se  promet  d'exploiter  au  profit  de  ses 
intérêts  de  parti.  Le  duc  de  Nemours  jouit-il  en  effet  de 
la  très-haute  disgrâce  du  peuple  souverain ,  comme  on 
le  soutient  avec  un  zèle  excessif?  Je  n'en  veux  pas  juger. 
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Encore  moins  suis-je  tenté  d'approfondir  les  raisons  de 
sa  disgrâce.  L'air  distingué,  élégant,  réservé  et  patricien 
du  prince  est  peut-être  le  principal  grief  qu'on  a  contre 
lui.  L'extérieur  du  duc  d'Orléans  était  noble ,  celui  du 
duc  de  Nemours  est  nobiliaire.  Et  quand  même  son 
extérieur  répondrait  à  son  caractère,  le  prince  n'en  serait 
pas  moins  capable  de  rendre  pendant  quelque  temps , 
comme  gonfalonier  de  la  démocratie,  les  meilleurs  ser- 
vices à  cette  dernière,  attendu  que  celte  charge  exigerait 
de  lui,  par  la  force  des  choses  ,  la  plus  grande  abnéga- 
tion de  ses  sentiments  privés  :  car  sa  tête  détestée  et 
suspecte  serait  toujours  exposée  aux  soupçons  les  plus 
odieux.  Je  suis  même  persuadé  que  les  intérêts  de  la 
démocratie  sont  bien  moins  mis  en  péril  par  un  régent 
haï,  en  qui  l'on  se  fie  peu,  et  que  l'on  contrôle  sans 
relâche  ,  que  par  un  de  ces  favoris  du  peuple ,  auxquels 
on  s'abandonne  avec  une  prédilection  aveugle,  et  qui  au 
bout  du  compte  ne  sont  que  des  hommes,  des  créatures 
inconstantes ,  soumises  à  toutes  les  lois  de  changement 
que  le  temps  impose  à  la  nature  humaine.  Que  de 
princes,  héritiers  présomptifs  de  la  couronne,  qui  jouis- 
saient d'une  brillante  popularité,  n'avons-nous  pas  vus 
tomber  à  la  fin  dans  la  désaffection  la  plus  violente! 
Quelle  horrible  variabilité  le  peuple  n'a-t-il  pas  témoignée 
à  l'égard  de  ses  anciens  favoris  !  L'histoire  française  est 
particulièrement  riche  en  exemples  de  cette  nature. 
Avec  quels  cris  d'allégresse  le  peuple  entourait  le  jeune 
Louis  XIV!  — Av»  i;  une   fr.iideur   glgcjate    et   sans  la 
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moindre  émotion  il  le  vit  enterrer  comme  vieillard. 
Louis  XV  était  nommé  à  bon  titre  «le  bien-aimé»,  et 
avec  une  véritable  tendresse  de  singes  les  Français  lui 
rendaient  hommage  au  commencement  de  son  règne  ; 
lorsqu'il  mourut  on  éclata  d'un  fou  rire  et  on  se  mit  à 
siffler  des  couplets  outrageants  :  on  se  réjouissait  de  sa 
mort.  Le  sort  de  son  successeur  Louis  XVI  fut  plus  fatal 
encore,  et  lui  qui  était  presque  adoré  comme  prince 
héritier  de  la  couronne,  et  qui  à  son  début  passait  pour 
le  modèle  de  toutes  les  perfections,  il  fut  personnellement 
maltraité  de  son  peuple,  et  le  fil  de  sa  vie  fut  même  coupé 
de  la  manière  la  plus  irrévérencieuse  sur  la  place  de  la 
Concorde  par  les  infâmes  ciseaux  que  vous  savez.  Quel 
crime  de  lèse-majesté  !  Le  dernier  roi  de  cette  lignée , 
Charles  X ,  n'était  rien  moins  qu'impopulaire  lorsqu'il 
monta  sur  le  trône,  et  le  peuple  le  salua  à  cette  occasion 
avec  un  enthousiasme  inexprimable  ;  quelques  années 
plus  tard  il  fut  conduit  sous  bonne  escorte  à  la  frontière 
du  pays,  et  il  mourut  dans  la  désolation  de  l'exil.  Le 
fameux  mot  de  Solon  qu'on  ne  saurait  nommer  personne 
heureux  avant  sa  mort,  est  surtout  d'une  vérité  frap- 
pante à  propos  des  rois  de  France.  Ne  pleurons  donc 
pas  la  mort  du  duc  d'Orléans  pour  la  raison  qu'il  était 
tant  chéri  du  peuple,  et  qu'il  lui  promettait  un  si  bel 
avenir,  mais  parce  qu'en  tant  qu'homme  il  méritait  nos 
larmes.  Ne  nous  lamentons  pas  trop  non  plus  sur  la  ma- 
nière appelée  peu  glorieuse  de  sa  fin,  sur  le  hasard  banal 
qui  Ta  amenée.  Il  vaut  mieux  qu'il  se  soit  fracassé  la 
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tête  contre  une  innocente  pierre,  que  si  la  balle  d'un 
Français  ou  d'un  Allemand  lui  avait  donné  la  mort.  Le 
prince  avait  un  pressentiment  de  sa  fin  prématurée,  mais 
il  pensait  qu'il  tomberait  dans  la  guerre  ou  dans  une 
émeute.  Avec  son  courage  chevaleresque  qui  affrontait 
tout  danger,  une  chose  pareille  était  très-vraisemblable. 
—  Louis-Philippe,  quoique  martyrisé  et  abreuvé  de  souf- 
frances, se  comporte  avec  une  fermeté  qui  impose  du 
respect  à  tout  le  monde.  Dans  l'adversité  il  montre  le 
véritable  héroïsme.  Son  cœur  saigne  dans  une  douleur 
inouïe,  mais  son  esprit  reste  indomptable,  et  il  travaille 
jour  et  nuit.  Jamais  on  n'a  senti  le  prix  de  sa  conserva- 
tion plus  profondément  que  dans  ce  moment  où  le  repos 
du  monde  entier  dépend  de  sa  vie.  Ne  succombe  pas 
sous  tes  blessures  et  ne  cesse  pas  de  combattre,  malheu- 
reux roi,  vaillant  héros  de  la  paix  ! 

XLVIII 

Paris,  26  juillet  1842. 

Le  discours  du  trône  est  court  et  simple.  Il  dit  l'es- 
sentiel de  la  manière  la  plus  digne.  Le  roi  l'a  écrit  lui- 
même.  Sa  douleur  se  montre  avec  une  absence  de  faste 
telle  qu'on  pourrait  l'appeler  puritaine  et  même  répu- 
blicaine. Lui  qui  aimait  autrefois  tant  à  parler,  il  est 
devenu  depuis  très-parcimonieux  de  paroles.  La  silen- 
cieuse réception  aux  Tuileries ,  qui  eut  lieu  il  y  a 
quelques  jours,  avait  quelque  chose  de  lugubre,  je  dirais 
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presque  de  fantastique  ;  sans  dire  un  mot ,  plus  de  mille 
personnes  passaient  devant  le  roi  qui  les  regardait,  muet 
et  souffrant.  On  affirme  que  le  requiem  annoncé  à 
Notre-Dame  est  contremandé  ;  le  roi  ne  veut  pas  de 
musique  aux  funérailles  de  son  fils;  la  musique,  dit-il , 
rappelle  trop  les  jeux  et  les  fêtes.  —  Son  désir  de  voir 
confier  la  régence  à  son  fils ,  et  non  à  sa  belle-fil  le  ,  est 
suffisamment  indiqué  dans  l'adresse.  Ce  désir  trouvera 
peu  de  contradiction,  et  Nemours  deviendra  régent, 
quoique  cette  charge  revienne  de  droit  à  la  belle  et  spi- 
rituelle duchesse  qui,  modèle  de  perfection  féminine, 
était  si  digne  de  son  époux.  Hier  on  disait  que  le  roi 
amènerait  son  petit-fils,  le  comte  de  Paris,  à  la  Chambre 
des  députés.  Beaucoup  le  souhaitaient,  et  la  scène  aurait 
été  assurément  très-touchante.  Mais  le  roi  évite  mainte- 
nant, comme  je  Tai  dit,  tout  ce  qui  rappelle  le  pathos 
de  la  monarchie  féodale.  —  Sur  Téloignement  de  Louis- 
Philippe  pour  des  régences  de  femmes,  plusieurs  de  ses 
paroles  ont  pénétré  dans  le  public.  «L'homme  le  plus 
sot,  aurait-il  dit ,  sera  toujours  un  meilleur  régent  que 
la  femme  la  plus  intelligente.  »  Est-ce  pour  cela  qu'il  a 
donné  la  préférence  au  duc  de  Nemours  sur  la  spirituelle 
princesse  Hélène? 
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XLIX 

Paris,  29  juillet  4842. 

Le  conseil  municipal  de  Paris  a  résolu  de  ne  pas  dé- 
truire, comme  on  en  avait  d'abord  l'intention,  le  modèle 
d'éléphant  établi  sur  la  place  de  la  Bastille,  mais  de  s'en 
servir  pour  une  fonte  en  airain,  et  d'ériger  à  l'entrée  de 
la  barrière  du  Trône  le  monument  coulé  dans  le  vieux 
moule.  Cet  arrêté  municipal  est  presque  autant  discuté 
dans  le  peuple  des  faubourgs  Saint-Antoine  et  Saint- 
Marceau,  que  la  question  de  la  régence  dans  les  classes 
supérieures  de  la  société.  Ce  colossal  éléphant  de  plâtre, 
qui  fut  élevé  déjà  du  temps  de  l'empire ,  devait  plus 
tard  servir  de  modèle  au  monument  qu'on  se  proposait 
de  consacrer  à  la  révolution  de  Juillet,  sur  la  place  de 
la  Bastille.  Depuis ,  on  changea  d'avis  et  l'on  dressa  à  la 
mémoire  de  ce  glorieux  événement  la  grande  colonne 
de  Juillet.  Mais  alors  la  démolition  projetée  de  l'éléphant 
suscita  de  grandes  craintes,  car  parmi  le  peuple  courait 
le  bruit   sinistre    qu'un   nombre   incalculable  de  rats 
s'étaient  nichés  dans  le  sein  de  l'éléphant,  et  qu'il  y 
avait  à  redouter,  en  cas  qu'on  abattit  le  grand  monstre 
de  plâtre,  qu'une  légion  de  monstres  bien  plus  petits 
mais  bien  plus  dangereux  ne  vînt  à  paraître  et  à  envahir 
les  faubourgs  Saint-Antoine  et  Saint-Marceau.  Tous  les 
cotillons  de  ces  parages  tremblaient  à  l'idée  d'un  tel 

péril,  et  les  hommes  eux-mêmes  furent  saisis  d'une 
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frayeur  secrète  en  pensant  à  l'invasion  de  ces  voraces 
barbares  à  longue  queue.  On  adressa  les  instances  les 
plus  respectueuses  à  la  municipalité ,  et  celle-ci  ajourna 
en  conséquence  la  démoliiion  du  grand  éléphant  de 
plâtre,  qui  depuis  lors  resta  pendant  des  années  tran- 
quillement debout  sur  la  place  de  la  Bastille.  Singulier 
pays  !  où,  malgré  la  manie  générale  de  destruction,  bien 
des  choses  mauvaises  se  conservent ,  parce  que  l'on 
craint  des  choses  pires  qui  pourraient  les  remplacer  ! 
Avec  combien  de  plaisir  on  abattrait  Louis-Philippe,  ce 
grand  et  prudent  éléphant,  mais  on  craint  le  monstre  à 
mille  têtes ,  sa  majesté  la  populace  souveraine ,  qui 
viendrait  alors  au  gouvernement ,  et  voilà  pourquoi 
môme  les  ennemis  nobles  et  ecclésiastiques  de  la  bour- 
geoisie, qui  ne  sont  pas  justement  frappés  de  cécité, 
cherchent  à  conserver  le  trône  de  Juillet  ;  seulement  les 
plus  bornés  parmi  les  aristocrates  et  le  clergé,  certains 
joueurs  qui  jouent  au  hasard  ou  au  plus  habile ,  spé- 
culent sur  le  pessimisme,  sur  la  république,  ou  plutôt 
sur  le  chaos  qui  surgirait  pendant  ou  après  la  république. 
La  bourgeoisie  de  France  elle-même  est  possédée  du 
démon  de  la  destruction,  et  bien  qu'elle  ne  redoute  pas 
précisément  la  république,  elle  a  cependant  une  peur 
instinctive  du  communisme,  de  ces  sombres  compa- 
gnons qui ,  semblables  à  des  rats ,  sortiraient  en  foule 
envahissante  des  débris  du  régime  actuel.  Oui,  d'une 
république  dans  l'ancien  genre  ,  même  d'un  peu  de  ter- 
rorisme à  la  Robespierre ,  la  bourgeoisie  française  n'au- 
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rait  pas  grand'peur ,  elle  se  réconcilierait  aisément  avec 
cette  forme  de  gouvernement ,  et  elle  monterait  paisi- 
blement la  garde  pour  défendre  les  Tuileries,  n'importe 
qu'un  Louis-Philippe  ou  qu'un  comité  du  salut  public  y 
eût  sa  résidence;  car  la  bourgeoisie  veut  avant  tout 
l'ordre  et  la  protection  des  lois  de  propriété  existantes 
—  exigences  qu'une  république  peut  satisfaire  aussi  bien 
que  la  royauté.  Mais  ces  boutiquiers  pressentent  d'in- 
stinct, comme  je  l'ai  dit,  que  la  république  ne  serait 
plus  de  nos  jours  l'expression  des  principes  de  89,  mais 
seulement  la  forme  sous  laquelle  s'établirait  un  nouveau 
et  ^insolite  régime  de  prolétaires ,  avec  tous  les  dogmes 
de  la  communauté  des  biens.  Ils  sont  conservateurs  par 
une  nécessité  matérielle,  non  par  une  conviction  intime, 
et  la  peur  est  ici  l'appui  de  tout  ce  qui  existe. 

Cette  peur  subsislera-t-elle  encore  longtemps  ?  Est-ce 
que  la  légèreté  nationale  ne  saisira  pas  un  beau  matin 
les  esprits  ,  et  entraînera  même  les  plus  craintifs  dans  le 
tourbillon  de  la  révolution?  Je  ne  sais,  mais  c'est  pos- 
sible ,  et  le  résultat  des  élections  de  Paris  indique  même 
que  c'est  probable.  Les  Français  ont  la  mémoire  courte, 
et  oublient  jusqu'à  leurs  appréhensions  les  plus  fondées. 
C'est  pourquoi  ils  entrent  si  souvent  en  scène  comme 
acteurs ,  et  même  comme  acteurs  principaux  ,  dans 
l'immense  tragédie  que  le  bon  Dieu  fait  représenter  sur 
terre.  D'autres  peuples  n'ont  leur  grande  période  de 
mouvement ,  leur  histoire  ,  que  dans  l'adolescence  ,  à 
l'âge  où  ils  se  jettent  inexpérimentés  dans  l'action;  car 
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plus  tard ,  a  l'Age  mûr,  la  réflexion  et  la  considération 
des  conséquences  retient  les  peuples  comme  les  individus 
des  actions  précipitées,  et  c'est  seulement  sous  l'impul- 
sion d'un  besoin  extérieur ,  non  pas  de  gaieté  de  cœur , 
que  ces  peuples  virils  se  lancent  dans  l'arène  de  l'histoire 
universelle.  Mais  les  Français  gardent  toujours  i'étour- 
derie  de  la  jeunesse ,  et  quoi  qu'ils  aient  fait  et  souffert 
hier,  ils  n'y  pensent  plus  aujourd'hui,  le  passé  s'efface 
dans  leur  mémoire ,  et  le  jour  nouveau  les  pousse  à  de 
nouvelles  actions  et  à  de  nouvelles  souffrances.  Ils  ne 
veulent  pas  vieillir ,  et  ils  croient  peut-être  se  conserver 
la  jeunesse  elle-même ,  en  ne  se  départant  pas  de  la  lé- 
gèreté, de  l'insouciance  et  de  la  générosité  juvéniles! 
Oui ,  la  générosité  ,  une  bonté  non-seulement  juvéline , 
mais  même  puérile  dans  le  pardon  des  offenses ,  forme 
un  trait  fondamental  dans  le  caractère  des  Français; 
mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'ajouter  que  cette  vertu 
émane  de  la  même  source  que  leurs  défauts,  le  manque 
de  mémoire.  L'idée  de  «  pardonner  »  répond  en  effet 
chez  ce  peuple  au  mot  a  oublier  » ,  oublier  les  offenses. 
S'il  n'en  était  pas  ainsi ,  il  y  aurait  journellement  des 
meurtres  et  des  assassinats  à  Paris,  où  à  chaque  pas  se 
rencontrent  des  hommes  qui  ont  entre  eux  quelque  grief 
sanglant. 

La  bonté  de  cœur  qui  caractérise  les  Français,  se 
manifeste  en  cet  instant  tout  particulièrement  à  l'égard 
de  Louis-Philippe;  et  ses  ennemis  les  plus  acharnés 
dans  le  peuple,  à  l'exception  des  Carlistes,  prouvent 
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d'Urlc  manière  touchante  cötttbiert  ils  prennent  pari  à 
son  malheur  domestique.  J'oserais  soutenir  que  le  roi  est 
présentement  redevenu  populaire.  Lorsque  je  regardais 
hier  devant  Notre-Dame  les  préparatifs  des  funérailles , 
et  que  j'écoutais  la  conversation  des  bourgerons  qui  y 
étaient  rassemblés,  j'entendis  entre  autres  cette  expres- 
sion naïve  :  «  Le  roi  peut  maintenant  se  promener  dans 
Paris  sans  crainte,  personne  ne  tirera  sur  lui.»  (Quelle 
popularité  !  )  La  mort  du  duc  d'Orléans ,  qui  était  aimé 
de  tout  le  monde ,  a  regagné  à  son  père  les  cœurs 
les  plus  revécues,  et  l'union  conjugale  entre  le  roi  et  le 
peuple  a  été  de  nouveau  bénie  par  un  malheur  commun. 
Mais  combien  durera  cette  noire  lune  de  miel  ? 


Paris,  M  septembre  4842. 

Depuis  hier  je  suis  de  retour  à  Paris  d'un  voyage  de 
quatre  semaines,  et  j'avoue  que  mon  cœur  jubilait  dans 
ma  poitrine  lorsque  la  diligence  roulait  sur  le  pavé  chéri 
des  boulevards,  que  je  passais  devant  le  premier  maga- 
sin de  modes ,  devant  les  souriants  minois  de  grisettes, 
et  que  j'entendais  le  carillon  des  marchands  de  coco, 
et  que  je  respirais  de  nouveau  l'air  délicieux  et  civilisé 
de  Paris.  J'étais  presque  ravi  en  extase ,  et  j'aurais  pu 
embrasser  le  premier  garde  national  que  je  rencontrai; 
sa  bonne  grosse  figure  rayonnait  si  spirituellement  sous 
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son  rude  et  sauvage  bonnet  à  poil  d'ours,  que  j'eus 
peine  à  me  contenir,  et  sa  baïonnette  avait  réellement 
quelque  chose  d'intelligent,  de  cette  intelligence  par 
laquelle  les  baïonnettes  de  la  garde  nationale  se  dis- 
tinguent d'une  façon  si  rassurante  de  celles  d'autres 
corporations.  Mais  pourquoi  ma  joie  en  revenant  à  Paris 
était-elle  cette  fois  si  excessive,  que  je  m'en  sentais 
presque  enivré  comme  si  je  remettais  le  pied  sur  le  doux 
sol  du  pays  natal,  comme  si  j'entendais  de  nouveau 
les  accents  de  la  patrie  ?  Pourquoi  Paris  exerce-t-il  un 
tel  charme  sur  les  étrangers  qui  ont  vécu  quelques  an- 
nées dans  son  enceinte  ?  Beaucoup  de  braves  gens 
d'entre  nos  compatriotes  résidant  dans  cette  ville,  sou- 
tiennent qu'en  aucun  endroit  du  monde  l'Allemand  ne 
peut  mieux  se  sentir  chez  lui  que  justement  à  Paris,  et 
que  la  France  elle-même  n'est,  après  tout,  pour  nos 
cœurs  rien  autre  qu'une  Allemagne  française. 

Mais  cette  fois  ma  joie  est  doublement  grande  à  mon 
retour:  je  viens  d'Angleterre;  oui,  d'Angleterre,  quoi- 
que je  n'aie  pas  traversé  le  détroit.  C'est  que  j'ai  séjourné 
pendant  quatre  semaines  à  Boulogne-sur-Mer ,  qui  est 
déjà  une  ville  anglaise.  On  n'y  voit  rien  que  des  Anglais, 
et  on  n'y  entend  rien  que  de  l'anglais  du  matin  au  soir, 
et  hélas!  même  la  nuit,  quand  on  a  le  malheur  de 
posséder  des  voisins  de  chambre  qui  jusque  bien  avant 
dans  la  nuit  font  de  la  politique  auprès  du  thé  et  du 
grog!  Durant  quatre  semaines  je  n'entendis  rien  que  ces 
accents  sifflants  de  l'égoïsme,  où  chaque  syllabe,  chaque 
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intonation  est  imprégnée  de  l'amour  de  soi-même. 
C'est  certainement  une  chose  horriblement  injuste  que 
de  prononcer  un  jugement  de  condamnation  sur  tout  un 
peuple  à  la  fois.  Mais  au  sujet  des  Anglais,  le  dépit  mo- 
mentané pourrait  me  faire  commettre  une  semblable 
injustice  ,  et  en  les  regardant  en  masse  ,  j'oublie  parfois 
le  grand  nombre  d'hommes  braves  et  généreux  qui  se 
sont  distingués  parmi  eux  par  leur  esprit  et  leur  amour 
de  la  liberté  !  Mais  ceux-ci,  surtout  les  poètes  britanniques 
de  nos  jours,  n'en  offrent  qu'un  contraste  d'autant  plus 
tranchant  avec  le  reste  du  peuple ,  ils  furent  toujours  les 
martyrs  isolés  des  mœurs  hypocrites  et  des  idées  rétives 
de  leur  nation  ;  et  puis ,  les  grands  génies  n'appar- 
tiennent point  au  pays  particulier  où  ils  sont  nés,  c'est  à 
peine  s'ils  appartiennent  à  la  terre ,  ce  calvaire  de  leurs 
souffrances.  Les  Anglais  en  général ,  les  Anglais  pur 
sang  —  Dieu  me  pardonne  ce  péché  !  —  me  sont  antipa- 
thiques dans  le  fond  de  l'âme,  et  parfois  je  ne  les  prends 
même  pas  pour  mon  prochain ,  pour  des  créatures  hu- 
maines comme  nous  autres,  mais  ils  me  paraissent  des 
automates,  de  malheureuses  machines,  ayant  pour  res- 
sort intérieur  l'égoïsme.  Il  me  semble  alors  entendre  le 
bourdonnement  des  rouages ,  par  quoi  ils  pensent , 
sentent,  calculent,  digèrent  et  prient  —  leurs  prières, 
leur  dévotion  mécanique  et  anglicane ,  leurs  visites  mé- 
thodiques à  l'église  avec  le  paroissien  doré  sous  le  bras, 
leur  absurde  et  ennuyeuse  manière  de  célébrer  le  di- 
manche ,  leur  cagotisme  gauche  et  niais ,  me  répugnent 

16 


278  ŒUVRES     DE    HENRI     HEINE. 

surtout;  je  suis  fermement  convaincu  qu'un  troupier 
français  qui  jure  est  un  spectacle  plus  agréable  pour 
la  Divinité  qu'un  marchand  anglais  qui  prie!  D'autres 
fois  ces  Anglais  pur  sang  m'apparaissent  sous  une  forme 
encore  plus  étrange,  c'est-à-dire  comme  une  espèce 
d'ombres  fantastiques ,  comme  tout  un  peuple  de 
lugubres  revenants,  et  bien  plus  effrayants  que  les  pâles 
fantômes  de  l'heure  de  minuit ,  sont  pour  moi  ces 
spectres  aux  joues  rouges  et  à  la  forte  carrure,  qui  se 
promènent  en  suant  à  la  clarté  vive  du  soleil  !  Ajoutez 
à  cela  le  manque  total  de  politesse  !  Avec  leurs  membres 
anguleux,  avec  leurs  coudes  pointus  et  raides,  ils  se 
heurtent  contre  tout  et  contre  tous ,  sans  s'excuser  par 
une  aimable  parole.  Combien  ces  barbares  aux  cheveux 
roux,  qui  mangent  de  la  chair  sanglante,  doivent-ils 
surtout  être  odieux  aux  Chinois ,  chez  qui  la  politesse 
est  une  qualité  innée,  et  qui,  comme  on  sait,  passent 
deux  tiers  de  leur  journée  à  exercer  cette  vertu  nationale 
par  des  révérences  et  des  génuflexions  ! 

Je  ne  suis  pas,  je  le  confesse,  tout  à  fait  impartial 
quand  je  parle  des  Anglais,  et  il  est  possible  que  mon 
jugement  défavorable,  mon  aversion  envers  eux,  repose 
dans  mes  inquiétudes  sur  notre  propre  bien-être,  sur 
la  tranquillité  heureuse  et  paisible  de  notre  patrie  al- 
lemande. Car  depuis  que  j'ai  compris  profondément 
quel  égoïsme  impassible  domine  aussi  dans  leur  poli- 
tique ,  ces  Anglais  me  remplissent  d'une  peur  presque 
superstitieuse.  Je  porte  le  meilleur  respect  à  leur  pré- 
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pondéranco  dans  les  choses  matérielles  ;  ils  ont  beau- 
coup de  cette  énergie  brutale  avec  laquelle  les  Romains 
tenaient  jadis  le  monde  sous  leur  joug,  mais  ils  réunis- 
sent en  eux  avec  la  rapacité  des  loups  de  Rome  aussi 
l'astuce  des  serpents  de  Carthage.  Contre  la  première 
nous  avons  de  bonnes  armes  et  même  des  armes  éprou- 
vées, mais  contre  les  ruses  meurtrières  de  ces  Puniens 
de  la  mer  du  Nord  nous  sommes  sans  défense.  Et  plus 
que  jamais  l'Angleterre  est  dangereuse  maintenant 
qu'elle  voit  succomber  ses  intérêts  mercantiles  :  il  n'y  a 
dans  toute  la  création  aucune  créature  aussi  inhumaine 
qu'un  marchand  dont  le  commerce  ne  va  plus,  qu'un 
bonnetier  dont  les  chalands  deviennent  infidèles,  et  dont 
les  fabricats  de  coton  ne  trouvent  plus  d'écoulement. 

Comment  l'Angleterre  se  sauvera-t-elle  de  cette  crise 
commerciale?  J'ignore  de  quelle  manière  la  question 
des  travailleurs  des  manufactures  pourra  être  résolue; 
mais  je  sais  que  la  politique  de  la  moderne  Carthage 
n'est  pas  difficile  dans  le  choix  de  ses  moyens.  Une 
guerre  européenne  paraîtra  peut-être  en  dernier  ressort 
à  cet  égoïsme  le  remède  le  plus  propre  à  ménager  au 
mal  intérieur  quelque  dérivation  au  dehors.  L'oligar- 
chie britannique  spéculera  alors  avant  tout  sur  la  bourse 
de  la  classe  moyenne  dont  la  richesse  est  en  effet  co- 
lossale et  pourra  être  suffisamment  exploitée  pour  solder 
et  apaiser  les  classes  inférieures.  Quelque  grands  que 
soient  les  frais  de  ses  expéditions  dans  les  Indes  et  en 
Chine ,  quelque  graves  que  soient  ses  embarras  finan  - 
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ciers,  le  gouvernement  anglais  n'en  accroîtra  pas  moins 
dans  ce  moment  ses  dépenses  pécuniaires ,  si  elles 
avancent  ses  desseins.  Plus  le  déficit  sera  grand  dans  le 
pays,  plus  l'or  anglais  sera  répandu  avec  profusion  à 
l'étranger  :  le  royaume  britannique  est  un  négociant 
menacé  de  déconfiture,  et  qui,  par  désespoir,  devient 
dissipateur,  ou  plutôt  ne  recule  devant  aucun  sacrifice 
d'argent  pour  se  maintenir  momentanément.  Et  Ton 
peut  déjà  faire  quelque  chose  avec  de  l'argent  sur  cette 
terre,  surtout  depuis  que  chacun  cherche  déjà  ici-bas  sa 
suprême  félicité.  On  n'a  pas  d'idée  quelles  sommes  exor- 
bitantes l'Angleterre  dépense  chaque  année  seulement 
pour  salarier  ses  agents  à  l'étranger,  dont  les  instruc- 
tions sont  toutes  calculées  sur  l'éventualité  d'une  guerre 
européenne;  on  ne  saurait  non  plus  se  faire  une  idée  de 
l'habileté  avec  laquelle  ces  émissaires  occultes  du  minis- 
tère anglais  agissent  à  l'étranger  pour  exploiter  dans 
leur  intérêt  les  talents,  les  vertus  et  les  vices  des 
indigènes. 

Quand  nous  réfléchissons  à  de  semblables  choses, 
quand  nous  reconnaissons  que  le  repos  de  l'Europe 
pourrait  être  troublé  de  la  manière  la  plus  épouvan- 
table, non  pas  aux  bords  de  la  Seine  et  tout  ouvertement 
par  l'enthousiasme  pour  une  idée,  mais  aux  bords  de  la 
Tamise,  dans  les  silencieux  bureaux  du  Foreing-office, 
par  des  intrigues  de  diplomates  qui  tremblent  en  enten- 
dant les  cris  de  faim  des  travailleurs  anglais;  quand 
nous  réfléchissons  à  cela,  nous  comprenons  qu'il  nous 
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faudra  quelquefois  diriger  nos  regards  de  ce  côté  du 
détroit  et  observer,  outre  le  caractère  personnel  des 
gouvernants,  la  misère  menaçante  des  basses  classes. 
Cette  misère  croissante  est  un  vice  chronique  et  même 
organique  que  les  opérateurs  ignorants  espèrent  guérir 
par  des  saignées  ;  mais  le  sang  répandu  ne  fera  qu'em- 
pirer le  mal.  Ce  n'est  pas  par  un  traitement  extérieur 
avec  la  lancette,  avec  le  fer,  mais  seulement  par  une 
application  intérieure  de  médicaments  spirituels,  que  le 
corps  d'État  souffrant  de  la  Grande-Bretagne  peut  être 
ramené  à  la  santé.  Des  idées  sociales  peuvent  seules  ici 
conjurer  une  catastrophe  fatale;  mais,  pour  parler  avec 
Saint-Simon,  sur  tous  les  chantiers  de  l'Angleterre  il  n'y 
pas  une  seule  grande  idée:  rien  que  des  machines  à 
vapeur  et  la  faim.  Pour  le  moment,  à  la  vérité,  la  révolte 
est  comprimée,  mais  par  suite  d'explosions  réitérées 
nous  pourrions  bien  voir  les  ouvriers  des  fabriques  an- 
glaises ,  qui  ne  savent  travailler  que  le  coton  et  la  laine 
et  même  le  fer,  en  venir  à  s'essayer  aussi  un  peu  dans 
une  branche  moins  pacifique,  c'est-à-dire  à  s'approprier 
les  connaissances  qui  sont  nécessaires  non  pour  forger 
le  fer  mais  pour  s'en  servir  ;  et  avec  quelque  exercice 
ils  finiront  par  manier  ces  instruments  de  fer  aussi  cou- 
rageusement que  leurs  collègues ,  leurs  frères  dans  la 
souffrance,  les  ouvriers  de  Lyon  et  de  Paris;  et  alors  il 
pourrait  bien  arriver  que  le  vainqueur  de  Napoléon,  le 
généralissime  mylord  Wellington,  qui  est  rentré  actuel- 
lement dans  sa  charge  de  constable  suprême,  trouvât 

16. 
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sa  défaite  au  milieu  de  Londres.  De  la  même  façon 
il  pourrait  encore  très-bien  advenir  que  nous  vissions  ses 
mirmidons  refuser  l'obéissance  à  leur  maître.  Déjà  à 
cette  heure  nous  remarquons  de  graves  symptômes 
d'une  telle  disposition  chez  les  militaires  anglais,  et 
dans  ce  moment  cinquante  soldats  se  trouvent  empri- 
sonnés dans  la  Tour  de  Londres  pour  avoir  refusé  de 
tirer  sur  le  peuple.  C'est  à  peine  croyable  et  c'est  pour- 
tant vrai  que  des  habits  rouges  anglais  n'ont  pas  obéi  à 
l'ordre  de  leurs  officiers,  mais  à  la  voix  de  l'humanité, 
quoique  leurs  reins  de  héros  soient  continuellement 
menacés  de  ce  fouet  qui  s'appelle  le  chat  aux  neuf 
queues  (the  cat  of  ni  ne  (ails),  et  qui  est  le  knout  de  la 
Grande-Bretagne,  ce  fier  pays  de  la  liberté  et  de  la  civi- 
lisation !  C'est  à  fendre  le  cœur,  quand  on  lit  comme  les 
femmes  couraient  en  pleurant  au-devant  des  soldats,  et 
leur  criaient  :  «  Nous  n'avons  pas  besoin  de  balles,  nous 
avons  besoin  de  pain.  »  Les  hommes  croisaient  les  bras 
avec  résignation,  et  disaient  :  «  C'est  la  faim  qu'il  fau- 
drait exterminer,  non  pas  nous  et  nos  enfants.  »  Le  cri 
le  plus  fréquent  était  :  «  Ne  tirez  pas,  nous  sommes  tous 
frères  !  » 

Cet  appel  à  la  fraternité  me  fait  souvenir  des  commu- 
nistes français  cht  z  lesquels  j'ai  quelquefois  entendu  de 
semblables  locutions.  Ces  locutions,  comme  j'eus  sur- 
tout à  Lyon  l'occasion  de  m'en  convaincre,  n'étaient 
nullement  des  phrases  pathétiques  ou  fortement  colo- 
rées, elles  n'étaient  ni  piquantes  ni  originales  ;  au  cou- 
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traire,  les  expressions  dont  se  servait  la  cohue  des  com- 
munistes étaient  les  lieux  communs  les  plus  plats  et  les 
plus  rebattus.  Mais  la  puissance  de  leur  propagande 
consiste  moins  en  un  prospectus  bien  formulé  de 
plaintes  précises  et  d'exigences  déterminées,  que  dans 
le  ton  profondément  souffreteux  et  involontairement 
attendrissant  dont  ils  expriment  les  choses  les  plus 
banales,  par  exemple  :  «  Nous  sommes  tous  frères,  etc.» 
Le  ton  de  la  voix  et  peut-être  aussi  une  secrète  poignée 
de  main  forment  alors  le  commentaire  de  ces  paroles, 
et  leur  prêtent  une  signification  d'une  puissance  formi- 
dable. En  général,  il  existe  une  grande  analogie  de  vues 
et  de  moyens  entre  les  communistes  français  et  les 
travailleurs  des  manufactures  anglaises,  seulement  le 
Français  est  plutôt  poussé  par  une  idée ,  l'Anglais  au 
contraire  l'est  exclusivement  par  la  faim. 

La  révolte  en  Angleterre  est  apaisée  pour  l'instant, 
mais  seulement  pour  l'instant;  elle  n'est  qu'ajournée, 
elle  éclatera  de  nouveau  avec  une  force  d'autant  plus 
dangereuse  qu'elle  peut  toujours  attendre  le  moment  ie 
plus  favorabje.  Beaucoup  d'indices  nous  font  recon- 
naître que  la  résistance  chez  les  ouvriers  des  fabriques 
<ist  maintenant  organisée  d'une  manière  aussi  pratique 
que  l'était  autrefois  la  résistance  des  catholiques  irlan- 
dais. Les  chartistes  ont  su  associer  à  leurs  intérêts  et 
discipliner  en  quelque  sorte  cctle  force  menaçante ,  et 
leur  alliance  avec  les  travailleurs  mécontents  est  peut- 
»tiv  l'événement  le  plus  important  de  l'époque  actuelle. 
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Cette  alliance  s'est  accomplie  de  la  façon  la  plus  simple 
parce  qu'elle  était  dans  la  nature  des  choses;  les  deux 
partis  se  ressemblent  au  fond,  bien  que  les  chartistes 
se  présentent  volontiers  en  public  avec  un  programme 
déterminé,  comme  parti  purement  politique,  tandis  que 
les  ouvriers  des  fabriques,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  ne  sont 
que  de  pauvres  journaliers  à  qui  la  faim  permet  à  peine 
de  proférer  une  parole,  et  qui,  indifférents  pour  toute 
forme  de  gouvernement ,  ne  demandent  que  leur  pain 
de  chaque  jour.  Mais  le  manifeste  d'un  parti  exprime 
rarement  la  pensée  intime  de  son  cœur,  ce  n'est  qu'un 
schiboleth  extérieur,  pour  ainsi  dire  sa  cocarde  par- 
lante; le  chartiste  qui  prétend  se  borner  à  la  question 
politique  nourrit  dans  son  âme  des  désirs  qui  s'ac- 
cordent parfaitement  avec  les  sentiments  les  plus  vagues 
de  ces  artisans  affamés ,  et  ces  derniers  peuvent  tou- 
jours prendre  le  programme  des  chartistes  pour  leur 
cri  de  guerre,  sans  cesser  de  poursuivre  leur  véritable 
but;  caries  chartistes  demandent:  premièrement  que 
le  parlement  ne  consiste  qu'en  une  seule  Chambre  et 
soit  recomposé  chaque  année  par  des  élections  nou- 
velles ;  ensuite  que  l'indépendance  des  électeurs  soit 
assurée  parle  suffrage  secret;  enfin  que  chaque  Anglais 
de  naissance,  ayant  atteint  sa  majorité,  soit  électeur  et 
éligible.  Cela  ne  nous  donnera  pas  encore  à  manger, 
disent  les  travailleurs  nécessiteux ,  l'homme  n'est  pas 
plus  rassasié  par  des  codes  de  lois  que  par  des  livres 
de  cuisine:  nous  avons  faim.   «Attendez  seulement, 
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répondent  les  chartistes,  jusqu'ici  il  n'y  avait  dans  le 
parlement  que  les  riches,  et  ceux-ci  ne  prenaient  soin 
que  des  intérêts  de  leurs  propres  possessions;  mais  par 
la  nouvelle  loi  électorale,  par  la  charte,  les  artisans  ou 
leurs  mandataires  entreront  aussi  dans  le  parlement,  et 
alors  il  sera  indubitablement  démontré  que  le  travail 
peut,  aussi  bien  que  toute  autre  possession,  réclamer  un 
droit  de  propriété,  et  que  le  maître  d'une  fabrique  ne 
peut  pas  plus  avoir  la  permission  de  diminuer  arbitrai- 
rement le  salaire  de  l'ouvrier,  qu'il  ne  lui  est  permis  de 
préjudicier  à  la  fortune  mobilière  ou  immobilière  de  son 
voisin.  Le  travail  est  la  propriété  du  peuple,  et  les  droits 
de  propriété  qui  résultent  de  ce  principe  seront  sanc- 
tionnés et  protégés  par  le  parlement  régénéré.  »  Un  pas 
de  plus,  et  ces  gens  diront  que  le  travail  est  le  droit  du 
peuple;  et  comme  ce  droit  aurait  pour  conséquence 
naturelle  le  droit  à  un  salaire  dont  le  taux  ne  pourrait 
être  débattu  par  le  patron,  le  chartisme  conduit,  sinon 
à  la  communauté  des  biens,  au  moins  à  l'ébranlement 
de  l'ancienne  idée  de  propriété,  cette  colonne  fonda- 
mentale de  la  société  actuelle.  Ces  commencements 
chartistes  contiendraient  donc  dans  leur  développement 
conséquent  une  révolution  sociale ,  en  comparaison  de 
laquelle  la  révolution  française  paraîtrait  on  ne  peut 
plus  bénigne  et  modeste. 

Ici  se  révèle  de  nouveau  l'hypocrisie  et  le  sens  pratique 
des  Anglais,  dont  le  caractère  diffère  aussi  sous  ce  rap- 
port de  celui  des  Français  :  les  chartistes  cachent  leur 
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terrorisme  sous  des  formes  légales,  tandis  que  les  com- 
munistes de  France  l'expriment  franchement  et  ouver- 
tement. Ces  derniers  cependant  hésitent  encore  un  peu 
de  nommer  par  leur  vrai  nom  les  dernières  consé- 
quences de  leur  principe ,  et  quand  on  discute  avec 
leurs  chefs,  ceux-ci  se  défendent  contre  le  reproche  de 
vouloir  abolir  la  propriété,  et  soutiennent  qu'ils  veulent 
au  contraire  établir  la  propriété  sur  une  base  plus  large 
et  lui  ménager  une  organisation  plus  générale  et  plus 
complète.  Bonté  du  ciel  !  j'ai  bien  peur  que  la  propriété 
ne  reçoive  une  rude  atteinte  par  cette  complète  réorgani- 
sation ;  il  n'en  restera  peut-être  en  fin  de  compte  que  la 
large  base.  «  Je  t'avouerai  la  vérité,  me  dit  l'autre  jour 
un  communiste  de  mes  amis,  la  propriété  ne  sera  nul- 
lement abolie,  mais  elle  aura  une  nouvelle  définition.  » 

C'est  justement  cette  nouvelle  définition  qui  donne  ici 
en  France  de  vives  alarmes  à  la  bourgeoisie  régnante, 
et  Louis-Philippe  doit  à  ces  alarmes  ses  partisans  les 
plus  dévoués,  les  soutiens  les  plus  zélés  de  son  trône. 
Plus  ces  soutiens  tremblent,  moins  le  trône  est  ébranlé, 
et  le  roi  n'a  rien  à  craindre,  tant  que  la  crainte  de 
ses  bourgeois  lui  procure  la  sécurité.  Guizot  aussi  se 
maintient  par  les  inquiétudes  sinistres  qu'éveille  la  nou- 
velle définition  de  la  propriété;  il  combat  cette  nou- 
velle définition  en  maître  avec  sa  dialectique  incisive,  et 
je  ne  pense  pas  le  voir  succomber  de  si  tôt,  quoiqu'il  ne 
soit  pas  aimé  du  parti  régnant  de  la  bourgeoisie ,  pour 
laquelle  cependant  il  a   tant  fait  et  fait  tant  encore. 
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Pourquoi  ne  l'aiment-ils  pas  ?  Je  crois  quo  c'est  d'abord 
parce  qu'ils  ne  le  comprennent  point,  et  puis  parce 
qu'on  éprouve  toujours  moins  d'affection  pour  celui  qui 
défend  nos  propres  liions  ,  que  pour  celui  qui  nous 
promet  dos  biens  étrangers.  Il  en  fut  ainsi  jadis  à  Athènes, 
il  en  est  ainsi  en  Franco ,  et  il  on  sera  de  même  dans 
toute  démocratie ,  où  la  parole  est  libre ,  et  où  les 
hommes  sont  crédules. 


LI 

Paris,!  décembre  18V2. 

Guizot  se  maintiendra-t-il?  Il  on  est  d'un  ministère 
français  tout  comme  de  l'amour  :  on  ne  saurait  jamais 
porter  un  jugement  certain  sur  sa  force  et  sa  durée.  On 
pense  parfois  que  le  ministère  est  établi  d'une  manière 
inébranlable  ,  et  voilà  qu'il  tombe  déjà  le  lendemain  par 
un  léger  coup  de  vent.  Plus  souvent  même  on  pense  que 
le  ministère  chancelle  et  menace  ruine ,  qu'il  pourra 
tout  au  plus  se  tenir  debout  encore  quelques  semaines, 
mais  à  notre  étonnement  il  se  montre  bientôt  après 
beaucoup  plus  fort  qu'auparavant,  et  il  survit  à  tous 
ceux  qui  prononçaient  déjà  son  oraison  funèbre.  Il  y  a 
quatre  semaines,  le  29  octobre,  le  ministère  Guizot 
célébra  son  jour  de  naissance  pour  la  seconde  fois,  il 
est  maintenant  âgé  de  plus  de  doux  ans ,  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi  il  ne  continuerait  point  de  vivre  sur  cette 
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belle  terre,  sur  le  boulevard  des  Capucines,  où  il  y  a  des 
arbres  verdoyants  et  un  bon  air.  Il  est  vrai  que  bien  des 
ministères  y  ont  été  moissonnés  promptement,  mais 
ceux-ci  avaient  toujours  eux-mêmes  causé  leur  fin  pré- 
maturée ,  ils  s'étaient  donné  trop  de  mouvement.  Oui , 
ce  qui  chez  nous  autres  est  utile  à  la  santé,  le  mouve- 
ment, l'exercice,  rend  le  plus  souvent  un  ministère 
mortellement  malade,  et  surtout  celui  du  1er  mars  est 
mort  d'un  excès  d'exercice.  Us  ne  peuvent  pas  se  tenir 
tranquilles ,  ces  messieurs.  Les  fréquents  changements 
de  ministère  en  France  ne  sont  pas  seulement  une 
conséquence  de  la  révolution,  mais  aussi  un  effet  du 
caractère  national  des  Français,  pour  qui  l'action ,  l'ac- 
tivité ,  le  mouvement ,  est  un  besoin  aussi  impérieux  que 
l'est  pour  nous  Allemands  la  fumée  du  tabac,  la  ré- 
flexion silencieuse,  le  calme  de  l'àme;  précisément  parce 
que  les  gouvernants  français  sont  si  remuants,  et  qu'ils 
se  donnent  toujours  de  nouvelles  occupations,  ils 
tombent  dans  des  embarras  qui  leur  cassent  le  cou. 
C'est  non-seulement  l'inconvénient  des  ministères,  mais 
encore  des  dynasties,  qui  ont  toujours  hâté  leur  catas- 
trophe par  leur  propre  activité.  En  effet ,  la  même  cause 
fatale ,  l'infatigable  activité ,  amena  la  chute  non-seu- 
lement de  Thiers,  mais  aussi  de  Napoléon,  qui  était 
cependant  beaucoup  plus  fort  que  lui ,  et  qui  aurait  pu 
rester  sur  le  trône  jusqu'à  son  heure  suprême,  s'il  avait 
seulement  possédé  l'art  de  se  tenir  assis  tranquillement, 
art  qu'on  enseigne  avant  toute  chose  chez  nous  aux  petits 


enfants  !  Mais  daiio  cet  art  M.  Guizot  est  passé  maître, 
il  ne  bouge  pas  plus  qu'une  statue  de  marbre  ou  que 
l'obélisque  de  Luxor,  et  c'est  pourquoi  il  se  maintiendra 
plus  longtemps  qu'on  ne  pense.  11  ne  fait  rien  :  voilà 
le  secret  de  sa  conservation.  Mais  pourquoi  ne  fait-il 
rien?  Je  crois  que  c'est  d'abord  parce  qu'il  possède 
réellement  une  certaine  tranquillité  d'âme  germanique , 
et  qu'il  est  bien  moins  tourmenté  de  la  manie  de  l'acti- 
vité que  ses  compatriotes.  Ou  bien  ne  fait-il  rien  parce 
qu'il  sait  tant  de  choses  ?  Plus  nos  connaissances  et  nos 
lumières  sont  profondes  et  étendues,  plus  il  est  difficile 
pour  nous  d'agir,  et  certes!  celui  qui  saurait  toujours 
d'avance  toutes  les  conséquences  d'une  démarche,  re- 
noncerait bientôt  à  toute  espèce  de  mouvement,  et 
n'emploierait  ses  mains  qu'à  lier  ses  propres  pieds.  Le 
savoir  le  plus  vaste  nous  condamne  à  la  plus  étroite 
passiveté. 

Ici  règne  actuellement  le  plus  grand  calme.  Une  paix 
de  lassitude,  de  somnolence  et  de  bâillements  d'ennui. 
Tout  est  silencieux  comme  dans  une  nuit  d'hiver  enve- 
loppée de  neige.  Rien  qu'un  petit  bruit  mystérieux  et 
monotone,  comme  des  gouttes  qui  tombent.  Ce  sont  les 
rentes  des  capitaux,  tombant  sans  cesse,  goutte  à  goutte, 
dans  les  coffres-forts  des  capitalistes,  et  les  faisant  presque 
déborder;  on  entend  distinctement  la  crue  continuelle 
des  richesses  des  riches.  De  temps  en  temps  il  se  mêle 
à  ce  sourd  clapotement  quelque  sanglot  poussé  à  voix 
basse,  le  sanglot  de  l'indigence.  Parfois  aussi  résonne 
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un  léger  cliquetis,  comme  d'un  couteau  que  l'on  aiguise. 
Les  tumultes  chez  nos  voisins  nous  soucient  fort  peu,  et 
même  la  bruyante  levée  de  boucliers  à  Barcelone  n'a  pu 
troubler  notre  repos.  Le  vacarme  sanglant  qui  s'est  passé 
dans  le  cabinet  d'étude  de  mademoiselle  Heinefetter  à 
Bruxelles,  a  un  peu  plus  éveillé  notre  intérêt,  et  les 
dames  surtout  se  sont  indignées  contre  cette  dinde  alle- 
mande, qui,  malgré  son  séjour  de  plusieurs  années  en 
France,  n'a  pas  encore  appris  l'art  de  savoir  empêcher 
que  deux  coqs  amoureux  ne  se  rencontrent  sur  le  champ 
de  bataillé  de  leur  bonheur.  Les  nouvelles  d'Orient  exci- 
tèrent un  murmure  désapprobateur  dans  le  public,  et 
l'empereur  de  Chine  s'est  compromis  aussi  gravement 
que  mademoiselle  Heinefetter.  Le  sang  a  été  versé  chez 
l'un  comme  chez  l'autre,  et  la  fleur  du  milieu  est  flétrie. 
Les  Anglais  sont  surpris  d'avoir  eu  si  bon  marché  du 
frère  du  soleil  et  du  cousin  de  la  lune,  et  ils  calculent 
déjà  s'ils  ne  doivent  pas  utiliser  les  armements  désor- 
mais superflus  dans  la  mer  des  Indes  en  les  dirigeant  sur 
le  Japon,  afin  de  rançonner  aussi  ce  pays.  Un  loyal 
prétexte  pour  l'attaque  ne  leur  fera  là  certainement  pas 
non  plus  défaut;  si  ce  ne  sont  pas  des  tonneaux  d'opium; 
ce  seront  les  écrits  de  la  mission  protestante  anglaise, 
écrits  aussi  somnifères  que  l'opium,  et  qui  ont  été  con- 
fisqués dernièrement  par  la  commission  sanitaire  du 
gouvernement  du  Japon.  J'examinerai  peut-être  dans 
une  autre  lettre  la  façon  dont  l'Angleterre  dissimule 
ses  expéditions  guerrières.  Sa  menace  que  la  générosité 
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britannique  ne  viendrait  pas  à  notre  secours,  au  secours 
de  ma  pauvre  patrie,  si  l'Allemagne  devait  un  jour  être 
partagée  comme  la  Pologne,  ne  m'effraie  pas  le  moins 
du  monde.  Premièrement  l'Allemagne  ne  peut  être  par- 
tagée. Essayez  donc  de  partager  la  principauté  de 
Liechtenstein,  ou  celle  de  Greiz-Schleiz!  Et  seconde- 
ment, parce  que 

lu 

Paris,  34  décembre  4842. 

Un  petit  coup  de  pied  encore,  et  l'ancienne  et  mé- 
chante année  roule  pour  jamais  dans  f  abîme  du  temps. 
Cette  année  était  une  satire  sur  Louis-Philippe,  sur 
Guizot,  sur  tous  ceux  qui  se  sont  donné  tant  de  peine 
pour  conserver  la  paix  en  Europe.  Cette  année  est  une 
satire  sur  la  paix  elle-même;  cardans  le  sein  tranquille 
de  cette  paix,  nous  avons  été  frappés  de  terreurs  telles 
que  la  guerre  tant  redoutée  n'en  aurait  à  coup  sûr  pu 
produire  de  plus  formidables.  Qu'il  était  néfaste,  ce 
mois  de  mai ,  où  presque  au  même  instant  furent  repré- 
sentés en  France,  en  Allemagne  et  à  Haïti  les  plus 
épouvantables  drames!  Quelle  rencontre  des  sinistres 
les  plus  inouïs!  Quel  malicieux  jeu  du  hasard!  Quelles 
surprises  diaboliques  !  Je  puis  me  figurer  Pétonnement 
avec  lequel  les  habitants  du  royaume  des  ombres  con- 
templèrent les  nouveaux  débarqués  du  8  mai,  ces  figures 
de  dimanche  parées,  étudiants,  grisettes,  jeunes  mariés, 
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des  droguistes  avides  de  plaisirs,  des  épiciers  de  toutes 
les  couleurs,  qui  étaient  allés  voir  à  Versailles  le  spec- 
tacle des  grandes  eaux,  et  qui,  au  lieu  de  rentrer  à 
Paris  où  leur  diner  était  déjà  servi,  arrivèrent  tout  à 
coup  dans  l'empire  de  Pluton  !  Et  tout  ce  monde  était 
haché,  bouilli,  frit  eï  braisé  !  aEst-ce  la  guerre  qui  vous 
a  arrangés  de  la  sorte?  » — «  Hélas!  non,  devait  être  leur 
réponse,  non,  nous  avions  la  paix,  et  nous  venions  jus- 
tement d'une  partie  de  plaisir,  nous  venions  de  voir 
jouer  les  eaux.  »  De  même,  les  pompiers  et  les  citadins 
rôtis  qui  survinrent  de  Hambourg  quelques  jours  plus 
tard,  durent  exciter  un  grand  étonne  ment  au  bord  du 
Styx.  «Ètes-vous  les  victimes  du  dieu  de  la  guerre?» 
telle  fut  sans  doute  la  question  avec  laquelle  on  les  reçut. 
«  Mon  dieu  non,  notre  république  est  en  paix  avec  le 
monde  entier,  le  temple  de  Janus  était  fermé  chez  nous, 
l'échoppe  de  Bacchus  se  trouvait  seule  ouverte,  et  nous 
savourions  avec  un  bonheur  tranquille  nos  soupes  à 
l'anguille,  la  plus  délicieuse  de  toutes  les  soupes,  lorsque 
éclata  tout  à  coup  le  grand  feu  où  nous  avons  péri.  » 
—  «  Et  vos  célèbres  pompes  à  incendie?  »  —  «  Elles  sont 
sauvées ,  seulement  leur  célébrité  est  perdue.  »  —  a  Et 
les  vieilles  perruques?  »  —  a  Elles  renaîtront  des  cendres 
comme  des  phénix  anséatiques.  »  Le  lendemain,  pendant 
que  Hambourg  flamboyait  encore ,  eut  lieu  le  tremble- 
ment de  terre  à  Haïti,  et  les  pauvres  noirs  furent  lancés 
par  milliers  dans  les  ténèbres  du  Tartare.  Lorsqu'ils  y 
arrivèrent,  dégouttants  de  sang,  les  curieux  de  ce  pays 
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s'imaginèrent  sans  doute  qu'ils  sortaient  d'une  bataille 
contre  les  blancs,  et  qu'ils  avaient  été  éeharpés  par  ceux- 
ci,  ou  même  fouettés  à  mort  comme  esclaves  révoltés. 
Non,  cette  fois  encore  ils  se  trompaient,  les  bonnes  gens 
de  là-bas,  ce  n'était  pas  l'homme,  mais  la  nature  qui 
avait  opéré  le  grand  carnage  sur  celte  île  d'Haïti,  où 
l'esclavage  est  aboli  depuis  bien  longtemps,  où  la  con- 
stitution de  l'état  est  républicaine,  se  basant  sur  les  éter- 
nelles lois  de  la  raison  ;  là,  régnent  la  liberté  et  l'égalité 
la  plus  noire,  il  y  règne  même  une  noire  liberté  de  la 
presse.  —  Le  pays  lilliputien  de  Greiz-Schleiz  n'est  pas 
une  pareille  république,  il  n'a  pas  un  sol  ardent  comme 
Haïti,  où  poussent  la  canne  à  sucre,  l'arbuste  à  café  et  la 
noire  liberté  de  la  presse,  et  où  un  tremblement  de  terre 
a  donc  pu  survenir  facilement  ;  mais  malgré  le  paisible 
climat  à  pommes  de  terre,  malgré  la  censure,  malgré 
les  vers  patients  qu'on  était  en  train  de  chanter  ou  de 
déclamer  dans  cette  contrée  tempérée,  les  habitants  de 
Greiz-Schleiz  virent  tout  à  coup,  pendant  qu'ils  étaient 
assis  gais  et  curieux  dans  la  salle  du  théâtre,  s'écrouler 
le  toit  sur  leurs  tètes,  et  une  partie  de  l'honorable  pu- 
blic fut,  avant  de  s'y  attendre,  précipitée  dans  l'Orcus. 

Oui,  dans  la  vie  la  plus  douce  et  la  plus  calme,  au 
milieu  de  la  paix,  se  sont  amoncelés  plus  de  désastres  et 
de  misères  que  la  colère  de  Bellone  n'en  aurait  jamais 
pu  rassembler  aux  sons  de  sa  trompette.  Et  non -seule- 
ment par  terre,  aussi  sur  l'eau,  nous  avons  subi  cette 
année  les  plus  affreux  malheurs.  Les  deux  grands  nau- 
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frages  sur  les  côtes  de  l'Afrique  méridionale  et  de  la 
Manche  appartiennent  aux  chapitres  les  plus  lugubres 
du  martyrologe  de  l'humanité.  Nous  n'avons  pas  la 
guerre,  mais  la  paix  nous  abîme,  et  si  nous  ne  périssons 
pas  soudainement  par  un  coup  brutal  du  hasard,  nous 
mourrons  petit  à  petit  d'un  certain  poison  lent,  d'une 
aqua  tofana  qui  nous  a  été  distillée  dans  le  calice  de  la 
vie,  Dieu  sait  par  quelle  main  ! 

J'écris  ces  lignes  dans  les  dernières  heures  de  la  mau- 
vaise année  qui  nous  quitte.  La  nouvelle  frappe  à  la 
porte.  Puisse-t-elle  être  moins  cruelle  que  sa  devancière! 
•J'envoie  mes  plus  charitables  souhaits  de  nouvelle  année 
au  delà  du  Rhin.  Je  souhaite  aux  sots  un  peu  de  raison, 
et  aux  gens  raisonnables  un  peu  de  poésie.  Aux  femmes 
je  souhaite  les  plus  belles  robes,  et  aux  hommes  beau- 
coup de  patience.  Je  souhaite  aux  riches  un  peu  de 
cœur,  et  aux  pauvres  un  morceau  de  pain.  Mais  avant 
tout,  je  souhaite  que  nous  puissions,  dans  la  nouvelle 
année,  nous  calomnier  les  uns  les  autres  aussi  peu  que 
possible. 

LUI 

Paris,  2  février  1843. 

Ce  dont  je  m'étonne  le  plus  chez  les  Français,  c'est 
leur  adresse  à  savoir  se  retourner  et  passer  immédiate- 
ment d'une  occupation  à  une  autre,  d'un  état  à  un 
autre,  même  tout  à  fait  hétérogène.  Cette  qualité  n'émane 
pas  seulement  de  leur  naturel  facile ,  c'est  en  même 
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temps  un  acquis  historique  :  ils  se  sont  affranchis  com- 
plètement ,  dans  le  cours  du  temps ,  de  toutes  préven- 
tions et  pédanteries  embarrassantes.  De  la  sorte ,  il 
arriva  que  les  émigrés  qui  se  réfugièrent  en  Allemagne 
pendant  la  révolution,  surent  si  bien  supporter  leurs 
humbles  revirements  de  fortune,  et  que  beaucoup  d'entre 
eux ,  pour  gagner  leur  subsistance ,  furent  capables  de 
se  créer  un  métier  à  l'improviste.  Ma  mère  m'a  raconté 
souvent  qu'à  cette  époque  un  marquis  français  s'était 
établi  dans  notre  ville  comme  cordonnier,  et  qu'il  faisait 
les  meilleurs  souliers  de  dames,  des  bottines  de  maroquin 
et  des  mules  de  satin;  il  travaillait  gaiement,  en  sifflant* 
les  chansons  les  plus  amusantes,  et  oubliant  toute  son 
ancienne  splendeur.  Un  gentilhomme  allemand  aurait 
peut-être ,  sous  les  mêmes  circonstances ,  eu  également 
recours  au  métier  de  cordonnier ,  mais  il  ne  se  serait 
pas  à  coup  sur  résigné  aussi  gaiement  à  son  sort  de  cuir, 
etil  se  serait  en  tout  cas  mis  à  confectionner  des  chaus- 
sures d'hommes,  de  lourdes  bottes  à  éperons,  des  bottes 
de  militaires  ou  de  chasseurs ,  qui  pussent  lui  rappeler 
son  ancien  état  de  chevalier.  Quand  les  Français  pas- 
sèrent le  Rhin,  notre  marquis  fut  forcé  d'abandonner  sa 
boutique ,  et  il  chercha  un  refuge  dans  une  autre 
ville ,  je  crois  à  Cassel ,  où  il  devint  le  meilleur  tailleur; 
oui,  sans  apprentissage  il  émigrait  ainsi  d'un  métier  à 
un  autre,  et  y  gagnait  tout  de  suite  la  maîtrise  —  ce  qui 
pourrait  paraître  incompréhensible  à  un  Allemand,  non- 
seulement  à  un  Allemand  de  la  noblesse ,  mais  aussi  au 
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plus  simple  fils  de  la  roture.  Après  la  chute  de  l'empe- 
reur ,  le  brave  homme  revint ,  avec  des  cheveux  gris , 
mais  avec  un  cœur  invariablement  jeune,  dans  sa  patrie, 
où  il  prit  une  mine  si  altière  et  si  nobiliaire ,  et  porta  de 
nouveau  le  nez  si  haut,  qu'on  eût  dit  qu'il  n'avait  jamais 
manié  l'alêne  ou  l'aiguille.  C'est  une  erreur  de  prétendre 
à  l'égard  des  émigrés,  qu'ils  n'avaient  rien  appris  et  rien 
oublié  ;  au  contraire,  ils  avaient  oublié  tout  ce  qu'ils 
avaient  appris.  Les  héros  de  la  période  guerrière  de 
Napoléon ,  lorsqu'ils  furent  congédiés  ou  mis  à  la  demi- 
solde,  se  jetèrent  également  avec  la  plus  grande  habileté 
dans  les  occupations  industrielles  de  la  paix ,  et  chaque 
fois  que  j'entrais  aux  bureaux  de  mon  éditeur  Delloye, 
je  ne  pouvais  assez  m'étonner  de  voir  l'ancien  colonel 
assis  maintenant  en  qualité  de  libraire  devant  son  pu- 
pitre, entouré  de  plusieurs  vieux  grognards  à  moustaches 
blanches,  qui  avaient  aussi  combattu  sous  l'empereur 
en  braves  soldats ,  mais  qui  servaient  maintenant  chez 
leur  ancien  camarade  comme  teneurs  de  livres  ou 
caissiers ,  bref  comme  commis. 

On  peut  tout  faire  d'un  Français,  et  chacun  d'eux  se 
croit  habile  à  tout.  Le  plus  joyeux  poëte  dramatique 
se  métamorphose  soudain ,  comme  par  un  coup  de 
théâtre,  en  ministre,  en  général,  en  fondateur  de  reli- 
gions, et  même  en  un  bon  Dieu.  Un  remarquable 
exemple  de  ce  genre  nous  est  offert  par  les  transforma- 
tions de  notre  très-cher  Charles  Duveyrier,  qui  était  un 
des  dignitaires  les  plus  illuminés  de  l'église  de  Saint- 
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Simon,  et  qui,  à  la  dissolution  de  ce  nouveau  culte,  passa 
de  la  scène  spirituelle  aux  planches  mondaines.  Charles 
Duveyrier  siégeait  dans  la  salle  Taitbout  au  banc  des 
évoques,  où  il  se  distinguait  par  son  ton  de  prophète 
inspiré  de  Dieu  ,  et  plus  tard  ,  aux  heures  d'épreuve ,  il 
devint  martyr,  et  comme  tel  il  prêta  encore  témoignage 
en  faveur  de  la  nouvelle  religion.  Nous  ne  parlerons  pas 
aujourd'hui  des  comédies  de  Duveyrier,  mais  de  ses 
brochures  politiques  ;  car  il  a  de  nouveau  quitté  la  car- 
rière théâtrale,  pour  entrer  dans  le  champ  de  la  politique, 
et  cette  nouvelle  transformation  n'est  peut-être  pas 
moins  digne  de  remarque.  Un  produit  de  sa  plume  sont 
les  petits  écrits  qui  paraissent  chaque  semaine  sous  le 
titre  de  lettres  politiques.  La  première  est  adressée  au 
roi,  la  deuxième  à  Guizot,  la  troisième  au  duc  de 
Nemours,  la  quatrième  à  Thiers.  Elles  témoignent  toutes 
de  beaucoup  d'esprit.  Il  y  règne  un  noble  sentiment, 
une  louable  répulsion  pour  de  barbares  désirs  de  guerre, 
un  enthousiasme  ardent  pour  la  paix.  C'est  de  l'exploi- 
tation de  Findustrie  que  Duveyrier  attend  l'âge  d'or.  Le 
Messie  fera  son  entrée  bénie ,  non  sur  un  âne  comme 
autrefois,  mais  sur  une  locomotive  à  vapeur.  Cette  con- 
viction respire  surtout  dans  la  brochure  adressée  à 
Thiers,  ou  plutôt  contre  Thiers.  L'auteur  parle  cepen- 
dant avec  assez  de  respect  de  la  personne  de  l'ancien 
président  du  conseil.  Guizot  lui  plaît,  mais  Mole  lui  plaît 
mieux.  Cette  arrière-pensée  perce  partout. 
Si  Duveyrier  donne  à  tort  ou  avec  raison  la  préférence 
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à  l'un  des  trois ,  c'est  un  point  difficile  à  décider.  Pour 
ma  part,  je  ne  crois  pas  l'un  meilleur  que  l'autre,  et  je 
suis  d'avis  que  chacun  d'eux  fera  toujours  comme  mi- 
nistre la  même  chose  que  l'autre  ferait  sous  les  mêmes 
conditions.  Le  vrai  ministre ,  dont  la  pensée  se  fait  acte 
partout,  qui  gouverne  aussi  bien  qu'il  règne,  c'est  le  roi, 
Louis  Philippe  ;  et  les  trois  hommes  d'État  dont  il  est 
question  se  distinguent  seulement  par  la  manière  dont 
ils  s'accommodent  à  la  prédomination  de  la  pensée 
royale. 

M.  Thiers  regimbe  d'abord  assez  brusquement ,  il  fait 
l'opposition  la  plus  verbeuse,  il  trompette  et  tambourine, 
mais  il  finit  par  faire  ce  que  le  roi  a  voulu.  Non-seulement 
ses  sentiments  révolutionnaires,  mais  aussi  ses  convic- 
tions d'homme  d'État  sont  en  contradiction  permanente 
avec  le  système  royal  :  il  sent  et  sait  que  ce  système  doit 
chavirer  à  la  longue,  et  je  pourrais  rapporter  les  expres- 
sions les  plus  surprenantes  de  Thiers  sur  l'instabilité  des 
institutions  actuelles.  Il  connaît  trop  bien  ses  Français 
et  trop  bien  l'histoire  de  la  révolution  française ,  pour 
pouvoir  s'abandonner  entièrement  au  quiétisme  du  parti 
victorieux  de  la  bourgeoisie,  et  pour  croire  à  la  muse- 
lière qu'il  a  attachée  lui-même  au  monstre  à  mille  têtes; 
son  oreille  fine  entend  les  grognements  lointains  ou 
souterrains ,  il  a  même  peur  d'être  déchiré  un  jour  par 
le  monstre  déchaîné  —  et  pourtant  il  fait  ce  que  veut 
le  roi. 

Il  en  est  autrement  de  M.  Guizot.  Pour  lui  la  victoire 
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du  parti  de  la  bourgeoisie  est  un  fait  accompli,  et  il  s'est 
engagé  avec  toutes  ses  facultés  au  service  de  celte  nou- 
velle puissance  dont  il  sait  étayer  la  domination  par 
tous  les  artifices  de  la  sagacité  historique  et  philoso- 
phique ,  en  la  représentant  comme  fondée  en  raison  et 
partant  en  droit.  C'est  précisément  l'essence  du  doctri- 
naire de  savoir  trouver  une  doctrine  pour  tout  ce  qu'il 
veut  démontrer  et  faire.  Il  est  peut-être,  avec  ses  con- 
victions les  plus  secrètes,  placé  au-dessus  de  cette  doc- 
trine, peut-être  aussi  au-dessous,  que  sais-je?  Il  est  trop 
spirituellement  doué  et  trop  universellement  instruit 
pour  n'être  pas  au  fond  un  sceptique,  et  un  pareil  scepti- 
cisme se  concilie  facilement  avec  le  service  qu'il  voue  au 
système  auquel  il  s'est  une  fois  rallié.  Actuellement  il  est 
le  fidèle  serviteur  du  règne  de  la  bourgeoisie,  et  avec  la 
dureté  d'un  duc  d'Albe  il  la  défendra  d'une  façon  con- 
séquente et  inexorable  jusqu'au  dernier  moment.  Chez 
lui,  il  n'y  a  nul  balancement,  nulle  hésitation;  il  sait 
ce  qu'il  veut,  et  ce  qu'il  veut  il  le  fait.  S'il  succombe 
dans  le  combat,  sa  chute  même  ne  l' ébranlera  pas,  il 
haussera  seulement  les  épaules,  car  au  bout  du  compte 
il  était  indifférent  à  la  chose  pour  laquelle  il  combattait. 
Si  par  hasard  la  victoire  tombait  un  jour  aux  mains  du 
parti  républicain  ou  même  des  communistes,  je  con- 
seillerais à  ces  braves  gens  et  pauvres  têtes  de  prendre 
Guizot  pour  ministre,  d'exploiter  son  intelligence  et  son 
opiniâtreté ,  et  ils  s'en  trouveront  mieux  que  s'ils  con- 
fient le  gouvernement  aux  imbéciles  les  plus  éprouvés 
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de  la  vertu  civique.  Je  serais  tenté  de  donner  un  conseil 
analogue  aux  henriquinquistes ,  pour  le  cas  impossible 
qu'ils  vinssent  un  jour  de  nouveau,  par  un  malheur  na- 
tional ,  par  un  châtiment  de  Dieu ,  en  possession  de  la 
puissance  officielle;  prenez  alors  Guizot  pour  ministre, 
et  vous  pourrez  vous  maintenir  trois  fois  vingt-quatre 
heures  de  plus.  Je  ne  crois  pas  médire  de  M.  Guizot,  en 
affirmant  qu'il  n'aura  pas  besoin  de  violenter  sa  pensée 
intime ,  pour  prêter  à  votre  malheureuse  cause  l'appui 
de  son  éloquence  et  de  son  talent  gouvernemental.  Ne 
lui  êtes-vous  donc  pas  aussi  indifférents  que  ces  épiciers 
pour  lesquels  il  déploie  tant  de  luxe  d'énergie  et  d'in- 
telligence ,  et  aussi  indifférents  que  le  système  du  roi 
qu'il  sert  avec  un  sang- froid  stoïque  ? 

M.  Mole  se  distingue  de  ses  deux  rivaux  en  ce  qu'il 
est  d'abord  l'homme  d'État  par  excellence,  dont  la 
personnalité  révèle  déjà  le  patricien,  et  chez  qui  le 
talent  de  gouverner  est  une  spécialité ,  peut-être  même 
une  qualité  innée  ou  contractée  par  l'éducation  et  les 
traditions  de  famille.  Chez  lui  il  n'y  a  nulle  trace  d'al- 
lures bourgeoises,  comme  chez  M.  Thiers;  il  possède 
encore  moins  les  aspérités  d'un  pédagogue,  comme 
M.  Guizot;  et  aux  yeux  de  l'aristocratie  des  cours  étran- 
gères ,  il  compense  sans  doute  par  son  talent  de  repré- 
sentation extérieure  et  par  sa  facilité  diplomatique,  le 
génie  que  nous  trouvons  chez  MM.  Thiers  et  Guizot.  11 
n'a  pas  un  autre  système  que  celui  du  roi,  il  est  trop 
homme  de  cour  pour  vouloir  en  avoir  un  autre ,  et  le  roi 
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le  sait  j  et  Mole  est  le  ministre  selon  le  cœur  de  Louis- 
Philippe.  Vous  verrez  que  toutes  les  fois  qu'on  lui  lais- 
sera l'alternative  de  choisir  ou  M.  Guizot  ou  M.  Thiers 
pour  premier  ministre ,  Louis-Philippe  répondra  tou- 
jours avec  regrets  :  «  Laissez-moi  prendre  Mole.  »  Le 
roi  me  rappelle  à  cette  occasion  un  petit  garçon  à  qui 
je  voulais  acheter  un  jouet.  Lorsque  je  lui  demandai 
ce  qu'il  préférait  d'un  Chinois  ou  d'un  Turc ,  le  petit 
répondit  :  «  Je  préfère  un  petit  cheval  de  bois,  peint  en 
rouge  j  avec  un  sifflet  dans  le  derrière.  ft  —  Si  Louis- 
Philippe  dit  :  «  Laissez-moi  prendre  Mole,  »  il  ne  faut 
pas  oublier  que  Mole  c'est  lui-même;  et  comme  après 
tout  on  fait  toujours  ce  qu'il  veut,  ce  ne  serait  point  un 
malheur  que  Mole  redevînt  ministre. 

Mais  ce  ne  serait  pas  non  plus  un  bonheur,  car  le 
système  royal  continuerait  comme  auparavant  à  être 
mis  en  action,  et  à  quelque  degré  que  nous  estimions 
les  nobles  intentions  du  roi,  à  quelque  degré  que  nous 
lui  supposions  la  meilleure  volonté  pour  le  bonheur  de 
la  France,  nous  sommes  néanmoins  forcés  d'avouer 
que  les  moyens  d'exécution  qu'il  choisit  ne  sont  pas 
ceux  qu'il  faudrait,  que  tout  le  système  ne  vaut  pas 
une  charge  de  poudre,  pour  ne  pas  dire  qu'un  seul 
coup  de  fusil  pourrait  bien  un  jour  le  mettre  en  dés- 
arroi. Louis-Philippe  veut  gouverner  la  France  par  la 
Chambre,  et  il  s'imagine  avoir  tout  gagné  quand,  par 
des  faveurs  octroyées  aux  membres  du  parlement,  il  a 
gagné  pour  tous  les  projets  de  loi  du  gouvernement  la 
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majorité  parlementaire.  Mais  son  erreur  consiste  à 
croire  la  France  représentée  par  la  Chambre.  Il  n'en  est 
point  ainsi ,  et  il  méconnaît  entièrement  les  intérêts  du 
peuple,  qui  diffèrent  beaucoup  de  ceux  de  la  Chambre 
et  qui  ne  sont  pas  particulièrement  soutenus  par  cette 
dernière.  Si  l'impopularité  du  roi  augmente  davantage, 
la  Chambre  sera  difficilement  en  état  de  le  sauver,  et  il 
est  même  douteux  si  cette  bourgeoisie  choyée  et  com- 
blée de  faveurs,  pour  laquelle  le  roi  a  fait  tant  de  sacri- 
fices ,  accourrait  avec  enthousiasme  à  son  secours  dans 
le  moment  du  danger. 

«  Notre  malheur  est,  me  dit  dernièrement  un  habitué 
des  Tuileries,  que  nos  adversaires,  en  nous  croyant  plus 
faibles  que  nous  ne  sommes,  ne  nous  craignent  pas 
assez,  et  que  nos  amis,  qui  frondent  parfois,  nous  sup- 
posent une  force  plus  grande  que  nous  n'en  possédons 
en  réalité,  » 

LIV 

Paris,  le  20  mars  \%IZ. 

L'ennui  qu'exhale  la  tragédie  classique  des  Français 
n'a  été  mieux  compris  de  personne  que  de  cette  bonne 
bourgeoise  sous  Louis  XIV  qui  disait  à  ses  enfants  : 
o  N'enviez  pas  la  noblesse  et  pardonnez-lui  son  orgueil, 
car  pour  ce  péché  elle  est  condamnée  par  le  ciel  à  aller 
chaque  soir  s'ennuyer  à  mort  au  Théâtre-Français.  » 
L'ancien  régime  a  cessé,  et  le  sceptre  est  tombé  aux 
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mains  de  la  bourgeoisie;  mais  il  faut  que  ces  nouveaux 
dominateurs  aient  également  bien  des  torts  à  expier, 
puisque  le  courroux  des  dieux  les  frappe  encore  plus 
fâcheusement  que  leurs  prédécesseurs  dans  l'empire: 
car  ils  sont  forcés  non-seulement  de  vider  chaque  soir  la 
coupe  classique  avec  la  lie  moisie  de  l'antique  breuvage 
somnifère  que  leur  offre  mademoiselle  Rachel ,  mais 
encore  d'avaler  la  desserte  de  la  cuisine  romantique 
d'Allemagne,  de  la  choucroute  versifiée,  les  Burgrares 
de  M.  Victor  Hugo  !  Je  ne  veux  pas  perdre  une  parole 
sur  la  valeur  de  cet  ouvrage  indigeste  qui  se  présente 
avec  toutes  sortes  de  prétentions,  notamment  avec  des 
prétentions  historiques,  bien  que  tout  le  savoir  de  Victor 
Hugo,  sur  le  temps  et  le  lieu  où  se  joue  sa  pièce ,  soit 
puisé  uniquement  dans  la  traduction  française  du  Ma- 
nuel de  Schreiber  à  l'usage  des  voyageurs  sur  les  bords 
du  Rhin.  L'homme  qui  a  osé  prononcer  publiquement, 
il  y  a  un  an,  dans  une  séance  de  l'Académie,  ces  mots  : 
«  La  pensée  allemande  est  rentrée  dans  l'ombre»  — 
cet  aigle  gigantesque  de  la  poésie  a-t-il  en  effet  cette  fois 
surpassé  si  puissamment  ses  contemporains?  Vraiment, 
pas  le  moins  du  monde.  Son  œuvre  ne  témoigne  ni  d'abon- 
dance d'imagination,  ni  d'harmonie,  ni  d'enthousiasme, 
ni  de  liberté  de  pensée;  elle  ne  renferme  aucune  étin- 
celle de  génie,  au  contraire  il  n'y  a  rien  que  de  l'afféterie 
peu  naturelle  et  de  la  déclamation  bigarrée.  Ce  sont  des 
figures  de  bois  anguleuses,  surchargées  de  clinquants 
sans   goût ,  et  maniées  à  l'aide  de  ficelles  visibles  : 
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lugubre  jeu  de  marionnettes,  singerie  convulsive  et 
hideuse  de  la  vie  ;  partout  un  étalage  de  passion  d'em- 
prunt. Rien  ne  me  répugne  autant  que  cette  passion  de 
M.  Hugo  qui  gesticule  et  se  démène  d'une  façon  si 
bouillante,  qui  brûle  si  magnifiquement  au  dehors,  et 
qui  au  dedans  est  si  piteusement  sobre  et  glaciale.  Cette 
passion  à  froid,  qui  nous  est  servie  dans  des  phrases  si 
flamboyantes,  me  rappelle  toujours  les  glaces  frites  que 
les  Chinois  savent  si  artistement  apprêter  en  tenant  de 
petits  morceaux  de  glace  enveloppés  d'une  couche  très- 
mince  de  pâte  quelques  instants  sur  le  feu  :  friandise 
antithétique  qu'il  faut  avaler  précipitamment,  et  qui 
vous  brûle  la  lèvre  et  la  langue  en  vous  refoidissant 
l'estomac. 

Mais  la  bourgeoisie  régnante  n'a  pas  seulement,  pour 
le  rachat  de  ses  fautes,  à  endurer  de  vieilles  tragédies 
greco-classiques  et  des  trilogies  de  Burgraves,  de  l'en- 
nui triplé;  non,  les  puissances  célestes  lui  ont  encore 
infligé  une  jouissance  d'art  bien  plus  horrible,  celle  du 
piano-forte,  auquel  on  ne  peut  plus  maintenant  échapper 
nulle  part,  qu'on  entend  résonner  dans  toutes  les  mai- 
sons, en  toute  société,  le  jour  et  la  nuit.  Oui,  piano-forte 
est  le  nom  de  l'instrument  de  torture  par  lequel  le  beau 
monde  de  nos  jours  est  tout  particulièrement  châtié  pour 
toutes  ses  usurpations.  Si  seulement  l'innocent  n'avait 
pas  à  souffrir  avec  le  coupable  !  Ce  sempiternel  carillon 
sur  le  clavecin  n'est  plus  à  supporter!  (Hélas!  mes  voi- 
sines d'appartement,  de  jeunes  filles  d'Albion,  jouent 
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dans  ce  moment  un  brillant  morceau  de  piano  à  deux 
mains  gauches.  )  Ces  sons  criards  et  durs,  sans  grada- 
tion naturelle  en  s'élevant  ou  en  mourant,  ces  notes 
stridentes  et  sèches,  ces  roulements  archi-prosaïques, 
tantôt  sourds,  tantôt  aigus,  ce  forte -piano  enfin  tue 
toutes  nos  pensées  et  tous  nos  sentiments,  et  nous  deve- 
nons hébétés,  abasourdis,  idiots.  Cette  rage  universelle 
de  tapoter  sur  le  piano,  et  surtout  les  tournées  triom- 
phantes des  virtuoses  du  clavecin,  sont  caractéristiques 
pour  notre  époque,  et  marquent  spécialement  la  victoire 
des  arts  mécaniques  sur  l'esprit.  La  perfection  technique, 
la  précision  d'un  automate,  l'identification  du  musicien 
avec  le  bois  tendu  de  cordes,  la  transformation  de 
l'homme  en  instrument  sonore,  voilà  ce  qui  est  aujour- 
d'hui prôné  et  exalté  comme  le  comble  de  l'art.  Sem- 
blables à  des  essaims  de  sauterelles,  les  tapoteurs  du 
piano-forte  s'abattent  chaque  hiver  sur  Paris,  moins 
pour  y  gagner  de  l'argent  que  pour  s'y  faire  un  nom, 
qui  leur  procure  dans  d'autres  pays  une  moisson  pécu- 
niaire d'autant  plus  abondante.  Paris  leur  sert  en  quel- 
que sorte  de  poteau  d'affiches,  où  leur  gloire  est  impri- 
mée en  lettres  colossales.  Je  dis  que  leur  gloire  est  ici 
imprimée,  car  c'est  la  presse  de  Paris  qui  l'annonce  au 
monde  croyant,  et  ces  virtuoses  s'entendent  en  véritables 
virtuoses  à  l'art  d'exploiter  les  journaux  et  les  journa- 
listes. Ils  savent  même  gagner  prise  sur  les  plus  récal- 
citrants, car  les  hommes  sont  toujours  des  hommes,  ils 
sont  sensibles  à  la  flatterie,  ils  a*  Tient  auss;  à  jouer  un 
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rôle  de  protecteur,  et,  comme  dit  le  proverbe,  une  main 
lave  l'autre;  mais  la  moins  propre  est  rarement  la  main 
du  journaliste,  et  même  le  louangeur  vénal  n'est  au  fond 
qu'un  innocent  abusé,  qu'on  paie  à  moitié  de  futiles 
caresses.  On  parle  de  la  corruptibilité  de  la  presse;  on 
se  trompe  fort.  Au  contraire,  la  presse  est  ordinairement 
dupée,  principalement  de  la  part  des  virtuoses  célèbres. 
A  proprement  parler,  ils  sont  tous  célèbres,  c'est-à-dire 
dans  les  réclames  qu'ils  faufilent  dans  les  gazettes,  soit 
personnellement,  en  leur  propre  et  célèbre  personne, 
soit  par  l'intermédiaire  d'un  frère  ou  de  madame  leur 
mère.  C'est  à  peine  croyable ,  avec  quelles  humbles 
instances  ils  sollicitent  dans  les  bureaux  des  journaux  le 
plus  mince  tribut  d'éloges,  et  combien,  à  cet  effet,  ils  se 
courbent  et  se  tortillent  !  Lorsque  j'étais  encore  en  grande 
faveur  auprès  du  directeur  de  la  Gazette  musicale  — 
(Hélas!  j'ai  perdu  cette  grande  faveur  par  une  étour- 
derie  juvénile)  —  j'avais  les  meilleures  occasions  de 
voir  de  mes  propres  yeux,  avec  quelle  soumission  ces 
illustres  artistes  se  prosternaient  à  ses  pieds,  et  ram- 
paient, et  frétillaient  devant  lui  pour  être  un  tout  petit 
peu  loués  dans  son  journal;  et  sur  le  compte  de  nos 
virtuoses  les  plus  célèbres,  qui,  à  l'égal  de  rois  victo- 
rieux, se  font  rendre  hommage  dans  toutes  les  capitales 
de  l'Europe,  on  pourrait  bien  dire,  à  la  façon  de  Bé- 
ranger,  que  sur  leurs  couronnes  dejaurier  on  voit  encore 
la  poussière  des  bottes  de  Maurice  Schlesinger.  A  quel 
point  ces  piètres  artisans  de  l'art  spéculent  sur  notre 
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crédulité,  on  n'en  a  pas  d'idée,  à  moins  qu'on  n'observe 
ici  sur  les  lieux  leur  infatigable  industrie.  Dans  les  bu- 
reaux de  la  Gazette  musicale,  je  rencontrai  un  jour  un 
vieillard  déguenillé,  qui  s'annonça  comme  le  père  d'un 
célèbre  virtuose,  et  pria  les  rédacteurs  de  vouloir  bien 
insérer  dans  les  colonnes  du  journal  une  réclame  des- 
tinée à  porter  à  la  connaissance  du  public  quelques 
traits  généreux  de  la  vie  artistique  de  son  fils.  Le  célèbre 
virtuose  avait  donné  quelque  part  dans  le  midi  de  la 
France  un  concert  couronné  d'un  succès  colossal,  et 
avec  la  recette  il  avait  soutenu  une  vieille  église  go- 
thique qui  menaçait  ruine;  une  autre  fois  il  avait  joué 
pour  une  veuve,  victime  d'une  inondation,  ou  bien  pour 
un  maître  d'école  septuagénaire,  qui  venait  de  perdre 
son  unique  vache,  etc.,  etc.  Dans  le  cours  de  notre 
entretien  avec  le  père  de  ce  bienfaiteur  de  l'humanité, 
le  pauvre  vieillard  avoua  tout  naïvement  que  monsieur 
son  fils  ne  faisait  pas  à  la  vérité  pour  lui  tout  ce  qu'il 
pourrait  bien  faire,  et  qu'il  le  laissait  même  parfois  un 
petit  peu  dans  le  dénûment.  Je  conseillerais  au  célèbre 
virtuose  de  donner  une  fois  aussi  un  concert  au  profit 
des  vieilles  culottes  délabrées  de  son  vieux  père. 

Quand  on  a  été  témoin  de  pareilles  misères,  on  ne  peut 
vraiment  plus  en  vouloir  aux  étudiants  suédois,  qui  se 
prononcèrent  un  peu  trop  rudement  contre  l'abus  de  la 
glorification  des  virtuoses,  et  préparèrent  au  célèbre 
Ole  Bull,  à  son  arrivée  à  Upsala,  l'ovation  étrange  qui 
dernièrement  a  fait  rire  tout  le  monde.  Le  célèbre  vir- 
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tuose  croyait  déjà  qu'on  allait  dételer  les  chevaux  de  sa 
voiture  pour  se  mettre  à  leur  place,  il  s'attendait  déjà  à 
des  couronnes  de  fleurs  et  à  des  promenades  aux  flam- 
beaux, lorsqu'il  reçut  une  volée  tout  inattendue  de 
coups  de  bâton  d'honneur ,  surprise  véritablement 
Scandinave. 

Les  matadors  de  la  saison  étaient  cette  année  MM.  Si- 
vori  et  Drey schock.  Le  premier  est  violoniste,  et  déjà 
comme  tel  je  le  place  au-dessus  de  ce  dernier,  le  terrible 
joueur  de  piano.  Chez  les  violonistes  en  général,  la  qua- 
lité de  virtuose  n'est  pas  exclusivement  le  résultat  d'une 
dextérité  mécanique ,  d'un  simple  talent  technique , 
comme  chez  les  pianistes.  Le  violon  est  un  instrument 
qui  a  presque  des  caprices  humains,  et  qui  se  trouve  en 
quelque  sorte  en  rapport  sympathique  avec  la  dispo- 
sition de  l'artiste  :  le  moindre  malaise,  le  plus  léger 
trouble  de  l'âme,  un  souffle  de  sentiment,  rencontre 
là  un  écho  immédiat,  dont  la  cause  est  sans  doute  en 
ce  que  le  violon ,  serré  si  étroitement  contre  notre 
cœur,  en  ressent  aussi  les  battements.  Pareille  chose  n'a 
cependant  lieu  qu'avec  des  artistes  qui  portent  réelle- 
ment dans  leur  poitrine  un  cœur  sensible,  qui  ont  en  un 
mot  une  âme.  Plus  le  violoniste  est  prosaïque  et  froid, 
plus  son  exécution  sera  toujours  uniforme;  il  peut 
compter  sur  la  fidélité  de  son  instrument,  à  toute  heure, 
en  tout  endroit.  Mais  cette  assurance  tant  vantée  ne  re- 
pose que  dans  l'étroitesse  de  l'esprit,  et  ce  sont  juste- 
ment les  plus  grands  maîtres  dont  le  jeu  dépendait  sou- 
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vent  d'influences  extérieures  et  intérieures.  Je  n'ai 
entendu  personne  jouer  mieux,  mais  aussi  par  moments 
pis,  que  Paganini,  et  je  puis  dire  la  môme  chose  à 
l'éloge  d'Ernst.  Ce  dernier,  Ernst,  qui  est  sans  doute  le 
plus  grand  violoniste  de  nos  jours,  ressemble  à  Paga- 
nini  dans  ses  défauts,  comme  dans  son  génie.  L'absence 
cTErnst  causa  bien  des  regrets  ici  cet  hiver.  Signor 
Sivori  n'offrait  qu'une  simple  compensation,  mais  nous 
l'avons  néanmoins  entendu  avec  beaucoup  de  plaisir. 
Comme  il  est  né  à  Gènes,  et  que  dans  son  enfance  il  a 
peut-être  souvent  rencontré  Paganini  dans  les  étroites 
rues  de  sa  ville  natale,  où  il  est  difficile  de  s'éviter, 
on  l'a  proclamé  ici  comme  un  disciple  de  ce  maître. 
Non,  Paganini  n'eut  jamais  de  disciple,  il  n'en  pouvait 
point  avoir,  car  ce  qu'il  savait  de  meilleur,  ce  qui  forme 
le  degré  le  plus  élevé  de  l'art,  on  ne  peut  l'enseigner  ni 
l'apprendre. 

Qu'est-ce  qui  forme  le  degré  le  plus  élevé  de  l'art? 
Ce  qui  forme  aussi  le  degré  le  plus  élevé  dans  toutes  les 
autres  manifestations  de  la  vie  :  la  liberté  de  l'esprit  qui 
a  conscience  de  lui-même.  Non-seulement  une  pièce  de 
musique,  qui  a  été  composée  dans  la  plénitude  de  cette 
conscience  de  soi-même  d'un  esprit  libre,  mais  encore 
la  seule  exécution  d'une  semblable  pièce  peut  être  re- 
gardée comme  la  révélation  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
dans  l'art,  si  nous  en  sommes  touchés  comme  de  ce 
merveilleux  souffle  de  l'infini,  qui  atteste  d'une  façon 
immédiate  que  l'exécutant  se  trouve  avec  le  composi- 
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teur  sur  la  même  hauteur  de  l'esprit,  qu'il  est  également 
un  esprit  libre.  Mais,  cette  conscience  de  la  liberté  d'es- 
prit dans  l'art  se  manifeste  tout  particulièrement  par  la 
forme,  par  la  manière  dont  le  sujet  est  traité,  nullement 
par  le  sujet  lui-même,  et  nous  pouvons  au  contraire  sou- 
tenir que  les  artistes  qui  choisissent  pour  sujet  la  liberté 
elle-même,  ou  la  conquête  de  la  liberté,  sont  ordinaire- 
ment d'un  esprit  rétréci,  engourdi,  enfin  dépourvus 
eux-mêmes  de  toute  liberté  spirituelle.  Cette  observation 
se  confirme  de  nos  jours  surtout  dans  la  poésie  alle- 
mande, où  nous  voyons  avec  effroi  que  les  chantres  les 
plus  effrénés  et  les  plus  hardis  de  la  liberté,  ne  sont, 
pour  la  plupart,  à  les  regarder  de  près,  que  des  natures 
bornées,  mesquines,  étriquées,  des  philistins  du  passé 
dont  la  vieille  queue  est  mal  cachée  sous  le  bonnet 
rouge,  des  insectes  éphémères  dont  le  poëte  dirait  : 

Piètres  mouches  enragées  ! 
Comme  elles  bourdonnent  avec  colère  ! 
Comme  elles  dégouttent  sur  le  nez  des  tyrans 
Leur  petite  fiente  de  mouches  ! 

Les  poètes  véritablement  grands  ont  toujours  traité 
les  grands  intérêts  de  leur  temps  autrement  que  dans 
des  articles  politiques  rimes,  et  ils  se  sont  peu  souciés 
de  voir  la  foule  servile  dont  le  manque  de  culture  leur 
répugne,  élever  contre  eux  le  reproche  d'aristocratisme 
et  de  manque  de  caractère. 
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LV 

Paris,  26  mars  1843. 

Comme  les  phénomènes  les  plus  marquants  de  la 
saison  musicale  de  cette  année  j'ai  nommé  MM.  Sivori 
et  Dreyschok.  Ce  dernier  a  recueilli  les  applaudissements 
les  plus  chaleureux ,  et  je  réfère  fidèlement  que  l'opi- 
nion publique  Ta  proclamé  comme  un  des  plus  grands 
virtuoses  du  piano-forte ,  et  l'a  placé  à  côté  des  plus 
célèbres  de  ses  compétiteurs.  Il  fait  un  tintamarre  in- 
fernal. Comme  pendant  la  soirée  de  son  concert  le  vent 
était  au  nord-ouest ,  vous  avez  peut-être  pu  entendre  à 
Augsbourg  ces  sons  puissants  ;  à  une  telle  distance,  leur 
effet  est  sans  doute  agréable.  Mais  ici ,  dans  le  départe- 
ment de  la  Seine,  notre  tympan  court  risque  de  se  briser 
quand  cet  impétueux  joueur  de  piano  fait  éclater  ses 
orages.  Pends -toi,  ô  Franz  Liszt!  tu  n'es  qu'un  sub- 
alterne souffleur,  en  comparaison  de  cet  Éole,  qui 
attache  ensemble  les  ouragans  comme  des  brins  de  bou- 
leau ,  et  qui  en  fouette  le  dos  de  la  mer.  Les  anciens 
pianistes  tombent  maintenant  de  plus  en  plus  dans 
l'oubli,  et  ces  pauvres  invalides  décrépits  de  la  gloire 
expient  durement  aujourd'hui  d'avoir  été  trop  appréciés 
dans  leur  jeunesse.  Kalkbrenner  seul  se  maintient  encore 
un  peu.  Il  s'est  de  nouveau  produit  publiquement  cet 
hiver,  dans  le  concert  d'une  de  ses  élèves;  autour  de  ses 
lèvres  se  joue  toujours  ce  sourire  embaumé,  que  nous 
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avons  remarqué  l'autre  jour  aussi  chez  un  pharaon  égyp- 
tien lorsqu'on  déballa  sa  momie  dans  une  salle  du  musée 
de  Paris.  Après  une  absence  de  plus  de  vingt-cinq  ans, 
Kalkbrenner  a  dernièrement  visité  de  nouveau  le  théâtre 
de  ses  premiers  succès,  c'est-à-dire  Londres,  et  il  y  a 
récolté  les  plus  éclatants  témoignages  d'approbation.  Le 
meilleur  de  l'affaire,  c'est  qu'il  est  revenu  ici  sain  et 
sauf,  et  que  sa  présence  à  Paris  donne  un  démenti  à 
tous  les  bruits  sinistres  et  calomnieux  qui  avaient  couru 
sur  son  compte.  Il  est  revenu  sain  et  sauf,  les  poches 
pleines  de  guinées  et  la  tête  plus  vide  que  jamais.  Il  re- 
vient en  triomphateur,  et  il  nous  raconte  combien  Sa 
Majesté  la  reine  d'Angleterre  a  été  enchantée  de  le  voir 
si  bien  portant,  et  combien  elle  s'est  sentie  flattée  de  sa 
visite  à  Windsor  ou  dans  quelque  autre  château  dont  j'ai 
oublié  le  nom.  Oui,  le  grand  Kalkbrenner  est  revenu  sain 
et  sauf  à  sa  résidence  de  Paris,  où  il  a  retrouvé  également 
en  bonne  santé  tous  ses  admirateurs ,  ses  magnifiques 
piano-forte  qu'il  fabrique  de  compagnie  avec  M.  Pleyel, 
ses  nombreux  élèves  qui  se  composent  de  tous  les  artistes 
auxquels  il  a  parlé  seulement  une  fois  dans  sa  vie ,  et 
enfin  sa  collection  de  tableaux  dont  il  prétend  qu'aucun 
prince  ne  pourrait  la  payer.  Il  va  sans  dire  qu'il  a  aussi 
retrouvé  ici  ce  petit  garçon  de  huit  ans  qu'il  appelle 
monsieur  son  fils,  et  à  qui  il  accorde  encove  plus  de 
talent  musical  qu'à  lui-même,  le  déclarant  supérieur  à 
Mozart.  Ce  petit  bonhomme  lymphatique  et  maladi- 
vement boursouflué ,  qui  dans  tous  les  cas  dépasse 
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déjà  monsieur  son  ocre  sous  le  rapport  de  la  mo- 
destie, écoute  son  propre  éloge  avec  le  plus  impertur- 
bable sang-froid  ;  et  de  l'air  d'un  vieillard  ennuyé  et 
fatigué  des  honneurs  et  des  ovations  du  monde,  il  raconte 
lui-même  ses  succès  à  la  cour,  où  les  belles  princesses 
lui  auraient  baisé  sa  petite  main  blanche.  L'outrecui- 
dance de  ce  petit,  de  ce  fœtus  blasé,  est  aussi  rebutante 
que  comique.  Je  ne  sais  si  M.  Kalkbrenner  a  également 
retrouvé  à  Paris  la  brave  marchande  de  poissons  qui 
lui  céda  un  jour  ce  fameux  turbot  que  le  cuisinier  en 
chef  du  prince  de  Bénévent,  Talleyrand  Périgord,  ancien 
évêque  d'Autun,  avait  déjà  commandé  pour  son  maître.. 
—  La  poissarde  avait  longtemps  refusé  de  céder  le 
susdit  turbot  au  célèbre  pianiste,  qui  s'était  rendu  inco- 
gnito à  la  halle  aux  poissons  ;  mais  lorsque  Kalkbrenner 
tira  en  souriant  sa  carte  de  son  portefeuille  et  la  déposa 
sur  le  turbot ,  et  que  la  pauvre  femme  y  lut  le  nom  de 
Kalkbrenner,  elle  ordonna  sur-le-champ  de  porter  le 
poisson  à  la  demeure  de  l'illustre  artiste,  se  refusant 
même  pendant  longtemps  à  accepter  le  moindre  paie- 
ment, attendu  qu'elle  était  suffisamment  payée,  comme 
elle  disait,  par  l'excès  d'honneur.  Un  tel  canard  cause 
du  dépit  à  plus  d'un  dindon  allemand,  sans  doute  parce 
qu'il  n'est  pas  lui-même  en  état  de  faire  valoir  sa 
suffisance  d'une  façon  aussi  brillante,  et  parce  qu'en 
outre  il  envie  à  M.  Kalkbrenner  sa  mine  comme  il  faut, 
sa  mise  élégante  et  tirée  à  quatre  épingles,  ses  manières 
fines  et  distinguées.  Je  dis  distinguées  quoiqu'elles  ne 
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soient  que  recherchées ,  et  qu'un  observateur  attentif 
voie  se  mêler  à  sa  conversation  bien  des  berlinismes 
des  plus  populacières  qui  dénotent  une  extraction  de  bas 
étage.  Koreff  a  un  jour  très-bien  défini  ces  allures  dou- 
cereuses de  Kalkbrenner,  qui  étaient  toujours  entachées 
de  quelque  vulgarité  ;  il  disait  avec  autant  d'esprit  que 
de  justesse  :  «  Cet  homme  a  l'air  d'un  bonbon  qui  serait 
tombé  dans  la  boue.  » 

Un  contemporain  de  M.  Kalkbrenner  est  M.  Pixis,  et 
bien  qu'il  soit  d'un  ordre  inférieur ,  nous  le  mention- 
nerons cependant  ici  comme  curiosité.  Mais  M.  Pixis 
est-il  réellement  encore  en  vie  ?  Lui-même  prétend  que 
oui ,  et  il  invoque  à  ce  sujet  le  témoignage  de  M.  Sina, 
le  célèbre  baigneur  de  Boulogne,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  le  mont  Sinaï.aNous  voulons  en  croire  ce 
brave  dompteur  des  vagues ,  quoique  beaucoup  de  mé- 
chantes langues  affirment  même  que  M.  Pixis  n'a  jamais 
existé.  Non,  ce  dernier  est  un  homme  qui  vit  réelle- 
ment; je  dis  homme,  bien  qu'un  zoologue  lui  donnerait 
assurémennt  un  nom  à  plus  longue  queue.  M.  Pixis  vint 
à  Paris  déjà  à  l'époque  de  l'invasion ,  au  moment  où 
l'Apollon  du  Belvédère  fut  restitué  aux  Romains  et  dut 
quitter  Paris.  L'acquisition  de  M.  Pixis  devait  offrir 
aux  Français  quelque  dédommagement.  Il  touchait  du 
piano ,  et  composait  aussi  en  musique  d'une  manière 
très-gentille,  et  ses  petites  productions  musicales  étaient 
surtout  estimées  des  marchands  d'oiseaux,  qui  dressent 
des  serins  pour  le  chant  au  moyen  de  la  serinette.  Ces 
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petites  créatures  jaunes  n'avaient  besoin  que  d'entendre 
une  seule  fois  seriner  une  composition  de  M.  Pixis, 
pour  qu'elles  la  comprissent  aussitôt  et  se  missent  à  la 
répéter  avec  le  plus  doux  gazouillement ,  au  point  que 
chacun  en  était  réjoui  et  applaudissait  en  criant  : 
Pixissimê  !  Depuis  que  les  Bourbons  de  la  branche  aînée 
ont  quitté  la  scène,  on  ne  crie  plus:  Pixissimê!  les 
nouveaux  serins  demandent  de  nouvelles  mélodies.  Par 
son  air  extérieur,  physique,  M.  Pixis  se  fait  encore 
quelque  peu  remarquer;  c'est  qu'il  a  le  plus  grand  nez 
dans  le  monde  musical  „et  pour  bien  faire  ressortir  cette 
spécialité ,  il  se  montre  souvent  en  compagnie  d'un 
compositeur  de  romances  sentimentales  qui  n'a  pas  de 
nez  du  tout ,  et  qui  pour  ce  mérite  a  reçu,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur;  car  ce  n'est 
certainement  pas  à  cause  de  sa  musique ,  que  cet 
individu  a  été  gratifié  de  cette  décoration.  On  dit  qu'il 
sera  aussi  nommé  directeur  du  grand  Opéra ,  pour  la 
raison  qu'il  est  le  seul  homme  capable  d'offrir  quelque 
garantie  que  le  maestro  Giacomo  Meyerbeer  ne  le  mène 
pas  par  le  nez. 

Parmi  les  pianistes  établis  à  Paris  et  jouissant  actuel- 
lement d'une  grande  vogue  se  trouvent  Halle  et  Edouard 
Wolf,  mais  nous  ne  mentionnerons  particulièrement 
que  ce  dernier  parce  qu'il  se  distingue  en  même  temps 
comme  compositeur.  Edouard  Wolf  est  fécond  et  plein 
de  verve.  Etienne  Heller  est  plutôt  compositeur  que 
virtuose,  bien  qu'il  soit  fort  estimé  aussi  pour  la  perfec- 
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tion  avec  laquelle  il  joue  du  piano.  Ses  productions  mu- 
sicales portent  toutes  le  cachet  d'un  talent  distingué,  et 
il  compte  déjà  dans  ce  moment  parmi  les  grands 
maîtres.  C'est  un  vrai  artiste,  sans  affectation,  sans 
exagération;  un  esprit  romantique  dans  une  forme  clas- 
sique. Thalberg  est  déjà  depuis  deux  mois  à  Paris,  mais 
il  ne  veut  donner  aucun  concert  lui-même;  ce  n'est 
qu'au  concert  d'un  de  ses  amis  qu'il  jouera  publique- 
ment cette  semaine.  Cet  artiste  se  distingue  très-avanta- 
geusement de  ses  collègues  du  piano,  je  dirais  presque 
par  ses  bonnes  manières  musicales.  Comme  dans  sa 
vie,  Thalberg  montre  aussi  dans  son  art  le  tact  qui  lui 
est  naturel,  son  exécution  est  parfaitement  gentleman- 
like ,  parfaitement  aisée  et  comme  il  faut,  tout  à  fait 
exemple  de  grimaces,  tout  à  fait  sans  ces  airs  forcés  de 
supériorité,  sans  cette  forfanterie  de  mauvais  goût  qui 
cache  très-mal  la  faiblesse  intérieure.  Les  femmes  bien 
portantes  l'aiment.  Les  femmes  maladives  n'ont  pas 
moins  d'affection  pour  lui ,  quoiqu'il  ne  mette  pas  leur 
pitié  à  contribution  par  des  accès  épileptiques  sur  le 
piano,  quoiqu'il  ne  spécule  pas  sur  leurs  nerfs  trop  dé- 
licats, quoiqu'il  ne  les  électrise  ni  ne  les  galvanise  aucu- 
nement; qualités  négatives  mais  non  moins  méritoires. 
Il  n'y  a  qu'un  seul  pianiste  que  je  lui  préfère,  Chopin 
qui,  il  est  vrai,  est  plutôt  compositeur  que  virtuose.  Près 
de  Chopin  j'oublie  tout  à  fait  le  jeu  du  pianiste  passé 
maître ,  et  je  m'enfonce  dans  les  doux  abîmes  de  sa 
musique,  dans  les  douloureux  délices  de  ses  créations 
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aussi  exquisses  que  profondes.  Chopin  est  le  grand 
porte  musical ,  l'artiste  de  génie  qu'il  ne  faudrait  nom- 
mer qu'en  compagnie  de  Mozart,  de  Beethoven,  de 
Rossini  ou  de  Berlioz. 

Dans  les  soi-disant  théâtres  lyriques,  les  nouveautés 
n'ont  pas  fait  défaut  cet  hiver.  Les  bouffes  nous  ont 
donné  Don  Pasquale,  nouvel  ouvrage  de  signor  Doni- 
zetti.  Cet  Italien  ne  manque  pas  non  plus  de  succès, 
son  talent  est  grand,  mais  plus  grande  encore  est  sa 
fécondité  pour  laquelle  il  ne  le  cède  qu'aux  lapins.  A 
rOpéra-Comique  nous  vîmes  la  Part  du  Diable,  texte 
de  Scribe,  musique  d'Aubert;  le  poëte  et  le  compositeur 
s'accordent  ici  parfaitement,  ils  se  ressemblent  d'une 
façon  étonnante  dans  leurs  qualités  comme  dans  leurs 
imperfections.  Tous  deux  ont  beaucoup  d'esprit,  beau- 
coup de  grâce,  beaucoup  d'invention,  même  de  la 
passion  j  il  ne  manque  à  l'un  rien  que  la  poésie  et  à 
l'autre  que  la  musique.  La  pièce  trouve  son  public  et 
fait  toujours  salle  comble. 

Au  grand  Opéra,  on  a  donné  ces  jours-ci  Charles  VI, 
texte  de  Delavigne,  musique  de  Halévy.  Je  ne  sais  pas 
si  le  premier  est  le  grand  poëte  de  ce  nom.  Dans  ce  cas 
ici  il  y  aurait  aussi  entre  le  poëte  et  le  compositeur 
une  ressemblance  congéniale.  Ils  ont  su  tous  deux  aug- 
menter leur  aptitude  naturelle  par  des  efforts  nobles  et 
consciencieux,  et  ils  se  sont  formés  plutôt  par  la  disci- 
pline de  l'école  que  par  une  fougue  expansive  et  prime- 
sautière.  C'est  pourquoi  ils  ne  sont  jamais  tombés  ni  l'un 
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lu  l'autre  dans  le  genre  tout  à  fait  mauvais,  comme  il 
arrive  parfois  au  génie  d'une  originalité  excessive;  ils 
ont  toujours  produit  quelque  chose  d'agréable,  de  beau, 
de  respectable,  d'académique,  de  classique.  Tous  deux 
sont  avec  cela  des  natures  également  nobles,  également 
dignes,  et  dans  un  temps  où  Tor  se  cache  avec  tant 
d'avarice ,  nous  ne  voulons  pas  trop  déprécier  l'argent 
qui  a  cours.  Le  Hollandais  volant  de  Dietch  a  depuis  fait 
tristement  naufrage  ;  je  n'ai  pas  entendu  cet  opéra ,  j'ai 
seulement  vu  le  libretto,  et  j'y  ai  remarqué  avec  déplai- 
sir combien  cette  belle  fable  qu'un  auteur  allemand  de 
votre  connaissance  (Henri  Heine)  avait  imaginée  d'une 
façon  tout  à  fait  adaptée  à  la  scène ,  a  été  détériorée  par 
un  plagiaire  dans  le  texte  français. 

En  correspondant  consciencieux,  je  ne  puis  passer  sous 
silence  que  parmi  les  compatriotes  allemands  séjournant 
à  Paris  se  trouve  aussi  l'excellent  maître  Conradin  Kreu- 
tzer. Conradin  Kreulzer  s'est  acquis  ici  une  considération 
hors  ligne  par  le  Nachtlager  de  Grenade,  représenté 
l'hiver  dernier  à  Paris  par  une  troupe  allemande,  qui  y 
est  presque  morte  de  faim.  L'inestimable  maître  m'est 
déjà  connu  depuis  les  jours  de  ma  première  jeunesse, 
où  ses  compositions  de  romances  me  ravissaient;  encore 
aujourd'hui  elles  résonnent  clans  mon  âme  avec  leur 
charme  printanier.  M.  Kreutzer  me  dit  qu'il  mettra  en 
musique  un  libretto  pour  l'Opéra-Comique.  Puisse-t-il 
réussir  à  ne  pas  trébucher  sur  ce  sentier  glissant,  et  à  ne 
pas  être  mystifié  par  les  roués  raffinés  du  monde  des 
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planches  de  Paris,  comme  il  est  arrivé  à  tant  d'Alle- 
mands avant  lui,  qui  avaient  même  l'avantage  de  pos- 
séder moins  de  talent  que  M.  Kreutzer,  et  qui  savaient 
en  tout  cas  se  mouvoir  plus  lestement  sur  le  périlleux 
sol  parisien  !  Quelles  tristes  expériences  n'eut  pas  à  faire 
M.  Richard  Wagner,  qui,  à  la  fin,  écoutant  la  voix  de  la 
raison  et  de  l'estomac,  abandonna  prudemment  le  dan- 
gereux projet  de  prendre  pied  sur  la  scène  française,  et 
s'en  retourna  dans  le  pays  des  pommes  de  terre  d'outre- 
Rhin!  Plus  avantageusement  équipé  sous  le  rapport  ma- 
tériel et  industrieux  est  le  vieux  M.  de  Sauer  qui,  comme 
il  prétend,  compose  un  opéra  sur  la  demande  de  la  di- 
rection de  l'Opéra-Gomique.  Le  texte  lui  est  fourni  par 
M.  Scribe,  contre  la  garantie  prêtée  à  ce  dernier  par  une 
maison  de  banque  de  Paris,  qu'en  cas  d'une  chute  du 
vieux  de  Sauer,  le  célèbre  fabricant  de  librettos  recevra 
une  somme  considérable,  à  titre  de  dédit  ou  de  dom- 
mages et  intérêts.  Il  a  raison,  en  effet,  de  se  prémunir, 
vu  que  le  vieux  de  Sauer  n'est  pas  fort  sur  ses  jambes, 
et  qu'il  souffre  d'un  mal  dont  il  se  plaint  continuellement 
de  la  façon  la  plus  lamentable,  et  qu'il  appelle  sa  mélan- 
colique. Mais  qui  est  le  vieux  de  Sauer?  Ce  n'est  sans 
doute  pas  l'ancien  vieux  Dessauer  qui,  en  sa  qualité  de 
général  prussien,  a  gagné  tant  de  lauriers  dans  la  guerre 
de  Sept  Ans,  et  dont  une  marche  qui  porte  son  nom  est 
devenue  si  célèbre  ;  la  statue  qui  fut  élevée  à  sa  mémoire 
dans  le  jardin  du  château  royal  de  Berlin  est  tombée  de- 
puis. Non,  cher  lecteur  !  le  de  Sauer  dont  nous  parlons 
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n'a  jamais  gagné  de  lauriers,  il  n'a  pas  non  plus  composé 
de  célèbres  marches,  et  encore  moins  lui  a-t-on  dressé 
une  statue  tombée  depuis.  Ce  n'est  pas  le  vieux  Dessauer 
de  Prusse;  aussi  écrit-on  tout  autrement  son  nom,  qui 
n'est  qu'un  nom  de  guerre,  ou  peut-être  un  sobriquet 
qu'on  lui  a  donné,  à  cause  de  sa  mine  vieillote,  piteuse 
et  courbée  en  forme  de  dos  de  chat.  C'est  un  vieux  jou- 
venceau très-mal  conservé.  Il  n'est  pas  Prussien,  au 
contraire,  il  est  Autrichien,  né  à  Prague,  où  il  possède 
dans  le  quartier  hébreu  deux  grandes  maisons  assez 
propres  ;  aussi  à  Vienne,  dit-on,  il  possède  une  propre 
maison,  et  il  est  encore  en  outre  réputé  assez  riche. 
Il  n'a  donc  pas  besoin  de  composer,  comme  dirait  la 
vieille  Mosson,  la  belle-mère  du  grand  Giacomo  Meyer- 
beer.  Mais  par  prédilection  pour  l'art,  il  négligea  ses 
affaires  commerciales,  s'occupa  de  musique,  et  composa 
de  bonne  heure  un  opéra,  qui,  grâce  à  une  noble  perses 
vérance,  arriva  sur  la  scène  et  y  fut  représenté  une  fois 
et  demie.  De  même  qu'à  Prague,  le  vieux  de  Sauer 
s'efforça  aussi  à  Vienne  de  mettre  en  relief  ses  talents, 
mais  la  clique  engouée  de  Mozart ,  de  Beethoven  et 
de  Schubert  ne  le  laissa  pas  percer;  on  ne  le  comprit 
pas,  ce  qui  s'explique  peut-être  par  son  baragouin  bohé- 
mien et  par  une  prononciation  nazillarde  de  l'allemand, 
qui  rappelle  des  œufs  pourris.  Peut-être  aussi  on  le 
comprenait,  et  c'est  justement  pour  cela  qu'on  ne  voulait 
pas  en  entendre  parler.  Pour  surcroît  de  maux,  il  souf- 
frait d'un  mal  mystérieux  dans  les  intestins  de  son 
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Arno  et  qu'il  nommait  sa  mélancolique.  Pour  se  ras- 
scnérer,  il  vint  à  Paris,  et  là,  il  gagna  la  faveur  du 
célèbre  M.  Maurice  Schlesinger,  qui  édita  ses  composi- 
tions de  romances;  comme  honoraire,  il  reçut  de  son 
éditeur  une  montre  d'or.  Lorsque  le  vieux  de  Sauer  se 
rendit  quelque  temps  après  chez  son  protecteur  pour  lu1 
annoncer  que  la  montre  n'allait  pas,  ce  dernier  répondit: 
«  Aller?  ai-je  dit  qu'elle  irait?  Vos  compositions  vont- 
elles?  J'en  suis  avec  vos  compositions  au  même  cran 
que  vous  avec  ma  montre.  Elles  ne  vont  pas.  »  Ainsi 
parla  Maurice  Schlesinger,  le  souverain  maître  des 
musiciens,  en  tiraillant  les  bouts  de  son  faux-col  et  en 
agitant  vivement  ses  doigts  autour  de  son  cou,  comme 
s'il  se  sentait  la  cravate  tout  à  coup  trop  serrée,  gestes 
qu'il  a  l'habitude  de  faire  quand  il  se  passionne;  car 
comme  tous  les  grands  hommes,  il  est  très-passionné. 
Cette  inquiète  agitation  de  ses  doigts  autour  de  son  cou 
précède  ordinairement,  à  ce  qu'on  dit,  les  plus  terribles 
éclats  de  sa  colère,  et  le  pauvre  vieux  de  Sauer  en  fut 
tellement  altéré  que  ce  jour-là  il  eut  plus  fort  que  jamais 
la  mélancolique.  Son  noble  protecteur  avait  tort  envers 
lui.  Ce  n'est  pas  de  sa  faute  si  ses  compositions  de  ro- 
mances ne  vont  pas  ;  il  a  fait  tout  son  possible  pour  les 
faire  aller;  il  a,  à  cet  effet,  employé  ses  jambes  du  matin 
au  soir,  et  il  court  après  chacun  qui  pourrait,  par  quel- 
que réclame  dans  un  journal,  faire  aller  ses  romances. 
Il  s'accroche  au  pan  d'habit  de  tout  journaliste,  et  il 
nous  chante  continuellement  ses  lamentations  sur  sa 
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mélancolique,  et  combien  une  toute  petite  miette  d'éloge 
pourrait  rafraîchir  son  âme  malade.  Pour  gagner  des 
feuilletonistes  peu  fortunés,  qui  travaillent  pour  de  pe- 
tits journaux,  il  se  sert  d'autres  appâts,  en  leur  racon- 
tant ,  par  exemple ,  qu'il  avait  donné  dernièrement  au 
rédacteur  d'une  gazette  un  déjeuner  au  Café  de  Paris, 
qui  lui  avait  coûté  quarante-cinq  francs  et  cinquante 
centimes  ;  il  porte  en  effet  la  note,  la  carte  payante  de 
ce  déjeuner,  constamment  dans  le  gousset  de  son  pan- 
talon, d'où  il  la  tire  avec  un  sourire  aigre-doux  pour 
confirmer  ses  paroles.  Oui,  le  fougueux  Schlesinger  fait 
injure  au  vieux  de  Sauer  en  pensant  qu'il  n'use  pas  de 
tous  les  moyens  pour  faire  aller  ses  compositions.  Il 
met  à  contribution  non-seulement  la  plume  des  hommes, 
mais  aussi  celle  des  femmes,  et  il  a  trouvé  la  plume 
d'une  dinde  allemande,  qui  le  prône  par  commisération. 
Je  dis  commisération,  parce  qu'on  ne  le  louerait  pas  à 
coup  sûr  pour  ses  beaux  yeux,  ou  pour  sa  jolie  figure. 
Quel  visage  que  le  sien  !  Sur  ce  visage,  les  opinions  sont 
partagées  :  les  uns  disent  que  c'est  un  vomitif,  les  autres 
disent  que  c'est  un  laxatif.  Du  moins  il  est  certain  qu'à 
son  aspect  je  me  sens  toujours  embarrassé  par  un  fâ- 
cheux dilemme,  ne  sachant  point  pour  laquelle  des  deux 
opinions  je  dois  me  prononcer. 

Je  dois  faire  la  remarque  que  j'ai  pourtant  mal  écrit 
le  nom  du  musicien  dont  je  viens  de  parler,  et  que  sans 
doute  il  se  nomme  tout  à  fait  comme  le  vieux  Dessauer, 
le  célèbre  auteur  de  la  marche  dite  le  Dessaner  Marsch. 
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Mais,  cher  lecteur,  je  vous  demande  pardon  de  vous  en- 
tretenir de  pareils  moucherons  ;  toutefois  leur  bourdon- 
nement importun  peut  à  la  fin  pousser  l'homme  le  plus 
patient  à  saisir  le  claque-mouche.  Et  puis  j'ai  voulu  mon- 
trer ici  quels  volatiles  du  fumier  sont  prônés  par  nos  hon- 
nêtes éditeurs  de  musique  comme  des  rossignols  alle- 
mands, comme  des  successeurs  et  même  des  rivaux  de 
Schubert.  La  popularité  de  Schubert  est  très-grande  à 
Paris,  et  son  nom  est  exploité  de  la  manière  la  plus 
déhontée.  Le  plus  misérable  rebut  de  romances  parait 
ici  sous  le  nom  simulé  de  Camille  Schubert,  et  les  Fran- 
çais, qui  ignorent  sans  doute  que  le  prénom  du  véri- 
table Schubert  est  François,  se  laissent  tromper  de  la 
sorte.  Pauvre  Schubert  !  Et  quels  textes  on  substitue  à 
ceux  de  ses  compositions  !  Ce  sont  surtout  les  Lieder  de 
Henri  Heine,  mis  en  musique  par  Schubert,  qui  ont  une 
grande  vogue  ici,  mais  les  textes  sont  si  horriblement 
traduits  que  le  poëte  fut  très-satisfait  en  apprenant  com- 
bien les  éditeurs  de  musique  sont  loin  de  se  faire  un 
cas  de  conscience  de  taire  le  nom  du  vrai  auteur,  et  de 
mettre  sur  le  titre  de  ces  Lieder  le  nom  de  quelque 
obscur  parolier  français. 

Je  veux  terminer  cet  article  par  une  bonne  action. 
On  me  dit  que  M.  Schindler  à  Cologne,  où  il  est 
directeur  de  musique,  se  chagrine  beaucoup  d'avoir 
appris  que  dans  un  de  mes  rapports  sur  la  dernière  sai- 
son musicale  j'ai  parlé  dédaigneusement  de  sa  cravate 
blanche,  et  même  affirmé  que  sur  ses  cartes  de  visite 
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on  avait  lu  sous  son  nom  ce  titre  :  ami  de  Beethoven. 
Il  nie  cette  dernière  particularité.  Quant  à  la  cravate, 
je  le  répète,  il  en  était  comme  je  l'ai  dit,  et  je  n'ai  jamais 
vu  de  monstre  plus  blanc  et  plus  raide  que  cette  cravate 
de  M.  Schindler;  mais  à  propos  de  la  carte,  l'amour  de 
l'humanité  m'oblige  d'avouer  que  je  doute  moi-même 
du  fait  que  les  mots  en  question  s'y  soient  trouvés.  Je 
n'avais  pas  inventé  cette  histoire,  mais  j'avais  peut-être 
eu  trop  de  propension  à  la  croire,  et  en  réalité  l'essentiel 
pour  toute  chose  en  ce  monde  est  plutôt  la  probabilité 
que  la  vérité  même.  La  première  prouve  qu'on  a  cru 
Thomme  capable  de  commettre  une  telle  folie,  et  elle 
nous  offre  la  mesure  de  son  véritable  caractère,  tandis 
qu'un  fait  réel  peut  être  en  soi  un  simple  effet  du  hasard 
sans  signification  caractéristique.  Je  n'ai  pas  vu  la  carte 
en  question;  en  revanche,  j'ai  vu  ces  jours-ci,  de  mes 
propres  yeux,  la  carte  de  visite  d'un  chanteur  italien, 
où  étaient  gravés  les  mots  suivants  :  A.  Gallinari,  neveu 
du  célèbre  Rubini. 


LVI 

Paris,  S  mai  1813. 

La  politique  vit  maintenant  retirée  dans  son  hôtel  au 
boulevard  des  Capucines.  Pendant  ce  temps,  des  ques- 
tions industrielles  et  artistiques  sont  à  l'ordre  du  jour, 
et  l'on  se  dispute  mamtenant  pour  savoir  si  la  cajme  à 
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sucre  ou  la  betterave  doit  être  favorisée,  s'il  vaut  mieux 
de  céder  le  chemin  de  fer  du  Nord  à  une  compagnie,  ou 
d'en  finir  complètement  la  construction  aux  frais  de 
l'État,  enfin  si  le  système  classique  dans  la  poésie  ne 
rentrera  pas  en  vigueur  par  le  succès  de  Lucrèce  ;  le 
nom  qu'en  ce  moment  on  prononce  le  plus  souvent, 
est  celui  de  Rothschild. 

L'enquête  sur  les  élections  forme  un  petit  intermède 
dans  la  chambre.  Le  rapport  volumineux  qu'on  a  lu  sur 
cette  regrettable  affaire,  renferme  de  très-curieux  détails. 
L'auteur  de  ce  rapport  est  un  certain  M.  Lanyer,  que 
j'ai  rencontré  il  y  a  douze  ans,  en  qualité  de  médecin 
très-inhabile,  près  de  son  unique  patient,  et  qui  a  de- 
puis, pour  le  bien  de  l'humanité,  suspendu  au  croc  le 
bâton  d'Esculape.  Dès  que  l'enquête  sera  écartée,  on 
commencera  les  débats  sur  la  question  des  sucres,  et  à 
cette  occasion,  M.  de  Lamartine  se  propose  de  défendre 
les  intérêts  du  négoce  colonial  et  de  la  marine  française 
contre  l'esprit  mesquin  du  petit  commerce  local.  Les 
adversaires  de  la  canne  à  sucre  sont  ou  des  industriels 
intéressés  dans  la  question,  qui  n'envisagent  le  salut  de 
la  France  qu'au  point  de  vue  de  leur  boutique,  ou  ce 
sont  de  vieux  bonapartistes  décrépits,  qui  restent  atta- 
chés avec  une  certaine  piété  à  la  betterave,  l'idée  favo- 
rite de  l'empereur.  Ces  vieillards,  qui  depuis  1814,  sont 
restés  stationnants  sous  le  rapport  de  l'esprit,  forment 
toujours  un  pendant  plaisamment  mélancolique  de  nos 
vieux  teutomanes  d'outre-Rhin ,  et  de  même  que  ces 
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derniers  idolâtraient  jadis  le  gland  du  chêne  germa- 
nique et  le  café  de  gland ,  de  même  les  vieux  impéria- 
listes idolâtrent  la  gloire  et  le  sucre  de  betterave.  Mais 
le  temps  marche  en  avant  rapidement,  irrésistiblement, 
sur  de  fumantes  locomotives  à  vapeur,  et  les  héros  usés 
du  passé,  les  vieilles  jambes  de  bois  des  nationalités 
restreintes,  ces  invalides  et  incurables,  nous  les  perdrons 
bientôt  de  vue. 

L'ouverture  des  deux  nouveaux  chemins  de  fer,  dont 
l'un  conduit  à  Orléans  et  l'autre  à  Rouen,  cause  ici  une 
commotion  que  chacun  partage,  à  moins  de  se  trouver 
par  hasard  placé  sur  un  escabeau  d'isolement  social. 
Toute  la  population  de  Paris  forme  en  ce  moment,  pour 
ainsi  dire,  une  chaîne  où  l'un  communique  à  l'autre  la 
décharge  électrique.  Mais  tandis  que  la  masse  du  peuple 
regarde,  stupéfaite  et  ahurie,  la  manifestation  extérieure 
des  grandes  forces  de  mouvement,  le  penseur  solitaire 
est  saisi  d'un  frémissement  sinistre,  tel  que  nous  l'é- 
prouvons toujours  quand  il  arrive  un  événement  des 
plus  prodigieux  et  des  plus  inouïs,  dont  les  conséquences 
sont  immenses  et  incalculables.  Nous  sentons  seulement 
que  notre  existence  est  entraînée  ou  plutôt  lancée  dans 
de  nouveaux  orales,  que  nous  allons  au-devant  d'une 
nouvelle  vie,  de  nouvelles  joies  et  de  nouvelles  souf- 
frances, et  l'inconnu  exerce  son  charme  mystérieux,  à 
la  fois  attrayant  et  inquiétant.  De  pareils  tressaillements 
doivent  avoir  agité  nos  pères  alors  que  l'Amérique  fut 
découverte,  que  l'invention  de  la  poudre  à  canon  s'an- 
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nonça  par  les  premiers  coups  de  feu,  que  l'imprimerie 
répandit  par  le  monde  les  premières  épreuves  de  la 
parole  divine.  Les  voies  ferrées  sont  à  leur  tour  un  sem- 
blable événement  providentiel,  qui  donne  un  nouvel 
élan  à  l'humanité,  qui  change  la  forme  et  la  couleur  de 
la  vie  sociale  ;  une  nouvelle  ère  commence  dans  l'histoire 
universelle,  et  notre  génération  peut  se  vanter  d'avoir 
assisté  à  son  inauguration.  Quelles  transformations 
doivent  maintenant  s'effectuer  dans  nos  manières  de 
voir  et  de  penser!  Même  les  idées  élémentaires  du 
temps  et  de  l'espace  sont  devenues  chancelantes.  Par 
les  chemins  de  fer,  l'espace  est  anéanti,  et  il  ne  nous 
reste  plus  que  le  temps.  Si  nous  avions  seulement  assez 
d'argent,  pour  tuer  aussi  ce  dernier  d'une  façon  conve- 
nable !  En  trois  heures  et  demie  on  fait  maintenant  le 
voyage  d'Orléans;  en  autant  d'heures  celui  de  Rouen. 
Que  sera-ce,  quand  les  lignes  vers  la  Belgique  et  l'Alle- 
magne seront  exécutées  et  reliées  aux  chemins  de  fer  de 
ces  contrées  !  Je  crois  voir  les  montagnes  et  les  forets  de 
tous  les  pays  marcher  sur  Paris.  Je  sens  déjà  l'odeur  des 
tilleuls  allemands  ;  devant  ma  porte  se  brisent  les  vagues 
de  la  mer  du  Nord. 

Non-seulement  pour  l'exécution  du  chemin  de  fer  du 
Nord,  mais  aussi  pour  l'établissement  de  beaucoup 
d'autres  lignes,  de  grandes  compagnies  se  sont  consti- 
tuées, qui  engagent  le  public  par  des  circulaires  impri- 
mées à  prendre  part  à  leur  association.  Chacune  d'elles 
expédie  un  prospectus,  à  la  tête  duquel  est  proclamé  en 
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grands  chiffres  le  capital  destiné  à  couvrir  les  frais  de 
l'entreprise.  Il  monte  toujours  à  quelque  cinquante  ou 
cent  et  même  à  plusieurs  centaines  de  millions   de 
francs;  aussitôt  que  le  temps  limité  pour  la  souscription 
sera  révolu,  on  n'admettra  plus  de  nouveaux  souscrip- 
teurs; on  annonce  aussi  que  si  la  somme  du  capital 
limité  pour  la  société  des  actionnaires  est  atteinte  avant 
le  terme,  personne  n'obtiendra  plus  la  permission  de 
souscrire.  On  fait  également  parader  en  lettres  colos- 
sales, au  front  du  prospectus,  les  noms  des  personnes 
qui  composent  le  comité  de  surveillance  de  la  société  ; 
ce  sont  non-seulement  des  noms  de  financiers,  de  ban- 
quiers, de  receveurs  généraux,  de  propriétaires  d'usines 
et  de  fabricants ,  mais  encore  des  noms  de  hauts  fonc- 
tionnaires de  l'État ,  des  noms  de  princes ,  de  ducs,  de 
marquis  et  de  comtes  qui ,  pour  la  plupart ,  il  est  vrai , 
sont  inconnus,  mais  qui  sonnent  magnifiquement  avec 
leurs  titres  officiels   et   féodaux  :    on  croit  entendre 
les  coups  de  trompette  et  de  grosse  caisse ,  avec  les- 
quels Paillasse  invite ,  sur    le    balcon  d'une  baraque 
de  foire,  l'honorable   public  à  prendre  sa  place  au 
spectacle.  On  ne  paie  qu'en  entrant.  Quel  détenteur  de 
capitaux  n'aurait  pas  confiance  en  un  tel  comité  de 
surveillance ,  qui  n'entend  cependant  d'aucune  façon 
promettre  une  garantie  solidaire ,  comme  beaucoup  de 
bonnes  gens  se  l'imaginent ,  et  qui  n'offre  aucun  solide 
appui,  mais  ne  figure  qu'en  qualité  de  magnifiques 
cariatides.  J'exprimai  à  un  de  mes  amis  mon  étonne- 
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ment  de  remarquer  parmi  les  membres  d'un  tel  comité 
de   surveillance  aussi  des  officiers  de  marine,  et  de 
trouver  même  sur  la  plupart  des  circulaires-prospectus 
des  noms  d'amiraux  imprimés  en  tête  comme  présidents 
des  sociétés  :  que  je  voyais ,  par  exemple ,  le  nom  de 
l'amiral  Rosamel  sur  un  de  ces  prospectus,  d'après  lequel 
étaient  même  nommées  toute  une  compagnie  et  jus- 
qu'aux soi-disant  promesses  d'actions  émises  par  elle. 
Mon  ami,  qui  aime  beaucoup  à  rire,  fut  d'avis  qu'une 
pareille  adjonction  d'ofticiers  de  marine  était  une  très- 
fine  mesure  de  précaution  de  la  part  des  compagnies 
respectives,  pour  le  cas  qu'elles  vinssent  à  se  trouver 
dans  de  fâcheuses  collisions  avec  la  justice,  et  qu'un 
jury  honnête  les  condamnât  aux  galères;  alors,  dit-il, 
les  membres  de  la  compagnie  auraient  toujours  près 
d'eux  un  amiral,  circonstance  qui  leur  serait  d'une 
grande  utilité  à  Toulon  ou  à  Brest,  où  il  y  a  beaucoup  à 
ramer  et  à  naviguer.  Mon  ami  se  trompe.  Ces  messieurs 
n'ont  point  à  redouter  d'avoir  à  manier  la  rame  à  Toulon 
ou  à  Brest;  non,  la  rame  ou  plutôt  le  gouvernail  qui 
tombera  un  jour  entre  leurs  mains,  et  qui  en  partie  leur 
est  déjà  dévolu ,  c'est  le  gouvernail  du  vaisseau  qu'on 
nomme  l'État.  Cette  aristocratie  régnante  de  l'argent 
formera  bientôt  non-seulement  le  comité  de  surveillance 
de  telle  ou  telle  société  de  chemin  de  fer,  mais  le  comité 
de  surveillance  de  toute  notre  société  bourgeoise  et 
industrielle ,  et  ce  sont  eux  qui  nous  enverront  à  Toulon 
ou  à  Brest  pour  ramer  sur  les  galères  du  roi. 
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La  maison  Rothschild,  qui  a  soumissionné  la  conces- 
sion du  chemin  de  fer  du  Nord,  et  qui  l'obtiendra  selon 
toute  probabilité,  ne  constitue  pas  une  véritable  société, 
et  chaque  participation  à  son  entreprise ,  que  cette 
maison  accorde  à  un  individu  quelconque,  est  une 
faveur,  ou  plutôt,  pour  m'exprimer  en  termes  tout  à  fait 
précis,  c'est  un  cadeau  d'argent  dont  M.  de  Rothschild 
gratifie  ses  amis.  Les  actions  éventuelles  ou,  comme 
elles  sont  nommées,  les  promesses  de  la  maison  Roth- 
schild se  cotent  déjà  à  plusieurs  cents  francs  au-dessus 
du  pair,  en  sorte  que  celui  qui  demande  au  baron  James 
de  Rothschild  de  pareilles  actions  au  pair,  mendie  dans 
la  véritable  acception  du  mot.  Mais  tout  le  monde 
mendie  à  présent  chez  lui ,  il  y  pleut  des  lettres  où  l'on 
demande  la  charité;  et  comme  les  mieux  huppés  se 
mettent  en  avant  avec  leur  digne  exemple,  ce  n'est  plus 
une  honte  que  de  mendier.  M.  de  Rothschild  est  donc 
le  héros  du  jour,  et  il  joue  en  général  dans  l'histoire  de 
notre  misère  d'aujourd'hui  un  rôle  si  considérable  que 
je  suis  forcé  de  parler  de  lui  très-souvent  et  aussi  sérieu- 
sement que  possible.  M.  de  Rothschild  est  en  effet  un 
personnage  remarquable.  Je  ne  saurais  apprécier  exac- 
tement sa  capacité  d'homme  de  finance,  mais  à  en 
juger  d'après  les  résultats,  elle  doit  être  grandiose.  Une 
aptitude  particulière  chez  lui  est  le  talent  d'observation 
ou  l'instinct  avec  lequel  il  sait,  sinon  juger,  du  moins 
discerner  les  capacités  d'autres  personnes  dans  toute 
sphère  quelconque.  On  l'a,  à  cause  de  ce  don  naturel, 
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comparé  à  Louis  XÏY  ;  et  en  réalité,  par  contraste  avec 
tant  d'autres  banquiers  qui  aiment  à  s'entourer  d'un 
état-major  de  médiocrités,  nous  avons  toujours  vu 
M.  James  de  Rothschild  dans  les  relations  les  plus 
intimes  avec  les  notabilités  de  toutes  les  disciplines  : 
quand  môme  il  n'en  avait  pas  de  connaissances  spé- 
ciales, il  savait  toujours  lequel  y  était  l'homme  le  plus 
capable.  Il  ne  connaît  peut-être  pas  une  note  de  mu- 
sique, mais  Rossini  fut  constamment  l'ami  de  la  maison 
dans  l'hôtel  de  Rothschild.  Ary  Scheffer  est  le  peintre 
ordinaire  de  M.  le  baron;  Carême  était  son  cuisinier. 
M.  de  Rothschild  ne  sait  certainement  pas  un  mot  de 
grec;  mais  l'helléniste  Letronne  est  le  savant  qu'il  dis- 
tingue le  plus,  et  avec  qui  il  aime  à  s'entretenir.  Son 
médecin  personnel  était  l'ingénieux  Dupuytren,  et  il 
régnait  entre  eux  deux  l'affection  la  plus  fraternelle. 
Le  mérite  d'un  Crémieux ,  ce  grand  jurisconsulte  à  qui 
est  réservé  un  grand  avenir,  fut  de  bonne  heure  compris 
par  M.  de  Rothschild,  et  il  le  choisit  pour  son  avocat.  Il 
a  de  même  apprécié  dès  l'abord  les  talents  politiques  de 
Louis-Philippe,  et  il  fut  toujours  sur  un  pied  familier 
avec  ce  grand  maître  de  l'art  gouvernemental.  Emile 
Pereire  a  été  tout  spécialement  découvert  par  M.  de 
Rothschild,  qui  devina  la  capacité  pratique,  la  haute 
intelligence  de  ce  Poniifex  maximus  des  ponts  et  chaus- 
sées ferrés:  il  en  fit  tout  de  suite  son  premier  ingé- 
nieur, et  fonda  par  lui  le  chemin  de  fer  de  Versailles.  La 
poésie,  aussi  bien  la  française  que  l'allemande,  est  éga- 
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lement  représentée  d'une  manière  fort  digne  dans  la 
faveur  de  M.  de  Rothschild;  cependant,  s'il  faut  dire  la 
vérité,  il  me  semble  que  tout  en  aimant  la  poésie,  le 
noble  plaisir  des  grands  cœurs,  M.  le  baron  n'est  pas 
aussi  ardemment  enthousiasmé  pour  nos  poêles  vivants 
que  pour  les  illustres  trépassés,  par  exemple,  pour 
Homère ,  Sophocle ,  Dante ,  Cervantes  ,  Shakspeare  , 
Goethe,  tous  poètes  morts,  génies  glorifiés  qui,  dé- 
pouillés et  purifiés  de  toute  scorie  terrestre,  sont  enlevés 
depuis  longtemps  à  toutes  les  misères  de  la  terre,  et  ne 
demandent  pas  d'actions  du  chemin  de  fer  du  Nord. 

Dans  ce  moment,  l'étoile  Rothschild  est  au  zénith  de 
son  éclat.  Je  ne  sais  si  je  ne  me  rends  pas  coupable 
d'un  manque  de  dévotion  envers  le  grand  baron,  en  ne 
l'appelant  qu'une  étoile.  Mais  il  ne  m'en  voudra  pas 
comme  cet  autre,  Louis  XIV,  qui  s'emporta  un  jour 
contre  un  pauvre  poëte,  parce  qu'il  avait  eu  l'imperti- 
nence de  le  comparer  à  une  étoile,  lui  qui  était  habitué 
à  être  nommé  le  soleil,  et  qui  avait  aussi  adopté  ce  corps 
céleste  comme  son  emblème  officiel. 

Pour  être  complètement  sûr  de  mon  fait,  je  veux 
pourtant  comparer  aujourd'hui  M.  Rothschild  au  soleil, 
car  d'abord  cela  ne  me  coûte  rien ,  et  ensuite  je  puis  à 
bon  titre  le  faire  en  ce  moment,  où  chacun  lui  rend 
hommage ,  pour  être  réchauffé  par  ses  rayons  d'or.  — 
Entre  nous  soit  dit,  cette  fureur  de  vénération  est  pour 
le  pauvre  soleil  de  la  rue  Laffitte  un  véritable  supplice , 
et  il  n'a  point  de  repos  devant  ses  adorateurs,  au  nombre 
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desquels  se  trouve  plus  d'un  qui  ne  mérite  vraiment 
pas  que  le  soleil  luise  sur  lui;  ces  Pharisiens  psalmo- 
dient le  plus  hautement  leur  Gloria  in  excelsis ,  et  le 
pauvre  baron  est  sans  relâche  adulé ,  harcelé  et  torturé 
d'eux  avec  une  telle  persistance ,  qu'on  serait  presque 
tenté  de  s'apitoyer  sur  son  sort.  Je  crois  en  effet  que 
l'argent  est  pour  lui  plutôt  un  malheur  qu'un  bonheur; 
s'il  avait  un  naturel  plus  dur,  il  aurait  bien  moins  de 
peines  à  supporter,  mais  en  homme  sensible  et  doux 
comme  il  l'est,  il  souffre  beaucoup  des  appels  urgents 
de  tant  de  détresses  qui  attendent  de  lui  un  adoucisse- 
ment, et  il  doit  être  péniblement  affecté  par  toutes  les 
sottes  prétentions  qui  sans  cesse  s'adressent  à  lui ,  ainsi 
que  par  l'ingratitude  qui  suit  immédiatement  chacun  de 
ses  bienfaits.  L'excès  de  richesse  est  peut-être  plus  dif- 
ficile à  porter  que  la  pauvreté.  Je  conseille  à  quiconque 
se  trouve  dans  une  grande  pénurie,  d'aller  chez  M.  de 
Rothschild,  non  pour  lui  demander  de  l'argent,  car  je 
doute  fort  qu'il  en  obtienne  tout  son  content,  mais  pour 
se  consoler  par  l'aspect  d'une  misère  pire  que  la  sienne. 
Tout  pauvre  diable  qui  a  trop  peu  et  qui  ne  sait  point 
comment  se  tirer  d'embarras,  se  convaincra  là  qu'il  y  a  un 
homme  dont  les  tourments  sont  bien  autrement  pénibles, 
parce  qu'il  a  trop  d'argent ,  parce  que  tout  l'argent  du 
monde  coule  dans  sa  poche  gigantesque  et  cosmopolite, 
et  parce  qu'il  est  condamné  à  traîner  avec  lui  ce  brillant 
fardeau,  tandis  que  tout  autour  de  lui  la  grande  foule  des 
affamés  et  des  voleurs  étend  les  mains  vers  sa  personne. 

[19. 
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Et  quelles  mains  horribles  et  dangereuses  !  —  Gomment 
vous  portez-vous?  demanda  un  jour  un  poëte  allemand 
à  M.  le  baron.  «  Je  suis  fou,»  répondit  celui-ci. —  Avant 
que  vous  ne  jetiez  votre  argent  par  la  fenêtre,  reprit  le 
poëte,  je  ne  le  crois  pas.  —  Mais  le  baron  l'interrompit 
en  soupirant,  et  lui  dit  :  «  Voilà  justement  ma  folie,  que 
je  ne  jette  pas  quelquefois  l'argent  par  la  fenêtre.  » 

Ah  !  que  les  riches  sont  donc  malheureux  en  cette 
vie  —  et  après  la  mort  ils  n'entrent  pas  même  au  ciel  ! 
«  Il  est  plus  aisé  qu'un  chameau  passe  par  le  trou  d'une 
aiguille,  qu1  il  ne  Test  qu'un  riche  entre  dans  le  royaume 
de  Dieu.  »  — Cette  parole  du  communiste  divin  est  un 
terrible  anathème ,  et  elle  témoigne  de  sa  haine  ardente 
contre  la  bourse  et  la  haute  finance  de  Jérusalem.  Le 
monde  fourmille  de  philanthropes,  il  y  a  des  sociétés 
qui  protègent  les  animaux  contre  les  mauvais  traite- 
ments, et  on  fait  réellement  bien  des  choses  pour  les 
pauvres.  Mais  pour  les  riches,  qui  sont  encore  bien  plus 
à  plaindre ,  on  ne  fait  rien  du  tout.  Au  lieu  de  mettre 
des  prix  à  des  questions  sur  la  culture  de  la  soie,  sur  la 
perfection  des  haras  et  sur  la  philosophie  de  Kant ,  nos 
sociétés  savantes  devraient  consacrer  un  prix  considé- 
rable à  la  solution  de  la  question  :  comment  on  pourrait 
enfiler  un  chameau  dans  le  trou  d'une  aiguille?  Avant 
que  celte  grande  question  du  chameau  ne  soit  résolue 
et  que  les  riches  ne  gagnent  une  perspective  d'entrer 
dans  le  royaume  du  ciel,  il  ne  sera  pas  non  plus  fondé 
pour  les  pauvres  un  salut  efficace.  Les  riches  auraient 
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le  cœur  moins  dur  s'ils  n'étaient  pas  réduits  à  chercher 
leur  bonheur  ici-bas,  et  qu'ils  n'eussent  à  envier  les 
pauvres  qui  un  jour  là-haut,  dans  les  deux,  se  gaudi- 
ront  des  enivrantes  voluptés  de  la  vie  éternelle.  Les 
riches  disent:  Pourquoi  ferions-nous  quelque  chose  sur 
terre  pour  ce  tas  de  gueux,  vu  qu'un  jour  au  ciel  ils 
seront  plus  heureux  que  nous ,  et  qu'en  tout  cas  nous 
ne  nous  rencontrerons  pas  avec  eux  après  la  mort?  Si 
les  riches  savaient  qu'ils  auront  de  nouveau  là-haut  à 
vivre  en  commun  avec  nous  pour  toute  éternité ,  ils  se 
gêneraient  sans  doute  un  peu  plus  ici-bas ,  et  se  garde- 
raient de  trop  nous  maltraiter.  Cherchons  donc  avant 
tout  à  résoudre  la  grande  question  du  chameau  ! 

Les  riches  ont  le  cœur  dur,  c'est  vrai;  ils  l'ont  même 
dur  envers  leurs  anciens  collègues  qui  sont  par  hasard 
un  peu  dégringolés.  Je  viens  de  rencontrer  le  pauvre 
M.  Léo,  et  mon  cœur  saigna  à  l'aspect  de  cet  homme 
qui  était  autrefois  si  intimement  lié  avec  les  chefs  de  la 
bourse,  avec  l'aristocratie  des  spéculateurs,  et  qui  était 
lui-même  un  brin  de  banquier.  Mais  dites-moi  donc,  ô 
grands  et  puissants  favoris  de  la  fortune ,  qu'est-ce  que 
le  pauvre  Léo  vous  a  fait  pour  que  vous  l'ayez  si  igno- 
minieusement expulsé  de  la  communauté?  —  je  ne 
veux  pas  dire  de  la  communauté  juive,  mais  de  la  com- 
munauté financière.  Oui ,  le  pauvre  homme  jouit  depuis 
quelque  temps  de  la  haute  disgrâce  de  ses  compagnons, 
au  point  qu'il  se  voit  exclu  comme  un  lépreux  de  toutes 
les  belles  entreprises  9  c'est-à-dire  de  toutes  les  entre- 


336  ŒUVRES     DE     HENRI     HEIiNE. 

prises  lucratives.  Du  dernier  emprunt  aussi,  on  ne  lui  a 
pas  concédé  la  moindre  parcelle,  et  quant  à  une  parti- 
cipation à  de  nouvelles  sociétés  de  chemins  de  fer,  il  est 
forcé  d'y  renoncer  complètement  depuis  qu'il  a  subi , 
dans  sa  gestion  du  chemin  de  fer  de  Versailles  de  la  rive 
gauche ,  un  échec  si  lamentable ,  et  qu'il  a  causé  par 
ses  malencontreux  talents  d'arithmétique  de  si  terribles 
pertes  à  ses  commettants.  Aucun  ne  veut  plus  entendre 
parler  de  lui ,  chacun  le  repousse ,  et  même  son  unique 
ami  (qui,  soit  dit  en  passant,  n'a  jamais  pu  le  souffrir) 
même  son  Jonathan,  le  stoc  kj  o  bb  e  r  Laensedorf ,  l'aban- 
donne et  court  maintenant  sans  cesse  après  le  baron 
de  Meklenbourg  qu'il  talonne  avec  une  affection  si  em- 
pressée, qu'il  a  l'air  de  vouloir  lui  entrer  entre  les  basques 
de  son  habit.  —  Je  ferai  remarquer  aussi  en  passant 
que  le  baron  de  Meklenbourg,  un  de  nos  plus  zélés 
agioteurs  et  industriels,  n'est  nullement  israélite, 
comme  on  le  pense  d'ordinaire  parce  qu'on  le  confond 
avec  Abraham  Meklenbourg,  ou  parce  qu'on  le  voit  la 
plupart  du  temps  parmi  les  forts  d'Israël ,  parmi  les 
piliers  plus  ou  moins  respectables,  de  la  bourse,  où  ils 
s'assemblent  autour  de  lui  ;  car  ils  l'aiment  beaucoup. 
Ces  gens  ne  sont  pas,  comme  on  voit,  des  fanatiques 
religieux,  et  leur  défaveur  pour  le  pauvre  Léo  ne 
peut  donc  être  attribuée  à  des  motifs  d'intolérance  ;  ils 
ne  lui  en  veulent  pas  pour  avoir  déserté  la  religion  de 
Moïse,  et  ils  ont  seulement  haussé  Pépaaie  avec  pitié  à 
propos  de  cette  apostasie  qui  n'était  pas  non  plus  une 
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bonne  affaire  pour  le  pauvre  Léo,  quoiqu'il  occupe 
maintenant  dans  le  temple  protestant  de  la  rue  des 
Billettes  la  place  de  marguillier.  —  C'est  certes  une  im- 
portante place  d'honneur  ;  mais  un  homme  tel  que 
M.  Léo  se  serait,  avec  le  temps  aussi  dans  la  syna- 
gogue, élevé  à  de  grandes  dignités  ;  on  aurait  peut-être 
confié  à  ses  mains  habiles  les  manipulations  les  plus 
importantes  dans  la  cérémonie  de  la  circoncision;  on 
lui  aurait  aussi,  aux  jours  de  fête,  dans  la  récitation  de 
la  thora,  prodigué  les  plus  honorifiques  faveurs,  et 
même,  comme  il  est  bon  musicien  et  qu'il  possède  sur- 
tout beaucoup  de  talent  pour  la  musique  d'église,  il  lui 
serait  peut-être  échu  en  partage,  à  la  célébration  du 
premier  jour  de  l'an ,  selon  le  rite  judaïque ,  la  haute 
fonction  de  souffler  dans  le  schofar,  la  corne  de  bouc 
sacrée.  Non ,  il  n'est  pas  la  victime  d'une  intolérance 
religieuse  ou  morale  de  Pharisiens  opiniâtres;  ce  ne 
sont  pas  des  fautes  de  cœur  qu'on  impute  au  pauvre 
Léo,  mais  des  fautes  de  calcul,  et  des  millions  perdus  ne 
sont  pardonnes  même  par  aucun  chrétien.  Mais  ayez 
enfin  de  la  miséricorde  pour  ce  pauvre  disgracié ,  pour 
cette  grandeur  déchue  ;  recevez-le  de  nouveau  au  milieu 
de  vous  par  une  généreuse  clémence,  laissez-le  de  nou- 
veau prendre  part  à  quelque  bonne  affaire,  accordez-lui 
encore  une  fois  un  petit  profit,  qui  puisse  verser  un 
baume  sur  son  cœur  brisé,  date  obolum  Belisario  — 
donnez  une  obole  à  un  Bélisaire  de  la  banque  qui,  il  est 
vrai,  n'a  pas  été  un  grand  général,  mais  un  aveugle, 
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dont  la  cécité  financière  doit  nous  inspirer  du  respect  et 
de  la  commisération. 

Il  y  a  aussi  des  raisons  patriotiques,  qui  rendent 
désirable  la  conservation  du  pauvre  Léo.  L'amour- 
propre  froissé  et  les  grands  mécomptes  essuyés  forcent, 
me  dit-on ,  cet  homme  autrefois  si  opulent ,  à  quitter 
notre  chère  ville  de  Paris,  et  à  se  retirer  à  la  campagne, 
où  il  pourra,  comme  jadis  Cincinnatus,  manger  son 
chou  planté  de  ses  propres  mains ,  ou  bien  comme  un 
autre  Nabuchodonosor  brouter  l'herbe  de  ses  propres 
prairies.  Ce  serait  une  grande  perte  pour  nos  compa- 
triotes allemands.  Car  tous  les  voyageurs  d'oulre-Rhin. 
de  second  ou  de  troisième  rang,  qui  venaient  ici  à  Paris, 
trouvaient  dans  la  maison  de  M.  Léo  un  accueil  hos- 
pitalier, et  beaucoup  d'entre  eux,  qui  se  trouvaient  mal 
à  l'aise  dans  le  monde  glacial  des  Français,  pouvaient 
se  réfugier  là  avec  leur  chaleureux  cœur  allemand ,  et  se 
sentir  de  nouveau  comme  au  pays,  en  compagnie  d'âmes 
sympathisantes.  Dans  de  froides  soirées  d'hiver,  ils  y 
trouvaient  une  chaude  tasse  de  thé ,  préparée  un  peu 
homéopathiquement,  il  est  vrai,  mais  non  tout  à  fait  dé- 
nuée de  sucre.  Us  y  voyaient  M.  de  Humboldt,  non  point 
en  personne,  mais  en  effigie,  suspendu  à  la  muraille  pour 
servir  d'appeau.  Là ,  ils  voyaient  en  chair  et  en  os  l'il- 
lustre monsieur  qui  a  plus  d'os  que  de  chair  et  qui  pos- 
sède le  nez  le  plus  long  de  Francfort.  On  y  trouvait  aussi 
une  baronne  allemande,  et  même  une  comtesse  alle- 
mande. Des  diplomates  de  Kraehwinkel,  avec  une  bro- 
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chette  de  décorations ,  s'y  montraient  accompagnés  de 
leurs  épouses  plus  ou  moins  biscornues  et  de  leurs  filles 
aux  blonds  cheveux,  aux  blondes  dents  et  aux  blondes 
mains.  On  y  entendait  parfois  de  très-excellents  pianistes 
et  violonistes  ,  des  virtuoses  nouveaux  débarqués  qui 
avaient  été  embauchés  et  recommandés  par  des  vendeurs 
d'àmes  à  la  maison  Léo,  et  qui  se  laissaient  exploiter 
musicalement  dans  les  soirées  de  cette  maison.  Là  les 
doux  accents  de  la  langue  maternelle,  avec  les  into- 
nations nasillardes  les  plus  naïves,  saluaient  le  bien- 
venu d'outre-Rhin.   Là  on  parlait    le  plus  purement 
Tidiome  du  Dreckwall,  ce  ghetto  le  plus  fashionable  de 
Hambourg,  et  quand  ces  sons  classiques  chatouillaient 
les  oreilles  d'un  Allemand  ,  il  était  ravi  comme  s'il  sen- 
tait de  nouveau  les  parfums  du  canal  de  Moenkedamm. 
Mais  lorsqu'on  chantait  Y  Adélaïde  de  Beethoven,  on 
voyait  couler  là  les  larmes  les  plus  sentimentales!  Oui, 
cette  maison  était  une  oasis  de  sentimentalité  allemande 
au  milieu  des  sables  égoïstes  du  monde  français  —  une 
oasis  florissante  et  odoriférante,  où  prédominait  une  dé- 
licieuse senteur  d'ail ,  cet  antique  arôme  qui  fait  rêver 
et  rappelle  la  vie  patriarcale  sous  les  tentes  de  l'Arabie. 
Le  sentiment  y  régnait,  non  la  froide  raison.  C'était 
un  verdoyant  berceau  de  la  jaseiïe  la  plus  intime,  où 
l'on  devisait  sur  les  affaires  du  voisin,  où  l'on  déblaierait 
contre  la  vie  privée  et  le  manque  de  principes  du  pro- 
chain ,  où  l'on  arrosait  aussi  parfois  la  patriotique  mé- 
disance avec  un  rafraîchissant  verre  de  bière  —  0  cœur 
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allemand,  que  demandes-tu  de  plus  ?  Ce  serait  extrême- 
ment dommage,  que  cette  boutique  à  cancans  fût  close 
à  l'avenir. 


LVII 

Paris,  7  mai  1843. 

L'exposition  de  peinture  excite  cette  année  un  intérêt 
extraordinaire ,  mais  il  m'est  impossible  de  porter  sur 
l'excellence  tant  vantée  de  ce  salon  le  moindre  jugement 
quelque  peu  raisonnable.  Jusqu'ici  je  n'ai  senti  qu'un 
déplaisir  sans  pareil,  en  me  promenant  à  travers  les 
salles  du  Louvre.  Ces  folles  couleurs  qui  toutes  à  la  fois 
jurent  et  m'assaillent  de  chaque  côté,  cette  démence 
bariolée  qui  me  regarde  partout  en  grinçant  ses  dents 
peintes  ,  cette  anarchie  bigarrée  en  cadres  d'or ,  fait  sur 
moi  une  impression  pénible  et  fatale.  Je  me  tourmente 
en  vain  de  coordonner  ce  chaos  dans  mon  esprit ,  et  d'y 
découvrir  la  pensée  de  l'époque  ,  ou  seulement  le  trait 
de  caractère  commun ,  par  quoi  ces  tableaux  se  fassent 
reconnaître  comme  les  produits  de  notre  temps  actuel. 
Car  toutes  les  œuvres  d'une  seule  et  même  période  ont 
un  tel  trait  de  caractère  commun,  la  marque  de  ce 
peintre  qui  s'appelle  l'esprit  du  temps  :  par  exemple  sur 
les  toiles  de  Watteau  ou  de  Boucher  ou  de  Vanloo  se 
reflète  le  jeu  gracieux  et  poudré  des  fêtes  pastorales  ,  le 
vide  fardé  et  folâtre  des  fadaises  galantes,  le  doucereux 
bonheur  en  robe  à  panier  de  la  mode  régnante  de  Pom- 
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padour  :  partout  des  houlettes  de  berger  ornées  de  rubans 
à  vives  couleurs,  nulle  part  un  glaive.  Par  contre,  les 
tableaux  de  David  et  de  ses  disciples  ne  sont  que  l'écho 
coloré  de  la  période  de  vertu  républicaine ,  tournant  en 
gloire  guerrière  et  impérialiste,  et  là  nous  voyons  un 
enthousiasme  forcé  pour  le  modèle  de  marbre,  une 
ivresse  de  raison  abstraite  et  glaciale;  le  dessin  est 
correct ,  sévère  et  abrupt ,  la  couleur  trouble ,  dure  et 
indigeste  :  ce  sont  des  brouets  Spartiates.  Mais  qu'est-ce 
qui  se  révélera  à  nos  descendants  comme  la  signature 
de  l'époque,  quand  ils  contempleront  un  jour  les  ta- 
bleaux de  nos  peintres  d'aujourd'hui?  Par  quelles  parti- 
cularités communes  ces  peintures  se  légitimeront-elles 
au  premier  coup  d'œil  comme  les  productions  de  notre 
période  présente?  L'esprit  de  la  bourgeoisie,  l'indus- 
trialisme, qui  pénètre  maintenant  toute  la  vie  sociale  de 
la  France,  s'est-il  peut-être  déjà  fait  valoir  tellement 
dans  les  arts  du  dessin ,  que  tous  les  tableaux  de  nos 
jours  portent  le  sceau  de  cette  nouvelle  domination? 
Surtout  les  images  de  saints,  qui  abondent  tant  dans 
l'exposition  de  cette  année ,  font  naître  en  moi  une  pa- 
reille supposition.  Il  y  a  là  dans  la  salle  longue  une 
fustigation  dont  la  figure  principale,  avec  sa  mine  souf- 
frante ,   ressemble  au  directeur  d'une   entreprise   sur 
actions  échouée ,  qui  se  trouve  devant  ses  actionnaires 
afin  de  leur  rendre  ses  comptes;  oui,  ces  derniers  sont 
aussi  reproduits  sur  la  toile ,  et  cela  sous  la  forme  de 
bourreaux  et  de  pharisiens  ,  qui  sont  terriblement  cour- 
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roucés  contre  YEcce  homo,  et  qui  semblent  avoir  perdu 
énormément  d'argent  sur  leurs  actions.  Dans  la  figure 
principale,  le  peintre  a  donné,  dit-on,  le  portrait  de 
son  oncle  Léo.  Les  visages  sur  les  tableaux  histo- 
riques proprement  dits,  qui  représentent  des  histoires 
du  temps  païen  ou  du  moyen  âge ,  rappellent  également 
la  boutique  marchande,  la  spéculation  de  bourse,  le 
mercantilisme,  la  mesquinerie  épicière.  On  voit  là  un 
Guillaume  le  Conquérant,  qu'on  n'aurait  qu'à  affubler 
d'un  bonnet  à  poil ,  pour  qu'il  se  métamorphosât  en 
honnête  garde  national,  qui  fait  sa  faction  avec  un  zèle 
exemplaire  ,  qui  solde  exactement  ses  billets  au  jour  de 
l'échéance,  qui  honore  son  épouse  légitime,  et  mérite 
certainement  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Et  surtout 
les  portraits  !  La  plupart  ont  une  expression  si  pécu- 
niaire, si  intéressée  et  si  morose,  que  je  puis  me  l'ex- 
pliquer seulement  en  pensant  que  l'original  vivant  a 
toujours,  pendant  les  heures  où  il  posait,  songé  à  l'ar- 
gent que  lui  coûterait  le  portrait,  tandis  que  le  peintre 
regrettait  continuellement  le  temps  qu'il  était  forcé  de 
prodiguer  à  cette  déplorable  corvée  mercenaire. 

Parmi  les  images  de  saints,  qui  témoignent  de  la 
grand'peine  que  prennent  les  Français  pour  se  donner 
un  air  bien  religieux,  j'ai  remarqué  une  Samaritaine  à  la 
fontaine.  Quoique  le  Sauveur  appartienne  aux  Juifs,  à  la 
tribu  la  plus  ennemie  de  celle  des  Samaritains,  la  pieuse 
femme  exerce  pourtant  à  son  égard  la  miséricorde.  Elle 
présente  sa  cruche  d'eau  à  l'homme  altéré ,  et  pendant 
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qu'il  boit,  elle  le  regarde  d'un  singulier  coup  d'oeil 
oblique,  qui  est  extrêmement  rusé,  et  qui  m'a  rappelé 
la  spirituelle  réponse  qu'un  jour  une  matoise  fille  de 
Souabe  donna  à  M.  le  pasteur  supérieur ,  lorsque  celui- 
ci  dans  sa  tournée  consistoriale  examinait  la  jeunesse 
de  l'école  sur  son  instruction  religieuse.  Il  demanda 
à  quoi  la  femme  de  Samarie  avait  reconnu  que  Jésus 
était  un  Juif?  A  la  circoncision  —  répondit  hardiment 
la  petite  Souabe. 

Le  tableau  d'histoire  sainte  le  plus  remarquable  du 
Salon  est  d'Horace  Vernet,  le  seul  maître  éminent  qui 
ait  fourni  cette  année  une  toile  à  l'exposition.  Le  sujet 
en  est  très-épineux,  et  nous  sommes  forcés  d'en  blâmer 
expressément,  sinon  le  choix,  du  moins  le  point  de  vue 
auquel  il  est  traité.  Ce  sujet,  emprunté  à  la  Bible,  est 
l'histoire  de  Juda  et  de  sa  belle-fille  Thamar.  D'après 
nos  idées  et  nos  sentiments  modernes,  ces  deux  person- 
nages nous  apparaissent  sous  un  jour  très-immoral.  Ce- 
pendant d'après  la  manière  de  voir  de  l'antiquité,  où 
la  plus  haute  tâche  de  la  femme  consistait  à  mettre  au 
inonde  des  enfants,  à  propager  la  race  de  son  époux  — 
(et  surtout  d'après  la  façon  de  penser  des  anciens 
Hébreux,  chez  lesquels  le  plus  proche  parent  du  mari 
décédé  sans  enfants  devait  épouser  sa  veuve,  afin  de 
garantir  par  une  pareille  descendance  posthume  non- 
seulement  les  biens  de  la  famille  ,  mais  aussi  le  souvenir 
des  morts,  la  continuation  de  leur  vie  dans  leur  postérité, 
pour  ainsi  dire  leur  immortalité  terrestre)  —  à  ce  point 
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de  vue  antique,  l'action  de  Thamar  était  on  ne  peut  plus 
méritoire ,  pieuse  et  naïvement  belle ,  c'était  un  acte 
selon  le  cœur  de  Dieu,  aussi  moral  et  presque  aussi 
héroïque  que  l'acle  de  Judith  ,  qui  se  rapproche  déjà  un 
peu  plus  de  nos  sentiments  de  patriotisme  moderne. 
Quant  à  son  beau-père  ,  nous  ne  revendiquons  pas  pré- 
cisément pour  lui  le  prix  Montyon,  mais  nous  soutenons 
qu'en  tous  cas  il  n'a  pas  commis  de  péché.  Car  d'abord 
la  connaissance  d'une  femme  rencontrée  sur  la  grande 
route  n'était  pour  l'Hébreu  du  temps  primitif  aucune 
action  illicite  ,  non  plus  que  s'il  mangeait  une  figue 
cueillie  d'un  palmier  du  chemin,  pour  étancher  sa  soif; 
et  c'était  sans  doute  une  journée  chaude  dans  la  chaude 
Mésopotamie ,  et  le  pauvre  patriarche  Juda  languissait 
après  quelque  fruit  rafraîchissant.  Et  puis  son  action 
porte  tout  à  fait  le  sceau  de  la  volonté  divine,  c'était  une 
action  providentielle  :  sans  cette  grande  soif,  Thamar 
n'aurait  pas  eu  d'enfant;  mais  cet  enfant  devint  l'aïeul 
de  David  qui  régna  comme  roi  sur  Juda  et  Israël ,  et  il 
fut  donc  en  même  temps  l'ancêtre  de  cet  autre  et  plus 
grand  roi  à  la  couronne  d'épines,  que  vénère  maintenant 
l'univers  entier,  Jésus  de  Nazareth. 

Quant  à  la  manière  dont  Horace  Vernet  a  envisagé  le 
sujet,  je  vais  la  décrire  en  quelques  mots,  sans  entrer 
dans  des  répréhensions  qui  sentent  trop  l'homélie. 
Thamar,  la  magnifique  personne  ,  est  assise  au  bord  de 
la  grande  route,  et  montre  à  cette  occasion  ses  charmes 
les  plus  luxuriants.  Le  pied,  la  jambe,  le  genou,  etc., 
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sont  d'une  perfection  voisine  de  la  poésie.  D'un  vêtement 
serré  jaillit  le  sein,  fleuri,  parfumé,  séduisant,  comme 
le  fruit  défendu  du  jardin  d'Eden.  Avec  la  main  gauche , 
qui  est  également  peinte  d'une  façon  parfaite  et  ravis- 
sante ,  la  belle  tient  devant  son  visage  un  bout  de  son 
vêtement  blanc,  de  sorte  qu'on  voit  seulement  le  front 
et  les  yeux.  Ces  grands  yeux  noirs  sont  séducteurs 
comme  la  voix  de  l'insinuant  tentateur  dans  le  paradis. 
La  femme  est  à  la  fois  pomme  et  serpent,  et  nous  ne 
devons  point  condamner  le  pauvre  Juda  parce  qu'il  lui 
présente  en  si  grande  hâte  les  gages  demandés,  le 
bâton,  l'anneau  et  la  ceinture.  Pour  les  recevoir  elle  a 
étendu  la  main  gauche,  tandis  qu'avec  la  droite,  comme 
je  l'ai  dit,  elle  se  voile  le  visage.  Ce  double  mouvement 
des  mains  est  d'une  vérité  telle  que  l'art  ne  la  produit 
que  dans  ses  moments  les  plus  heureux.  Il  y  a  là  une 
fidélité  naturelle  dont  la  magie  subjugue.  Le  peintre  a 
donné  à  Juda  une  physionomie  de  convoitise  qui  rappel- 
lerait plutôt  un  faune  qu'un  patriarche,  et  tout  son  affu- 
blement  consiste  en  cette  couverture  de  laine  blanche, 
qui  joue  depuis  la  conquête  d'Alger  un  si  grand  rôle 
sur  tant  de  tableaux.  Depuis  que  les  Français  sont  entrés 
en  connaissance  immédiate  avec  l'Orient,  leurs  peintres 
donnent  aussi  aux  héros  de  la  Bible  un  costume  vrai- 
ment oriental.  L'ancien  costume  idéal  et  traditionnel  est 
en  effet  un  peu  usé  par  un  emploi  de  trois  cents  ans,  et 
ce  serait  surtout  chose  peu  convenable  de  travestir 
encore  à  présent,  à  l'exemple  des  Vénitiens,  les  anciens 
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Hébreux  selon  la  mode  du  jour.  Aussi  le  paysage  et  les 
animaux  du  Levant  sont  depuis  traités  par  les  Français 
avec  plus  de  fidélité  dans  leurs  tableaux  historiques,  et 
le  chameau  qui  se  trouve  sur  la  toile  d'Horace  Vernet 
montre  bien  que  le  peintre  l'a  copié  immédiatement 
d'après  la  nature,  au  lieu  de  le  puiser,  comme  ferait  un 
peintre  allemand,  dans  la  profondeur  de  son  âme.  Un 
peintre  allemand  se  serait  peut-être  étudié  à  retracer 
ici,  dans  la  configuration  de  la  tête  du  chameau,  l'esprit 
du  temps  primitif  et  de  l'Ancien  Testament.  Mais  le 
Français  a  peint  simplement  un  chameau  tel  que  Dieu 
l'a  créé,  un  chameau  superficiel  sans  un  seul  poil  sym- 
bolique, et  qui,  avançant  sa  tête  par-dessus  l'épaule  de 
Juda ,  regarde   avec   la   plus    grande    indifférence  le 
marché  scabreux  qui  se  conclut  devant  lui.  Cette  insou- 
ciance, cet  indifférentisme ,  est  un  trait  fondamental 
dans  le  tableau  dont  nous  parlons,  et  sous  ce  rapport 
aussi  il  porte  le  cachet  de  notre  époque.  Le  peintre  n'a 
trempé  son  pinceau  ni  dans  la  caustique  méchanceté  de 
la  satire  völtairienne,  ni  dans  les  lubriques  et  dégoûtants 
pots  de  Parny  et  consorts  ;  il  n'est  guidé  ni  par  la  polé- 
mique ni  par  l'immoralité;    la  Bible  vaut  à  ses  yeux 
autant  que  tout  autre  livre,  il  la  regarde  avec  une  véri- 
table tolérance,  il  n'a  plus  le  moindre  préjugé  contre  ce 
livre,  il  le  trouve  même  joli  et  amusant,  et  il  ne  dé- 
daigne pas  de  lui  emprunter  ses  sujets.  De  cette  façon  il 
a  peint  Judith,  Rebecca  à  la  fontaine,  Abraham  et 
Àgftr,  et  c'est  encore  ainsi  qu'il  a  peint  Juda  et  Tha- 
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mar,  tableau  excellent  qui ,  par  sa  couleur  locale,  serait 
un  tableau  d'autel  parfaitement  adapté  à  la  nouvelle 
église  parisienne  de  Notre-Dame-de-Lorette,  dans  le 
quartier  de  ces  dames  auxquelles  cette  église  a  donné 
son  nom. 

Horace  Vernet  est  regardé  par  la  multitude  comme  le 
plus  grand  peintre  de  France,  et  je  voudrais  ne  pas 
contredire  cette  opinion.  En  tout  cas,  il  est  le  plus  na- 
tional des  peintres  français,  et  il  les  surpasse  tous  par 
sa  verve  productive,  par  la  surabondance  de  son  génie, 
par  la  jeunesse  éternellement  florissante  de  sa  force 
créatrice.  Peindre  est  pour  lui  une  chose  aussi  naturelle, 
que  c'est  naturel  pour  le  ver  à  soie  de  filer,  pour  l'oi- 
seau de  chanter,  et  ses  œuvres  paraissent  le  résultat  de 
la  nécessité.  Il  n'y  a  pas  de  style,  mais  la  nature.  Avec 
cela,  une  fécondité  qui  frise  le  ridicule.  Une  caricature  a 
représenté  Horace  Vernet  chevauchant  sur  un  haut 
coursier,  un  pinceau  à  la  main,  le  long  d'une  immense 
toile  tendue,  et  peignant  au  galop;  aussitôt  qu'il  atteint 
le  bout  de  la  toile,  le  tableau  est  fini.  Quelle  quantité  de 
colossales  pièces  de  bataille  a-t-il  fournies  pour  Ver- 
sailles dans  le  dernier  temps!  En  vérité,  à  l'exception  de 
l'Autriche  et  de  la  Prusse,  nul  prince  allemand  ne  pos- 
sède autant  de  soldats  qu'Horace  Vernet  en  a  déjà 
peints!  Si  la  pieuse  Légende  est  vraie,  d'après  laquelle  le 
jour  de  la  résurrection  tout  homme  est  suivi  de  ses 
œuvres  au  tribunal  de  Josaphat,  Horace  Vernet  arrivera 
certainement  dans  la  vallée  périlleuse,  le  jour  du  dernier 
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jugement,  en  compagnie  de  quelques  centaines  de  mille 
hommes  d'infanterie  et  de  cavalerie.  Quelque  terribles 
que  puissent  être  les  juges  qui  rendront  là  la  justice  sur 
les  morts  et  les  vivants,  je  ne  crois  pourtant  pas  qu'ils 
condamneront  au  feu  éternel  Horace  Vernet  pour  Tin- 
convenance  avec  laquelle  il  a  traité  Juda  et  Thamar.  Je 
ne  le  crois  pas,  car  d'abord,  le  tableau  est  peint  si  par- 
faitement qu'il  faudrait  déjà  pour  cela  acquitter  l'accusé. 
Ensuite,  Horace  Vernet  est  un  homme  de  génie,  et  le 
génie  a  la  permission  de  faire  bien  des  choses  qui  sont 
défendues  aux  pécheurs  ordinaires.  Et  enfin,  celui  qui 
arrive  marchant  à  la  tête  de  quelques  cent  mille  soldats, 
se  voit  également  pardonner  bien  des  choses,  quand 
même  par  hasard  il  ne  serait  pas  un  génie. 


LVIII 

Paris,  1«  juin  4843. 

Le  combat  contre  l'université,  qui  se  continue  sans 
cesse  du  côté  clérical,  ainsi  que  la  vigoureuse  résistance 
de  la  première,  dans  laquelle  se  sont  surtout  fait  remar- 
quer Michelet  et  Quinet,  occupe  toujours  l'attention  de 
la  masse  du  public.  Peut-être  cet  intérêt  sera-t-il  bientôt 
absorbé  par  quelque  nouvelle  question  du  jour  ;  mais  la 
dispute  elle-même  ne  sera  pas  apaisée  de  si  tôt,  car  elle 
a  sa  racine  dans  une  dissidence  qui  date  depuis  des 
siècles,  et  qu'il  faudrait  peut-être  regarder  comme  la 
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dernière  raison  de  tous  les  bouleversements  dans  la  vie 
politique  des  Français.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de  jésuites,  ni 
de  liberté  d'enseignement;  ces  deux  termes  ne  sont  que 
des  mots  d'ordre,  et  nullement  l'expression  de  ce  que 
les  parties  belligérantes  pensent  et  veulent.  Des  deux 
côtés  on  énonce  tout  autre  chose  que  ce  qu'on  ose 
avouer,  sinon  tout  à  fait  le  contraire  de  la  conviction 
intérieure.  On  frappe  parfois  sur  le  sac,  mais  c'est  à 
l'intention  de  l'âne ,  dit  le  vieux  proverbe  allemand. 
Nous  avons  une  trop  bonne  opinion  du  bon  sens  des 
professeurs  de  l'université  pour  pouvoir  admettre  qu'ils 
soutiennent  sérieusement  une  polémique  contre  le  che- 
valier mort  Ignace  de  Loyola,  et  contre  ses  compagnons 
d'outre-tombe.  En  revanche,  nous  ajoutons  trop  peu  foi 
au  libéralisme  de  leurs  adversaires  pour  pouvoir  prendre 
pour  de  l'argent  comptant  leurs  principes  radicaux  au 
sujet  de  l'instruction  libre,  leurs  zélés  panégyriques  à 
l'adresse  de  la  liberté  de  l'enseignement.  Le  cri  de  guerre 
public  est  ici  en  contradiction  avec  la  pensée  secrète. 
Ruse  savante  et  pieux  mensonge.  La  vraie  signification 
de  ces  disputes  n'est  rien  autre  que  l'antique  opposition 
entre  la  philosophie  et  la  religion,  entre  le  libre  examen 
de  la  raison  et  la  croyance  à  la  révélation  divine,  oppo- 
sition qui,  conduite  par  les  hommes  de  la  science,  fer- 
mentait constamment,  aussi  bien  dans  la  noblesse  que 
dans  la  bourgeoisie,  et  qui  remporta  la  victoire  dans  les 
années  de  quatre-vingt-dix.  Oui,  assez  souvent  des  ac- 
teurs survivants  de  la  tragédie  d'État  française,  des  poli- 
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tiques  aux  souvenirs  les  plus  vifs,  ont  laissé  dans  ma  pré- 
sence échapper  l'aveu  qu'au  bout  du  compte  la  révolution 
en  France  n'était  provenue  que  de  la  haine  contre  l'É- 
glise, et  qu'on  avait  détruit  le  trône  parce  qu'il  proté- 
geait l'autel.  A  leur  avis,  la  monarchie  constitutionnelle 
aurait  pu  s'établir  déjà  sous  Louis  XVI;  mais  on  crai- 
gnait que  le  roi  orthodoxe  ne  pût  pas  rester  fidèle  à  la 
nouvelle  constitution  par  de  pieux  scrupules  de  con- 
science, on  craignait  que  ses  convictions  religieuses  ne 
lui  tinssent  plus  à  cœur  que  ses  intérêts  mondains  —  et 
Louis  XVI  devint  la  victime  de  cette  crainte,  de  cette 
préoccupation,  de  ce  soupçon  !  Il  était  suspect;  voilà  le 
crime  qu'en  ce  temps  de  terreur  on  punissait  de  la  mort. 
Quoique  Napoléon  ait  rétabli  et  favorisé  l'Église  en 
France ,  sa  volonté  orgueilleuse  et  sourcilleuse  était 
cependant  regardée  comme  une  suffisante  garantie  que 
le  clergé  ne  pourrait,  sous  son  règne,  élever  trop  de 
prétentions,  et  encore  moins  parvenir  à  la  domination  : 
il  les  refrénait  tout  aussi  fortement  que  nous  autres,  et 
ses  grenadiers  qui  marchaient  le  fusil  en  main  à  côté  de 
la  procession,  semblaient  moins  être  la  garde  d'honneur 
que  l'escorte  de  captivité  de  la  religion.  Le  puissant 
César  au  sceptre  de  fer  voulait  régner  seul,  il  ne  voulait 
pas  même  avec  le  ciel  partager  son  pouvoir,  chacun  le 
savait.  Au  commencement  de  la  Restauration,  les  figures 
devinrent  déjà  plus  soucieuses,  et  les  hommes  de  la 
science  éprouvèrent  de  nouveau  des  frissons  secrets. 
Mais  Louis  XVIII  était  un  homme  sans  conviction  reli- 
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gieuse,  un  faiseur  d'esprit,  qui  composait  de  mauvais 
vers  latins  et  mangeait  de  bons  pâtés  de  foie  gras  ;  c'est 
ce  qui  rassura  le  public.  On  savait  qu'il  ne  risquerait  pas 
la  couronne  et  la  tête  pour  gagner  le  ciel,  et  moins  on 
l'estimait  comme  homme,  plus  il  inspirait  de  confnfnce 
comme  roi  :  sa  frivolité  était  une  garantie  qui  le  défen- 
dait même  du  soupçon  de  favoriser  le  noir  ennemi  héré- 
ditaire de  la  France  libérale ,  et  s'il  était  resté  en  vie,  les 
Français  n'eussent  pas  fait  de  nouvelle  révolution.  Ils  ne 
l'ont  faite  que  sous  le  règne  de  Charles  X,  d'un  roi  qui 
méritait  personnellement  la  plus  haute  estime,  et  dont 
on  était  d'avance  convaincu  que,  sacrifiant  tous  les  biens 
terrestres  au  salut  de  son  âme,  il  combattrait  avec  un 
courage  chevaleresque  et  jusqu'cà  son  dernier  souffle 
pour  la  défense  de  l'Église,  contre  Satan  et  les  Gentils 
révolutionnaires.  On  le  précipita  du  trône,  justement 
parce  qu'on  le  considérait  comme  un  homme  noble, 
consciencieux  et  honnête.  Oui,  il  était  tel,  aussi  bien 
que  Louis  XVI;  mais  en  1830,  le  soupçon  seul  aurait 
également  suffi  pour  vouer  Charles  X  à  sa  ruine.  Ce 
soupçon  est  aussi  la  vraie  raison  pourquoi  son  petit-fils 
n'a  pas  d'avenir  en  France  :  on  sait  qu'il  a  été  élevé 
par  le  clergé,  et  le  peuple  l'a  toujours  appelé  le  petit 
jésuite. 

C'est  un  véritable  bonheur  pour  la  dynastie  de  Juillet, 
que  par  reffet  du  hasard  et  des  circonstances  du  temps 
elle  ait  échappé  à  ce  soupçon  mortel .  Le  père  de  Louis- 
Philippe  n'était  pas  un  bigot;  c'est  ce  dont  conviennent 
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même  ses  pires  détracteurs.  Il  accorda  à  son  fils  la  libre 
culture  de  son  intelligence,  et  celui-ci  a  sucé  avec  le  lait 
de  sa  nourrice  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle. 
Aussi  le  refrain  de  toutes  les  complaintes  légitimistes 
est-il  que  le  roi  actuel  n'est  pas  assez  dévot,  qu'il  a  tou- 
jours été  un  esprit-fort  libéral,  et  qu'il  a  même  laissé 
grandir  ses  enfants  dans  l'impiété.  En  effet,  ses  fils  sont 
tout  à  fait  les  fils  de  la  nouvelle  France,  dont  les  collèges 
publics  leur  ont  donné  leur  instruction.  Le  feu  duc 
d'Orléans  était  l'orgueil  de  la  jeune  génération,  qui  était 
allée  à  l'école  avec  lui,  et  qui  avait  vraiment  appris  bien 
des  choses.  La  circonstance  que  la  mère  du  prince  royal 
de  France  est  une  protestante,  a  une  portée  incalcu- 
lable. Le  soupçon  du  cagotisme,  qui  est  devenu  si  fatal 
à  la  dynastie  ainée,  n'atteindra  pas  les  Orléans. 

Le  combat  contre  l'Église  conservera  néanmoins  sa 
grande  signification  politique.  Quelque  épanouissement 
de  floraison  qu'ait  pris  dans  le  dernier  temps  la  puissance 
du  clergé,  quelque  importance  qu'ait  gagnée  sa  position 
dans  l'État,  quelque  prospérité  qu'il  déploie,  ses  adver- 
saires sont  cependant  toujours  armés  et  prêts  à  lui  faire 
tête,  et  quand  le  libéralisme  dans  une  alerte  nocturne 
élève  son  fameux  cri  d'alarme,  aussitôt,  comme  dans 
nos  universités  allemandes,  les  lumières  paraissent  à 
toutes  les  fenêtres,  et  les  jeunes  et  les  vieux  ferrailleurs 
accourent  avec  toute  espèce  de  gourdins  et  de  rapières, 
sinon  avec  les  piques  du  jacobinisme.  Le  clergé  veut, 
comme  il  l'a  toujours  voulu,  arriver  à  l'hégémonie  en 
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France,  et  nous  sommes  assez  impartiaux  pour  ne  pas 
attribuer  ses  efforts  publics  et  secrets  aux  mesquines 
instigations  de  l'ambition,  mais  aux  soins  les  plus  désin- 
téressés pour  le  salut  spirituel  du  peuple.  L'éducation 
de  la  jeunesse  est  le  moyen  le  plus  prudent  pour  avancer 
avec  efficacité  le  sacré  but;  aussi  a-t-on  déjà  fait  dans 
ce  chemin  des  progrès  incroyables,  et  le  clergé  a  dû 
nécessairement  entier  en  collision  avec  les  prérogatives 
de  l'université.  Pour  paralyser  entre  les  mains  de  cette 
dernière  la  surveillance  générale  de  l'instruction  libérale 
organisée  par  l'État,  l'on  chercha  à  rallier  aux  intérêts 
cléricaux  les  antipathies  des  révolutionnaires  contre 
toute  espèce  de  privilèges,  et  les  hommes  qui,  s'ils  par- 
venaient à  la  domination,  ne  permettraient  pas  même 
la  liberté  de  penser,  exaltent  maintenant  dans  des 
phrases  enthousiastes  la  liberté  de  l'enseignement,  et 
élèvent  des  plaintes  contre  le  monopole  de  l'esprit.  Le 
combat  avec  l'université  n'était  donc  pas  une  escar- 
mouche fortuite,  et  il  devait  éclater  tôt  ou  tard;  la  résis- 
tance était  également  un  acte  de  la  nécessité,  et  bien  que 
malgré  elle,  l'université  était  forcée  de  ramasser  le  gant. 
Mais  bientôt  les  plus  modérés  sentirent  le  sang  bouillant 
de  la  passion  leur  monter  à  la  tête,  et  ce  fut  Michelet, 
le  doux  et  paisible  Michelet,  cet  homme  au  caractère 
placide  comme  le  clair  de  lune ,  qui  devint  tout  à  coup 
furieux,  et  lança  dans  l'auditoire  public  du  Collège  de 
France  ces  paroles  contre  le  clergé  :  c<  Pour  vous  chas- 
ser, nous  avons  renversé  une  dynastie,  et  s'il  le  faut, 

20, 


33i  ŒUVRES    DE     HENRI     HEINE. 

nous  renverserons  encore  six  dynasties  pour  vous  chas- 
ser !  »  —  Que  justement  des  hommes  tels  que  Michelet 
et  son  ami  et  parent  par  l'esprit  Edgar  Quinet  soient 
entrés  en  lice  comme  les  lutteurs  les  plus  véhéments 
contre  le  clergé,  c'est  un  phénomène  remarquable,  dont 
j'étais  loin  de  me  douter,  lorsque  je  lus  pour  la  première 
fois  les  écrits  de  ces  hommes,  écrits  où  chaque  page 
témoignait  de  la  plus  profonde  sympathie  pour  le 
christianisme.  Je  me  souviens  d'un  passage  touchant 
dans  l'histoire  française  de  Michelet,  où  l'auteur  parle 
de  l'angoisse  d'amour  qui  le  saisit  chaque  fois  qu'il  a  à 
parler  de  la  décadence  de  l'Église;  il  éprouve  alors, 
dit-il,  le  même  sentiment  de  douloureuse  tendresse, 
qu'à  l'époque  où  il  soignait  sa  vieille  mère  hien-aimée, 
qui,  sur  son  lit  de  souffrance,  s'était  entamé  les  chairs, 
de  sorte  qu'il  n'osait  toucher  son  corps  blessé  qu'avec 
tous  les  ménagements  imaginables.  Ce  n'était  certes  pas 
une  preuve  de  cette  prudence  qu'on  a  désignée  autre- 
fois sous  le  nom  de  jésuitisme,  que  d'avoir  excité  des 
hommes  comme  Michelet  et  Quinet  à  la  résistance  la  plus 
colère.  Nous  serions  presque  lentes  de  rire,  en  faisant 
remarquer  celte  méprise,  surtout  vis-à-vis  de  Michelet. 
Ce  Michelet  est  né  sphïtualiste,  personne  ne  nourrit  dans 
son  àme  une  aversion  plus  profonde  que  lui  pour  les  lu- 
mières rationalistes  du  xvmc  siècle,  pour  le  matérialisme, 
pour  la  frivolité,  pour  ces  voilairiens  enfin,  dont  le 
-nombre  est  toujours  légion,  et  avec  lesquels  il  s'est 
cependant  associé  maintenant.  Il  a  même  été  contraint 
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de  chercher  un  refuge  dans  la  logique  !  Sort  pénible 
pour  un  homme  qui  ne  se  sent  à  l'aise  que  dans  les 
forêts  fabuleuses  du  romantisme,  qui  aime  le  mieux  à 
se  balancer  sur  les  flots  bleus  et  mystiques  du  sentiment, 
et  qui  hait  de  s'occuper  de  pensées  qui  ne  sont  pas  revê- 
tues de  formes  symboliques  !  Sur  sa  manie  des  sym- 
boles, sur  ses  élueubrations  continuelles  dans  le  domaine 
du  symbolisme ,  j'ai  quelquefois  entendu  plaisanter 
d'une  manière  très-amusante  dans  le  quartier  latin,  et 
Michelet  est  appelé  là  M.  Symbole.  Mais  la  prédomina- 
tion de  la  fantaisie  et  de  la  sentimentalité  exerce  un 
charme  puissant  sur  la  jeunesse  studieuse,  et  j'ai  plu- 
sieurs fois  cherché  en  vain  à  assister  à  un  des  cours  de 
M.  Symbole  au  Collège  de  France  ;  je  trouvai  toujours 
l'auditoire  comblé  d'étudiants  qui  se  pressaient  avec 
enthousiasme  autour  du  professeur.  Son  amour  de  la 
vérité  et  sa  droiture  sévère  sont  peut-être  aussi  des  rai- 
sons pourquoi  on  l'aime  et  le  vénère  tant.  Comme  écri- 
vain, Michelet  occupe  le  premier  rang.  Son  langage  est 
le  plus  ravissant  qu'on  puisse  s'imaginer,  et  tous  les 
joyaux  de  la  poésie  brûlent  dans  sa  diction.  S'il  faut 
que  j'émette  un  blâme ,  je  regretterai  avant  tout  le 
manque  de  dialectique  et  d'ordre  :  nous  rencontrons  ici 
une  bizarrerie  poussée  jusqu'à  la  grimace,  une  surabon- 
dance enivrée-,  où  le  sublime  tourne  au  scurrile,  et  le 
profond  à  l'absurde.  Michelet  est-il  un  grand  historien? 
Mérite-t-il  d'être  nommé  à  cùté  de  Thiers,  de  Mignet,  de 
Guizot  et  de  Thierry,  ces  étoiles  éternelles?  Oui,  il  le 
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mérite,  quoiqu'il  écrive  l'histoire  d'une  tout  antre  ma- 
nière. Si  c'est  la  tâche  de  l'historien,  après  avoir  fait  ses 
recherches  et  réfléchi  sur  leurs  résultats,  d'exposer  à 
nos  yeux  le  tableau  de  la  vie  de  nos  ancêtres,  leurs  actes 
et  leurs  gestes,  les  hommes  et  l'époque  ;  d'évoquer  de 
la  tombe,  par  la  puissance  magique  de  la  parole,  le 
passé  mort,  de  sorte  qu'il  se  dresse  vivant  devant  notre 
esprit  —  si  telle  est  sa  tâche ,  nous  pouvons  affirmer 
que  Michelet  la  remplit  complètement.  Mon  grand 
maître,  le  défunt  Hegel,  me  dit  un  jour  ces  mots  :  «  Si 
l'on  avait  noté  les  songes  que  les  hommes  ont  faits  pen- 
dant une  période  déterminée,  nous  verrions  surgir 
devant  nous,  à  la  lecture  de  ces  songes  recueillis,  une 
image  tout  à  fait  juste  de  l'esprit  de  cette  période.  » 
L'histoire  française  de  Michelet  est  une  pareille  collec- 
tion de  songes,  un  pareil  livre  de  rêves  :  tout  le  moyen 
âge  rêveur  nous  y  regarde  avec  ses  yeux  hagards  et 
souffrants,  avec  son  sourire  fantastique,  et  nous  nous 
effrayons  presque  de  la  vérité  frappante  de  la  couleur  et 
de  la  forme.  En  effet,  pour  la  description  de  cette 
époque  nocturne  et  peuplée  de  songe-creux ,  il  fallait 
justement  un  historien  somnambule  comme  Michelet. 

De  la  même  manière  que  contre  Michelet,  le  parti 
clérical ,  aussi  bien  que  le  gouvernement,  a  encore  em- 
ployé contre  Quinet  des  procédés  très-malavisés.  Que 
les  premiers,  les  hommes  de  l'amour  et  de  la  paix,  ne 
se  soient  montrés  dans  leur  zèle  pieux  ni  prudents  ni 
doux,  je  n'en  suis  point  étonné.  Mais  un  gouvernement 
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à  la  tête  duquel  se  trouve  un  homme  de  la  science , 
aurait  pu  se  comporter  avec  plus  d'aménité  et  de  raison. 
L'esprit  de  Guizot  est-il  fatigué  par  les  combats  du  jour? 
ou  bien  nous  serions-nous  trompés  en  lui ,  en  le  regar- 
dant comme  le  champion  qui  défendrait  avec  le  plus  de 
constance  les  conquêtes  de  l'esprit  humain  contre  le 
mensonge  et  la  prêtrise?  Lorsque  après  la  chute  de 
M.  Thiers ,  il  parvint  au  gouvernement ,  tous  les  maîtres 
d'école  de  l'Allemagne  raffolaient  de  lui,  et  nous  fîmes 
chorus  avec  le  corps  éclairé  des  savants.  Ces  jours 
d'hosannah  sont  passés,  et  nous  nous  sentons  saisis  d'une 
hésitation,  d'un  doute,  d'un  déplaisir  qui  ne  sait  ex- 
primer ce  qu'il  n'éprouve  et  ne  pressent  qu'obscurément, 
et  qui  se  renferme  à  la  fin  en  un  silence  morose.  Comme 
nous  ne  savons  réellement  pas  bien  ce  que  nous  devrions 
dire,  comme  nous  avons  vu  s'ébranler  notre  confiance 
dans  les  hommes  et  les  choses ,  il  vaudra  sans  doute 
mieux  que  nous  parlions  d'autres  sujets  que  de  la  poli- 
tique du  jour  dans  cette  France  ennuyée  qui  bâille  et 
s'assoupit.  Seulement,  sur  les  procédés  envers  Quinet, 
nous  exprimerons  encore  nos  regrets  les  plus  doulou- 
reux. Non  plus  que  Michelet,  on  n'aurait  pas  dû  exaspé- 
rer Edgar  Quinet  d'une  façon  si  outrageante,  au  point  de 
le  pousser  lui  aussi ,  malgré  son  naturel  archi-chrétien , 
à  s'enrôler  dans  ces  cohortes  qui  forment  l'extrême 
gauche  de  l'Armada  révolutionnaire.  Les  spiritualistes 
sont  capables  de  tout  quand  on  les  met  en  rage,  et  leur 
tête  peut  alors  tourner  même  au  rationalisme  le  plus 
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froid  et  le  plus  raisonnable.  Qui  sait  si  Michelet  et  Qûinet 
ne  deviendront  pas  enfin  les  Jacobins  les  plus  fana- 
tiques, les  adorateurs  les  plus  idolâtres  de  la  déesse  de 
la  raison,  de  Robespierre  et  de  Marat. 

Michelet  et  Quinet  ne  sont  pas  seulement  de  bons 
camarades,  de  fidèles  frères  d'armes,  mais  aussi  des 
esprits  d'une  trempe  parfaitement  identique.    Mêmes 
sympathies,  mêmes  antipathies.  Seulement  l'âme  de 
l'un  est  plus  molle,  je  dirais  presque  plus  indienne; 
l'autre  au  contraire  a  dans  son  être  quelque  chose  de 
rude,  de  gothique.  Michelet  me  rappelle  les  grandes 
•fleurs  et  les  puissants  parfums  des  poésies  gigantesques 
du  Mahabharata;  Quinet  rappelle  plutôt  les  chants  non 
moins  prodigieux,  mais  plus  abrupts  et  plus  rocailleux 
de  l'Edda  Scandinave.  Quinet  est  une  nature  septen- 
trionale, on  pourrait  dire  allemande;  il  a  tout  à  fait  le 
caractère  allemand,  dans  la  bonne  comme  dans  la  mau- 
vaise acception  du  mot;  le  souffle  de  l'Allemagne  respire 
dans  tous  ses  écrits.  Quand  je  lis  l'Ahasvérus  ou  d'autres 
poésies  de  Quinet,  je  me  sens  entièrement  comme  chez 
nous,  je  crois  entendre  les  rossignols  de  ma  patrie,  je  sens 
le  parfum  des  violettes  souabes;  des  sons  de  cloche  que 
je  connais  bien  bourdonnent  autour  de  ma  tête,  j'entends 
aussi  résonner  des  grelots  bien  connus  :  profondeur  alle- 
mande, douleur  de  penseur  allemande,  sensibilité  alle- 
mande, bourdonnement  de  hannetons  allemands,  par- 
fois même  un  tant  soit  peu  d'ennui  allemand,  voilà  ce 
que  je  trouve  dans  les  écrits  de  notre  Edgar  Quinet.  Oui, 
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il  est  le  nôtre,  il  est  Allemand,  une  bonne  pâte  d'Alle- 
mand, quoiqu'il  ait  dans  le  dernier  temps  pris  les  airs 
d'un  furieux  Germanophage.  La  façon  rude  et  un  peu 
malitorne  dont  il  nous  a  entrepris  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  n'était  rien  moins  que  française,  et  jus- 
tement au  solide  coup  de  poing,  à  la  grossièreté  de  bon 
aloi,  nous  reconnûmes  le  compatriote.  Edgar  est  tout 
à  fait  un  Allemand,  non-seulement  par  l'esprit,  mais 
aussi  dans  son  extérieur,  et  quiconque  le  rencontre 
dans  les  rues  de  Paris,  le  prend  à  coup  sûr  pour  quelque 
théologien  de  Halle  qui  vient  d'échouer  dans  son 
examen,  et  qui  a  traîné  ses  pas  lourds  en  France  afin 
de  dissiper  son  humeur  chagrine.  Une  forme  rigou- 
reuse, massive  et  mal  peignée.  Une  bonne  grosse  face 
honnête  et  mélancolique.  Redingote  grise  et  ample  qui 
parait  avoir  été  cousue  par  notre  pieux  écrivain-tailleur 
Jung  Stilling.  Des  bottes  qu'a  ressemelées  peut-être 
jadis  le  cordonnier  philosophe  Jacques  Boehm. 

Quinet  a  pendant  longtemps  vécu  de  l'autre  coté  du 
Rhin  ,  notamment  à  Heidelberg ,  où  il  fit  des  études  et 
où  il  s'enivrait  chaque  jour  dans  les  élucubrations  sur 
les  symboles  par  Greuzer.  Il  parcourut  pédestrement 
toute  l'Allemagne,  visita  toutes  nos  ruines  gothiques  et 
y  fraternisa  avec  les  spectres  les  plus  distingués.  Dans 
la  forêt  de  Teutobourg  où  Arminius,  le  prince  des  Ché- 
rusques  battit  Yarus  et  ses  légions,  il  mangea  du  jambon 
de  Westphalie  avec  du  Pumpernickel;  sur  la  hauteur 
du  Sonnenstein ,  Thospice  des  lunatiques,  il  déposa  sa 
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carte.  S'il  visita  aussi  à  Moeln  le  tombeau  d'Eulenspiegel 
de  populaire  et  grotesque  mémoire,  je  ne  saurais  l'as- 
surer. Mais  ce  que  je  sais  positivement,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  maintenant  clans  le  monde  entier  trois  poètes  qui 
soient  doués  d'autant  d'imagination,  de  richesse  d'idées 
et  d'originalité  qu'Edgar  Quinet. 


L1X 

Paris,  21  juin  1843. 

Tous  les  ans  j'assiste  régulièrement  à  la  séance  solen- 
nelle dans  la  rotonde  du  palais  Mazarin,  où  il  faut  se 
rendre  des  heures  entières  à  l'avance  pour  y  trouver 
une  place  parmi  l'élite  de  l'aristocratie  de  l'esprit,  à 
laquelle  appartiennent  heureusement  les  plus  belles 
dames.  Après  une  longue  attente,  on  voit  enfin  entrer 
processionnellement  par  une  porte  latérale  messieurs  les 
académiciens,  consistant  pour  la  plupart  en  personnages 
très-âgés  ou  du  moins  d'une  santé  chancelante;  pour  la 
beauté  ,  il  ne  faut  pas  la  chercher  en  eux.  Ils  vont  s'as- 
seoir sur  leurs  bancs  de  bois  longs  et  durs;  on  parle,  il 
est  vrai,  des  fauteuils  de  l'académie,  mais  ils  n'existent 
pas  en  réalité,  ce  n'est  qu'une  fiction.  La  séance  s'ouvre 
par  un  long  et  fastidieux  discours  sur  les  travaux  de 
l'année  et  sur  les  mémoires  présentés  à  l'Académie  pour 
remporter  les  prix,  discours  que  tient  ordinairement  le 
président  temporaire.  Ensuite  se  lève  le  secrétaire  per- 


Lotset.  361 

pétuel  dont  la  charge  est  inamovible  comme  la  royauté. 
Mais  c'est  la  seule  ressemblance  qui  existe  entre  M.  Mi- 
gnet  et  le  roi  Louis-Philippe  qui ,  comme  tout  le  monde 
sait,  est  déjà  très-âgé,  tandis  que  le  secrétaire  perpétuel 
de  la  section  de  l'Institut  est  encore  jeune.  Il  est  même 
la  jeunesse  en  personne,  il  reste  épargné  de  la  main  du 
temps  qui  nous  blanchit  les  cheveux  à  nous  autres,  s'il 
ne  nous  les  arrache  pas  tout  à  fait,  et  qui  nous  couvre 
le  front  de  rides  bien  vilaines.  Louis-Philippe  a  dû  avoir 
recours  à  une  chevelure  factice ,  mais  le  beau  Mignet 
porte  toujours  sa  chevelure  dorée  et  frisée,  comme  il  y 
a  douze  ans ,  et  son  visage  est  toujours  fleuri  comme 
celui  des  Olympiens.  Aussitôt  que  le  secrétaire  perpé- 
tuel a  mis  le  pied  sur  la  tribune,  il  prend  sa  lorgnette 
et  lorgne  le  public. 

Il  compte  les  tètes  des  siens  bien-aimés, 
Et  voyez  !  il  n'y  manque  aucune  tète  chérie. 
(  La  cloche  de  Schiller.) 

Ensuite  il  regarde  aussi  ses  collègues  qui  siègent  autour 
de  lui,  et  si  j'étais  malicieux,  je  commenterais  son  re- 
gard d'une  singulière  façon.  Il  m'apparaît  toujours  dans 
ces  moments  comme  un  pâtre  qui  passe  en  revue  son 
troupeau.  Car  tous  lui  appartiennent,  à  lui,  le  secrétaire 
perpétuel,  qui  survivra  à  eux  tous,  et  qui  tôt  ou  tard  les 
disséquera  et  les  embaumera  dans  ses  précis  histo- 
riques. 11  semble  examiner  l'état  de  santé  de  chacun 
pour    pouvoir    se    préparer  à  sa  prochaine    oraison 
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funèbre.  Le  vieux  Ballanche  a  l'air  très-malade,  et 
Mignet  secoue  la  tête.  Comme  ce  pauvre  homme  n'a 
pas  vécu  du  tout,  et  qu'il  n'a  rien  fait  sur  cette  terre 
que  d'être  assis  aux  pieds  de  madame  Récamier  et 
d'écrire  des  livres  que  personne  ne  lit  et  que  tout  le 
monde  loue,  Mignet  aura  réellement  du  mal  à  lui  trou- 
ver, dans  son  précis  historique,  un  côté  humain,  et  à 
l'apprêter  selon  le  goù.t  du  public. 

Dans  la  séance  actuelle,  feu  Daunou  était  le  sujet  que 
Mignet  a  traité.  A  ma  honte  j'avoue  que  ce  conventionnel 
m'était  incompréhensiblement  peu  connu,  et  que  je  ne 
retrouvai  qu'avec  peine  dans  ma  mémoire  quelques-uns 
des  moments  marquants  de  sa  vie.  Aussi  chez  d'autres, 
surtout  chez  la  jeune  génération ,  j'ai  rencontré  une 
grande  ignorance  à  l'égard  de  Daunou.  Et  pourtant  cet 
homme  avait,  durant  un  demi-siècle,  contribué  à  faire 
tourner  la  grande  roue  du  temps,  il  avait,  sous  la  répu- 
blique et  l'empire,  rempli  les  fonctions  les  plus  impor- 
tantes, il  avait  été  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  un  défenseur 
irréprochable  des  droits  de  l'homme,  un  combattant 
inflexible  contre  la  servitude  de  l'esprit,  un  de  ces  érni- 
nents  organisateurs  de  la  liberté,  qui  parlaient  bien,  mais 
qui  agissaient  encore  mieux,  et  qui  transformaient  la 
belle  parole  en  acte  salutaire.  Mais  pourquoi  n'est-il  pas 
devenu  célèbre  malgré  tous  ses  mérites,  malgré  son 
infatigable  activité  politique  et  littéraire?  Pourquoi  son 
nom  ne  fleurit-il  pas  dans  notre  souvenir  d'une  manière 
aussi  brillante  que  les  noms  de  tant  d'autres  parmi  ses 
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collègues,  qui  ont  joué  un  rôle  moins  considérable? 
Qu'est-ce  qui  lui  a  manqué  pour  acquérir  la  célébrité? 
Je  vais  le  dire  en  un  mot  :  la  passion.  Ce  n'est  que  par 
une  manifestation  quelconque  de  la  passion  que  les 
hommes  deviennent  célèbres  sur  cette  terre.  Une  seule 
action,  une  seule  parole  y  suffit,  mais  il  faut  qu'elle  porte 
le  cachet  de  la  passion.  Oui,  même  une  rencontre  acci- 
dentelle avec  de  grands  événements  passionnés  procure 
un  renom  immortel.  Mais  feu  Daunou  était  un  tranquille 
cénobite,  qui  portait  dans  son  âme  la  paix  du  cloître, 
pendant  que  toutes  les  tempêtes  de  la  révolution  étaient 
déchaînées  autour  de  lui ,  qui  accomplissait  sa  tâche 
journalière  avec  calme  et  sans  crainte,  sous  Robespierre 
comme  sous  Napoléon,  et  qui  enfin  mourut  aussi  modes- 
tement qu'il  avait  modestement  vécu.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  son  âme  n'ait  pas  été  ardente,  mais  c'était  une 
ardeur  sans  tîamme,  sans  pétillement,  sans  tapage. 

En  dépit  du  manque  d'éclat  dans  la  vie  de  cet  homme, 
Mignet  sut  éveiller  de  l'intérêt  pour  ce  héros  pacifique, 
et  comme  celui-ci  méritait  les  plus  grands  éloges,  l'ora- 
teur a  pu  les  lui  décerner  avec  abondance.  Mais  Daunou 
n'eùt-il  aucunement  été  un  homme  aussi  digne  de 
louanges;  eût-il  au  contraire  été  du  grand  nombre  de 
ces  crapauds  sans  caractère  qui  se  tenaient  coi  dans  le 
marais  de  la  Convention,  et  qui  gardaient  la  vie  avec  le 
silence,  tandis  que  les  meilleurs  d'entre  les  convention- 
nels risquaient  vaillamment  leur  tête  en  parlant,  en  com- 
battant avec  la  parole;  oui.  eût-il  même  été  un  coquin  : 
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l'encensoir  de  la  louange  officielle  ne  l'en  aurait  pas 
moins  parfumé  à  satiété.  Quoique  JMignet  appelle  ses  dis- 
cours Précis  historiques,,  ce  sont  toujours  les  anciens 
éloges,  ce  sont  toujours  les  mêmes  compliments  que  du 
temps  de  Louis  XIV,  seulement  au  lieu  d'être  coiffés  de 
longues  perruques  poudrées,  ils  sont  aujourd'hui  frisés 
d'une  façon  toute  moderne.  Et  le  présent  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Institut  possède  à  fond  l'art  de  coiffeur  aca- 
démique. Quand  même  il  n'y  a  aucun  bon  cheveu  sur  la 
tête  d'un  homme,  il  sait  pourtant  le  coiffer  de  quelques 
petites  boucles  d'éloge,  et  cacher  son  crâne  chauve  sous 
le  toupet  de  la  phrase.  Qu'ils  sont  heureux,  ces  acadé- 
miciens français!  Les  voilà  assis  dans  la  plus  douce  paix 
de  l'âme  sur  leurs  sûres  banquettes,  et  ils  peuvent  mou- 
rir tranquilles,  car  ils  savent  que ,  si  hasardées  qu'aient 
été  leurs  actions  pendant  la  vie,  le  bon  Mignet  les  frisera, 
les  louera  et  les  exaltera  néanmoins  après  leur  mort. 
Sous  les  palmes  de  sa  parole,  qui  sont  éternellement 
vertes  comme  celles  de  son  uniforme ,  assoupis  par  le 
clapotement  des  antithèses  oratoires,  ils  sont  étendus  là 
dans  l'académie  comme  dans  une  fraîche  oasis.  La  cara- 
vane de  l'humanité  passe  quelquefois  près  d'eux ,  mais 
sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  ou  sans  qu'ils  entendent 
autre  chose  que  le  tintement  des  clochettes  des  cha- 
meaux. 
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LX. 

Paris,  25  juin  4843. 

Si  j'avais  vécu  à   Rome,  du   temps  de  l'empereur 
Néron,  et  que  j'eusse  par  hasard  écrit  des  correspon- 
dances pour  la  Gazette  universelle  de  laBéotieou  pour  le 
Moniteur  non  officiel  d'Abdéra,  mes  collègues  auraient 
assez  fréquemment  plaisanté  sur  la  circonstance  curieuse 
que  je  ne  savais  donner  aucune  nouvelle,  par  exemple, 
des  intrigues  d'État  de  l'impératrice  mère,  que  je  ne  fai- 
sais pas  même  mention  des  splendides  dîners  dont  le  roi 
de  la  Judée  Agrippa  régalait  chaque  samedi  le  corps 
diplomatique  de  Rome,  et  qu'en  revanche  je  parlais  con- 
tinuellement de  ces  Galiléens,  de  ce  petit  tas  de  vision- 
naires obscurs  qui,  consistant  pour  la  plupart  en  esclaves 
et  en  vieilles  femmes,  passait  sa  vie  idiote  et  rêveuse  dans 
des  prières  et  des  convulsions ,  et  était  même  désavoué 
des  Juifs.  Mes  collègues  bien  informés  se  seraient  sans 
doute  moqués  de  ma  naïveté,  quand  à  propos  de  la  fête 
donnée  par  César-Néron  à  sa  cour,  et  dans  laquelle  Sa 
Majesté  avait  de  sa  propre  et  auguste  personne  joué  de 
la  guitare,  je  n'aurais  peut-être  surapporter  rien  de  plus 
important,   si  ce  n'est  que  plusieurs  de  ces  Galiléens 
avaient  été  enduits  de  goudron  et  allumés,  comme  des 
flambeaux,  pour  contribuer  ainsi  à  l'éclairage  des  jardins 
du  palais  doré.  Ce  fut  en  vérité  une  illumination  très- 
significative,  et  c'était  une  plaisanterie  cruelle  et  vérita- 
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blement  romaine,  que  de  faire  servir  les  prétendus  obs- 
curants  en  guise  de  lumières  dans  les  solennités  les  plus 
joyeuses  du  monde  antique  ivre  de  vie  et  de  plaisir.  Mais 
cette  plaisanterie  a  été  confondue,  ces  torches  d'hommes 
répandirent  des  étincelles,  par  lesquelles  le  vieux  monde 
romain,  avec  toute  sa  magnificence  vermoulue,  s'en  est 
allé  en  flammes  :  le  nombre  de  ce  petit  tas  de  gens  obs- 
curs est  devenu  légion ,  dans  le  combat  contre  celle-ci 
les  légions  de  César  durent  rendre  les  armes,  et  tout 
l'empire,  la  domination  sur  la  terre  et  sur  Tonde,  appar- 
tient maintenant  aux  Galiléens. 

Ce  n'est  aucunement  mon  intention  d'entrer  ici  dans 
des  considérations  homilétiques,  j'ai  seulement  voulu 
montrer,  par  un  exemple  frappant,  combien  une  généra- 
tion future  pourrait  justifier  la  prédilection  avec  laquelle 
je  parle  si  souvent  dans  mes  correspondances  de  telle 
petite  communauté  qui,  semblable  à  Yecclesia  pressa 
du  premier  siècle  de  notre  ère,  est  méprisée  et  persécu- 
tée à  l'époque  présente,  et  qui  a  pourtant  à  sa  disposition 
une  propagande  dont  le  zèle  croyant  et  le  sombre  esprit 
de  destruction  rappelle  également  les  débuts  galiléens. 
Je  parle  derechef  des  communistes,  le  seul  parti  en 
France  qui  mérite  une  attention  décidée.  Je  réclamerais 
la  même  attention  pour  les  débris  du  saint-simonisme, 
dont  les  adhérents  sont  toujours  en  vie,  sous  de  plus  ou 
moins  bizarres  enseignes,  ainsi  que  pour  les  fouriéristes, 
qui  s'agitent  encore  très-activement;  mais  ces  hommes 
honorables  sont  seulement  entraînés  par  la  parole,  par 
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la  question  sociale  comme  question,  par  l'idée  transmise, 
et  ils  ne  sont  pas  poussés  violemment  par  une  nécessité 
providentielle,  ils  ne  sont  pas  les  instruments  prédesti- 
nés que  la  volonté  suprême  de  l'univers  emploie  pour 
exécuter  ses  arrêts.  Tôt  ou  tard  les  débris  de  la  famille 
dispersée  de  Saint-Simon  et  tout  l'état-major  des  fourié- 
ristes  passeront  à  l'armée  toujours  croissante  du  com- 
munisme, et  prêtant  au  besoin  brutal  la  parole  qui  donne 
la  forme,  ils  se  chargeront  en  quelque  sorte  du  rôle  de 
pères  de  l'église. 

Un  pareil  rôle  est  déjà  rempli  par  Pierre  Leroux,  dont 
nous  avons  fait  la  connaissance,  il  y  a  onze  ans,  dans  la 
salle  Tailbout,  comme  d'un  des  évêques  du  saint-simo- 
nisme.  C'est  un  homme  excellent,  qui  avait  seulement  le 
défaut  d'être  d'une  humeur  trop  chagrine  pour  ses  fonc- 
tions d'alors.  Aussi  Enfantin  avait-il  fait  de  lui  cet  éloge 
sarcastique  :  l  C'est  l'homme  le  plus  vertueux  d'après 
les  idées  du  passé.»  Sa  vertu  a  en  effet  quelque  chose  du 
vieux  levain  de  la  période  de  renoncement  chrétien,  quel- 
que chose  d'un  stoïcisme  qui  n'est  plus  de  notre  temps  ;  et 
cet  anachronisme  surprenant,  surtout  vis-à-vis  des  aspi- 
rations sereines  d'une  religion  de  jouissance  panthéiste, 
a  dû  parfois  paraître  un  honorable  ridicule.  Aussi  notre 
triste  oiseau  s'est-il  enfin  senti  très-mal  à  l'aise  dans  la 
cage  brillante,  où  voltigeaient  tant  de  faisans  dorés  et 
d'aigles  orgueilleux,  mais  encore  plus  de  piètres  moi- 
neaux, et  Pierre  Leroux  fut  le  premier  qui  protesta 
contre  la  doctrine  de  la  morale  nouvelle,  et  qui  se  re- 
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tira,  avec  un  anathème  fanatique,  de  la  joyeuse  compa- 
gnie. Ensuite  il  entreprit,  en  commun  avec  un  de  ses 
amis,  la  publication  de  la  nouvelle  Revue  encijclopé- 
digue,  et  les  articles  qu'il  y  inséra,  de  même  que  son 
livre  de  l'Humanité,   forment  la  transition  aux  doc- 
trines qu'il  dépose  maintenant,  depuis  un  an,  dans  la 
Bévue  indépendante.  Où  en  est  aujourd'hui  la  grande 
encyclopédie,  à  laquelle  travaillent  avec  le  plus  de  zèle 
Leroux  et  l'excellent  Reynaud?  je  n'en  puis  rien  dire  de 
positif.  Mais  je  suis  en  droit  d'affirmer  que  cet  ouvrage 
est  une  digne  continuation  de  son  prédécesseur,   ce 
pamphlet  colossal  en  trente  volumes  in-quarto,  dans  le- 
quel Diderot  résuma  le  savoir  de  son  siècle.  Dans  une 
édition  à  part  ont  paru  les  articles  que  Leroux  a  écrits, 
dans  son  encyclopédie,  contre  l'éclecticisme  de  Victor 
Cousin,  ou  l'éclectisme,  comme  les  Français  appellent 
ce  produit  hybride.  Cousin  est  en  général  la  bête  noire, 
le  bouc  émissaire,  contre  lequel  Pierre  Leroux  dirige  de 
temps  immémorial  ses  attaques,  et  cette  polémique  a 
passé  chez  lui  à  l'état  de  monomanie.  Dans  les  feuilles 
de  décembre  de  la  Revue  indépendante,  elle  atteint  son 
paroxysme  le  plus  furieusement  dangereux  et  le  plus 
scandaleux.   Cousin  n'y  est  pas  seulement  attaqué  à 
cause  de  sa  manière  de  penser,  mais  il  y  est  aussi  ac- 
cusé de  méchantes  actions.  Cette  fois  la  vertu  se  laisse 
emporter  trop  loin  par  le  vent  de  la  passion  et  entraîner 
sur  la  haute  mer  de  la  calomnie.  Non,  nous  savons  de 
très-bonne  source  que  Cousin  a  été  par  hasard  tout  à  fait 
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innocent  des  modifications  impardonnables  qu'a  souf- 
fertes l'écrit  posthume  de  son  disciple  Jouffroi  ;  car  nous 
le  savons,  non  de  la  bouche  de  ses  partisans,  mais  de 
ses  adversaires,  qui  se  plaignent  de  ce  que  Cousin,  par 
un  ménagement  craintif  pour  les  intérêts  de  l'université, 
a  déconseillé  la  publication  de  récrit  de  Jouffroi,  et  re- 
fusé par  dépit  sa  coopération.  Singulière  reproduction 
des  mêmes  phénomènes,  que  nous  avons  vus  à  Berlin  il 
y  a  déjà  vingt  ans  !  Cette  fois  nous  les  avons  mieux  com- 
pris, et,  quoique  nos  sympathies  personnelles  ne  soient  pas 
pour  Cousin,  nous  avouerons  cependant  avec  impartialité 
que  le  parti  radical  l'a  diffamé  avec  la  même  injustice  et 
avec  la  même  étroitesse  d'esprit  dont  nous  nous  sommes 
jadis  rendus  coupables  nous-mêmes  à  l'égard  du  grand 
Hegel.  Ce  dernier  aussi  désirait  voir  sa  philosophie  se 
développer  tranquillement  à  l'ombre  de  la  puissance 
d'État,  et  n'entrer  en  aucune  lutte  avec  la  croyance  de 
l'Église,  avant  d'avoir  suffisamment  grandi  et  gagné  des 
forces,  —  et  l'homme  dont  l'esprit  était  le  plus  clair  et  la 
doctrine  la  plus  libérale,  formula  cependant  cette  der- 
nière dans  des  termes  si  obscurs,  si  scolastiques  et  si 
entortillés  de  clauses,  que  non-seulement  le  parti  reli- 
gieux, mais  aussi  le  parti  politique  du  passé,  croyaient 
posséder  en  lui  un  fidèle  allié.  Les  initiés  seuls  souriaient 
de  cette  erreur,  et  aujourd'hui  seulement  nous  compre- 
nons ce  sourire;  à  cette  époque,  nous  étions  jeunes,  ir- 
réfléchis et  impdîients,  et  nous  criions  contre  Hegel, 
comme  dernièrement  l'extrême  gauche  en  Fiance  a  crié 

21. 
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contre  Cousin.  Seulement  chez  ce  dernier  l'extrême 
droite  ne  se  laisse  pas  tromper  par  les  précautions  du 
langage;  le  sacerdoce  romain,  catholique  et  apostolique 
se  montre  ici  bien  plus  sagace  que  ne  Tétait  le  sacer- 
doce prussien,  royal  et  protestant;  il  sait  parfaitement 
bien  que  la  philosophie  est  son  ennemie  la  plus  dange- 
reuse, il  sait  que  cette  ennemie  l'a  expulsé  de  la  Sor- 
bonne, et  c'est  pour  reconquérir  cette  forteresse  qu'il  a 
entrepris  contre  Cousin  une  guerre  d'extermination, 
qu'il  conduit  avec  la  tactique  sacrée  où  le  but  sanctifie 
les  moyens.  De  la  sorte.  Cousin  est  attaqué  de  deux  cô- 
tés opposés,  et  pendant  que  toute  l'armée  de  la  foi 
marche  contre  lui  avec  les  bannières  flottantes  de  la 
croix  et  sous  la  conduite  de  l'évêque  de  Chartres,  il 
se  voit  assaillir  aussi  par  les  sans-culottes  de  la  pensée, 
braves  gens  au  cœur  vaillant,  mais  à  cervelle  débile, 
avec  Pierre  Leroux  à  leur  tête.  Dans  ce  combat,  tous 
nos  vœux  de  victoire  sont  pour  Cousin;  car  bien  que  le 
privilège  de  l'université  ait  ses  inconvénients,  il  em- 
pêche du  moins  que  tout  l'enseignement  ne  tombe  entre 
les  mains  de  ces  personnes  qui  persécutèrent  toujours 
avec  une  cruauté  inexorable  les  hommes  de  la  science 
et  du  progrès.  Tant  que  Cousin  habitera  la  Sorbonne, 
nous  n'y  verrons  du  moins  pas,  comme  autrefois,  em- 
ployer le  bûcher  en  guise  de  dernier  argument,  ^ultima 
ratio,  dans  la  polémique  de  l'endroit.  Oui,  il  habite  là 
en  qualité  de  gonfalonnier  de  la  liberté  de  penser,  et  la 
bannière  de  cette  liberté  flotte  sur  le  nid  d'obscurants, 
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autrefois  si  mal  famé,  de  la  Sorbonne.  Ce  qui  nous  dis- 
pose encore  en  faveur  de  Cousin,  c'est  l'affectueuse  per- 
fidie avec  laquelle  on  a  su  exploiter  contre  lui  les  accu- 
sations de  Pierre  Leroux.  L'astuce  s'était  cachée  cette 
fois  derrière  la  vertu,  et  Cousin  s'est  vu  imputer  à  mal 
une  action  pour  laquelle,  s'il  l'avait  réellement  com- 
mise, il  aurait  du  recueillir  les  louanges  orthodoxes  les 
plus  complètes  de  la  part  du  parti  clérical  :  car  les  jan- 
sénistes, aussi  bien  que  les  jésuites,  ont  toujours  prêché 
la  maxime  qu'il  faut  chercher  à  tout  prix  à  éviter  le  scan- 
dale public.  Le  scandale  public  est  seul  le  péché,  et  ce- 
lui-ci seul  doit  être  évité,  dit  plein  d'onction  l'homme 
pieux  que  Molière  a  canonisé.  Mais  non,  Cousin  ne  peut 
pas  se  vanter  d'un  acte  aussi  édifiant  que  celui  qui  lui 
est  attribué  ;  de  pareilles  choses  sont  plutôt  dans  le  ca- 
ractère de  ses  antagonistes,  qui  de  tout  temps,  pour  em- 
pêcher le  scandale  ou  pour  préserver  du  doute  les  âmes 
faibles,  n'ont  pas  dédaigné  de  mutiler  des  livres,  ou  de 
les  changer  tout  à  fait,  ou  bien  de  les  anéantir,  ou  de 
forger  de  tout  nouveaux  écrits  sous  des  noms  emprun- 
tés, de  sorte  que  les  plus  précieux  monuments  et  docu- 
ments des  anciens  âges  sont  en  partie  tout  à  fait  détruits, 
en  partie  falsifiés.  Non,  le  saint  zèle  de  la  castration  des 
livres,  ou  même  la  pieuse  tromperie  des  interpolations, 
n'est  point  dans  les  habitudes  des  philosophes. 

Et  Victor  Cousin  est  philosophe  dans  toute  l'acception 
allemande  du  mot.  Pierre  Leroux  l'est  seulement  dans 
le  sens  qu'y  ajoutent  les  Français,  qui  comprennent  plu- 


372  ŒUVRES     DE     HRNKI     HEINE. 

tôt  par  philosophie  des  recherches  générales  sur  des 
questions  sociales.  En  effet,  Victor  Cousin  est  un  philo- 
sophe allemand,  qui  s'occupe  bien  plus  de  l'esprit  hu- 
main que  des  besoins  de  l'humanité,  et  qui  par  ses  ré- 
flexions sur  le  grand  ego,  est  tombé  dans  un  certain 
égoïsnie.  La  prédilection  pour  la  pensée  en  elle-même 
absorba  chez  lui  toutes  les  forces  de  l'âme,  mais  la  pen- 
sée même  l'intéressait  avant  tout  à  cause  de  la  belle 
forme,  et  dans  la  métaphysique  il  n'était  attiré  et  ravi 
que  par  la  dialectique  :  au  sujet  du  traducteur  de  Pla- 
ton, on  pourrait  en  quelque  sorte,  en  retournant  une 
parole  banale,  prétendre  qu'il  aime  Platon  plus  que  la 
vérité.  Sous  ce  rapport,  Cousin  se  distingue  des  philoso- 
phes allemands  :  de  même  que  pour  ces  derniers,  la  pen- 
sée est  pour  lui  le  dernier  but  de  la  pensée  ;  mais  à  cette 
philosophique  dénégation   de  toutes  vues  étrangères, 
il  se  joint  chez  lui  un  certain  indifférentisme  artistique. 
Combien  cet  homme  doit-il  donc  être  antipathique  à 
Pierre  Leroux,  qui  aime  les  hommes  bien  plus  que  les 
pensées,  et  dont  les  pensées  ont  toutes  une  arrière-pen- 
sée, c'est-à-dire  l'intérêt  cïe  l'humanité.  En  outre,  une 
nature  iconoclaste  comme  celle  de  Leroux  ne  possède 
point  le  sentiment  de  l'enthousiasme  artistique  pour  la 
forme.  Dans  une  semblable  différence  intellectuelle,  il  y 
a  assez  de  raisons  d'hostilité,  et  on  n'aurait  pas  eu  be- 
soin d'expliquer  l'inimitié  de  Leroux  pour  Cousin  par  des 
motifs  personnels,  par  d'insignifiants  incidents  de  la  vie 
journalière.  Un  peu  d'innocente  malice  privée  peut  bien 
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s'y  être  mêlée;  car  la  vertu,  tout  en  portant  la  tête  éle- 
vée jusqu'aux  nuages,  et  tout  en  ne  semblant  absorbée 
que  dans  des  considérations  célestes,  garde  cependant 
très-fidèlement  dans  sa  mémoire  chaque  petite  piqûre 
d'épingles  qu'on  lui  a  jamais  faite. 

Non,  la  fureur  passionnée,  la  rage  d'énergumène  de 
Pierre  Leroux  contre  Victor  Cousin  est  un  résultat  de  la 
différence  d'esprit  entre  ces  deux  hommes.  Ce  sont  des 
natures  qui  se  repoussent  nécessairement.  Seulement 
dans  l'impuissance  commune  ils  se  rapprochent  de  nou- 
veau, et  la  faiblesse  égale  des  fondements  prête  à  leurs 
doctrines  opposées  une  certaine  ressemblance.  L'éclec- 
tisme de  Cousin  est  un  pont  suspendu,  construit  en  tins 
tils  d'archal,  entre  le  grossier  empirisme  écossais  et  l'ab- 
straite idéalité  allemande,  pont  qui  tout  au  plus  peut 
suffire  aux  besoins  de  quelques  promeneurs  aux  pas  lé- 
gers, mais  qui  croulerait  pitoyablement  si  l'humanité 
entière  voulait  passer  dessus  avec  son  lourd  bagage  de 
besoins  vitaux  et  ses  coursiers  de  bataille  aux  piéti- 
nements impétueux.  Pierre  Leroux  est  un  Pontifex 
dans  un  style  plus  élevé,  mais  encore  beaucoup  moins 
pratique,  il  veut  bâtir  un  pont  colossal,  consistant  en 
une  seule  arche,  et  reposant  sur  deux  piliers,  dont  l'un 
est  confectionné  du  granit  matérialiste  du  siècle  passé, 
et  l'autre  du  clair  de  lune  rêvé  de  l'avenir,  et  il  donne 
pour  base  à  ce  second  pilier  quelque  étoile  non  encore 
découverte  de  la  voie  lactée.  Aussitôt  que  cet  ouvrage 
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gigantesque  sera  achevé,  nous  en  ferons  notre  rapport. 
Jusqu'ici  on  ne  peut  rien  dire  de  positif  du  véritable  sys- 
tème de  Leroux,  il  n'a  donné  jusqu'à  présent  que  des 
matériaux,  des  moellons  isolés.  Aussi  manque-t-il  tout  à 
fait  de  méthode,  manque  qui  est  particulier  aux  Fran- 
çais, avec  peu  d'exceptions,  parmi  lesquelles  il  faut  sur- 
tout nommer  Charles  de  Rémusat,  qui  dans  ses  Essais 
de  Philosophie,  chef-d'œuvre  précieux,  a  compris  l'im- 
portance de  la  méthode  et  a  montré  un  rare  talent  à 
l'appliquer.  Leroux  est  assurément  un  plus  grand  pro- 
ducteur de  pensées,  mais,  comme  je  l'ai  dit,  il  est  dé- 
pourvu de  méthode.  Il  a  seulement  les  idées,  et  à  cet 
égard  on  ne  peut  lui  refuser  une  certaine  ressemblance 
avec  Joseph  Schelling;  mais  il  y  a  cette  différence  que 
toutes  ses  idées  concernent  le  salut  et  l'affranchissement 
de  l'humanité,  et  que,  loin  de  rapiécer  la  vieille  religion 
avec  la  philosophie,  il  dote  plutôt  la  philosophie  du 
manteau  d'une  religion  nouvelle.  Parmi  les  philosophes 
allemands,  c'est  Krause  avec  qui  Leroux  offre  le  plus 
d'analogie.  Son  dieu  n'est  pas  non  plus  un  être  extra- 
mondain, il  est  inhérent  au  monde,  mais  il  conserve  ce- 
pendant une  certaine  personnalité  qui  lui  va  à  merveille. 
Quant  à  l'immortalité  de  l'âme,  Leroux  y  mâche  conti- 
nuellement, sans  pouvoir  s'en  rassasier;  ce  n'est  qu'une 
rumination  perfectionnée  de  l'ancienne  doctrine  de  per- 
fectibilité. Parce  qu'il  s'est  bien  comporté  en  cette  vie, 
Leroux  espère  qu'il  parviendra  dans  une  existence  fu- 
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Iure  à  une  perfection  encore  plus  grande  ;  que  Dieu  soit 
alors  en  aide  à  Cousin,  si  dans  l'intervalle  il  n'a  pas  fait 
également  des  progrès  ! 

Pierre  Leroux  peut  avoir  maintenant  cinquante  ans, 
du  moins  il  en  a  l'air  ;  peut-être  il  est  plus  jeune.  Corpo- 
rellement  il  n'a  pas  été  favorisé  de  la  nature  avec  trop 
de  profusion.  Une  forme  trapue,  robuste  et  à  forte  car- 
rure, qui  n'a  nullement  acquis  quelque  grâce  par  les  tra- 
ditions du  monde  élégant.  Leroux  est  enfant  du  peuple, 
il  était  dans  sa  jeunesse  ouvrier,  je  ne  sais  de  quel  mé- 
tier, et  il  porte  encore  aujourd'hui  dans  son  extérieur  les 
traces  du  prolétariat.  Il  a  probablement  à  dessein  dédai- 
gné le  vernis  du  monde,  et  s'il  est  capable  d'une  coquet- 
terie, d'une  affectation  quelconque,  c'est  peut-être  celle 
de  persévérer  obstinément  dans  la  rudesse  primitive.  Il 
y  a  des  hommes  qui  ne  portent  jamais  de  gants,  parce 
qu'ils  ont  des  mains  blanches  et  petites,  auxquelles  on 
reconnaît  la  race  aristocratique.  Pierre  Leroux  ne  porte 
pas  de  gants  non  plus,  mais  c'est  certainement  pour  de 
tout  autres  raisons.  C'est  un  amateur  du  renoncement 
ascétique,  un  ennemi  du  luxe  et  de  tout  plaisir  des  sens, 
et  la  nature  lui  a  facilité  la  vertu.  Mais  nous  n'en  recon- 
naissons pas  moins  hautement  la  noblesse  de  ses  senti- 
ments, le  zèle  avec  lequel  il  a  sacrifié  à  la  pensée  tous  les 
intérêts  personnels,  en  général  son  suprême  désintéres- 
sement, et  nous  sommes  surtout  éloignés  de  vouloir  dé- 
précier le  diamant  brut  pour  la  raison  qu'il  n'a  pas  un  joli 
brillant,  et  qu'il  se  trouve  même  enchâssé  dans  du  plomb. 
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Pierre  Leroux  est  homme,  et  avec  la  virilité  du  caractère 
il  possède,  ce  qui  est  rare,  un  esprit  capable  de  s'élever 
aux  plus  hautes  spéculations,  et  un  cœur  qui  sait  s'en- 
foncer dans  les  abîmes  de  la  douleur  populaire.  Ce  n'est 
pas  seulement  un  penseur,  mais  un  penseur  sensible,  et 
toute  sa  vie  et  tous  ses  efforts  sont  voués  à  l'amélioration 
du  sort  moral  et  matériel  des  classes  inférieures.  Lui,  le 
lutteur  vigoureux,  qui  endurerait  sans  sourciller  les  plus 
rudes  atteintes  du  sort,  et  qui  parfois,  comme  Saint- 
Simon  et  Fourier,  a  souffert  sans  beaucoup  se  plaindre 
les  plus  amères  privations  de  la  misère,  il  n'est  pas  en 
état  de  supporter  tranquillement  les  peines  de  son  pro- 
chain, sa  paupière  dure  s'humecte  à  l'aspect  d'une  souf- 
france étrangère,  et  les  éclats  de  sa  compassion  sont 
alors  violents,  furieux  et  souvent  injustes. 

Je  viens  de  commettre  une  indiscrétion  en  mention- 
nant la  pauvreté  de  Pierre  Leroux.  Mais  il  m'était  impos- 
sible d'éviter  une  semblable  indication  :  cette  pauvreté 
est  caractéristique,  et  elle  nous  montre  que  l'excellent 
homme  n'a  pas  seulement  compris  par  la  raison  la 
misère  du  peuple,  mais  qu'il  y  a  pris  part  en  personne, 
et  que  ses  pensées  reposent  dans  la  plus  terrible  réalité. 
C'est  ce  qui  donne  à  ses  paroles  une  vie  palpitante  et 
un  charme  bien  plus  fort  que  la  puissance  du  talent.  — 
Oui,  Pierre  Leroux  est  pauvre,  comme  l'ont  été  Saint- 
Simon  et  Fourier,  et  la  pauvreté  providentielle  de  ces 
grands  socialistes  a  enrichi  le  monde,  enrichi  d'un  tré- 
sor de  pensées  qui  nous  ouvrent  de  nouveaux  mondes 
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de  jouissances  et  de  bonheur.   Dans  quel  affreux  dénû- 
rnent  Saint-Simon  a  passé  ses  dernières  années,  per- 
sonne ne  l'ignore;  tandis  qu'il  s'occupait  de  l'humanité 
souffrante,  de  ce  grand  patient,  et  qu'il  imaginait  des  re- 
mèdes contre  son  infirmité  de  dix-huit  siècles,  il  tombait 
parfois  lui-même  malade  de  misère,  et  il  ne  prolongea 
sa  pénible  existence  qu'en  tendant  la  main.  Fourier 
aussi  était  forcé  de  recourir  à  la  charité  de  ses  amis,  et 
que  de  fois  je  l'ai  vu,  dans  sa  redingote  grise  et  râpée, 
marcher  rapidement  le  long  des  piliers  du  Palais-Royal, 
les  deux  poches  de  son  habit  pesamment  chargées,  de 
façon  que  de  l'une  s'avançait  le  goulot  d'une  bouteille  et 
de  l'autre  un  long  pain.  Un  de  mes  amis  qui  me  le  montra 
la  première  fois ,  me  fit  remarquer  l'indigence  de  cet 
homme,  réduit  à  chercher  lui-même  sa  boisson  chez  le 
marchand  de  vin  et  son  pain  chez  le  boulanger.  «Com- 
ment se  fait-il,  demandai-je,  que  de  tels  hommes,  de  tels 
bienfaiteurs  de  l'humanité  ,  sont  ici  en  France  en  proie 
à  la  misère?  »  —  «  Il  est  vrai,  répondit  mon  ami  avec  un 
sourire  sarcastique ,  que  cela  ne  fait  pas  un  grand  hon- 
neur au  pays  tant  vanté  de  l'intelligence  ;  il  est  vrai 
aussi,  ajouta-t-il,  que  de  pareilles  choses  n'arriveraient 
certainement   pas  en  Allemagne  :  chez  nous,  le  gou- 
vernement prendrait  tout  de  suite  sous  sa  protection 
particulière  des  gens  de  semblables  principes,  et  leur 
accorderait  gratis  pour  toute  la  vie  la  nourriture  et  le 
logement  dans  la  forteresse  de  Spandaw  ou  dans  celle 
du  Spielberg.  » 
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Oui ,  en  France  la  pauvreté  est  le  triste  lot  des  grands 
penseurs  et  sauveurs  de  l'humanité  ,  mais  à  cette  pau- 
vreté ne  s'associe  pas  le  mépris ,  comme  en  Angleterre 
et  chez  nous  en  Allemagne.  Quelque  développement 
que  gagne  en  France  le  contagieux  désir  du  gain  de 
l'industrialisme,  la  pauvreté  de  certains  hommes  pu- 
blics y  est  cependant  parfois  un  vrai  titre  d'honneur, 
et  je  serais  presque  tenté  de  soutenir  que  la  richesse, 
donnant  lieu  à  un  soupçon  d'improbité,  marque  en 
quelque  sorte  d'un  stigmate  secret,  d'une  levis  nota,  les 
gens  d'ailleurs  les  plus  exempts  de  blâme.  La  cause  en 
est  peut-être,  qu'on  connaît  chez  tant  d'individus  les 
sources  impures,  d'où  sont  découlées  les  grandes  ri- 
chesses. Un  poëte  a  dit  :  «  Le  premier  roi  fut  un  soldat 
heureux  !»  —  A  l'égard  des  fondateurs  de  toutes  nos 
modernes  dynasties  financières  en  Europe ,  nous  pour- 
rions peut-être  avancer  le  mot  prosaïque  que  le  premier 
banquier  a  été  un  heureux  fripon.  Le  culte  de  la  ri- 
chesse est  à  la  vérité  aussi  répandu  en  France  qu'en 
d'autres  pays,  mais  c'est  un  culte  sans  respect  sacré  : 
les  Français  dansent  également  autour  du  veau  d'or, 
mais  leur  danse  est  en  même  temps  une  moquerie ,  un 
persiflage,  une  satire  sur  eux-mêmes,  une  espèce  de 
cancan.  C'est  un  phénomène  remarquable,  qui  s'ex- 
plique en  partie  par  la  nature  généreuse  des  Français, 
en  partie  par  leur  histoire.  Sous  l'ancien  régime,  la 
naissance  seule  avait  du  prix ,  le  seul  nombre  des  aïeux 
donnait  la  considération,  et  l'honneur  était  un  fruit  de 
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l'arbre  généalogique.  Sous  la  république,  la  vertu  ar- 
riva à  la  domination ,  la  pauvreté  devint  une  dignité,  et 
moitié  de  peur,  moitié  de  honte,  l'argent  se  cacha.  C'est 
de  cette  période  que  datent  les  nombreux  gros  sous, 
les  sérieuses  pièces  de  cuivre  aux  symboles  de  la  liberté, 
ainsi  que  les  traditions  de  désintéressement  pécuniaire, 
que  nous  rencontrons  encore  aujourd'hui  chez  les  plus 
hauts  administrateurs  de  l'État  en  France.  Du  temps 
de  l'empire  ne  florissait  que  la  gloire  militaire,  on  fonda 
un  honneur  tout  nouveau,  celui  de  la  Légion  d'honneur, 
dont  le  grand  maître,  le  victorieux  empereur,  regardait 
avec  mépris   la    communauté    calculatrice  des    mar- 
chands, les  fournisseurs,  les  contrebandiers,  les  stock- 
jobbers,  les  heureux  voleurs.  Pendant  la  restauration, 
la  richesse  intriguait  contre  les  speclres  de  l'ancien  ré- 
gime, qui  étaient  revenus  au  pouvoir,  et  dont  l'insolence 
augmentait  de  jour  en  jour  :  l'argent  blessé  et  ambi- 
tieux se  fit  démagogue,  se  mit  à  lancer  des  œillades 
condescendantes  aux  gens  en  blouse,  et  lorsque  le  soleil 
de  Juillet  échauffa  les  cœurs,  on  précipita  du  trône  le 
roi  de  la  noblesse  Charles  X.  Le  roi  de  la  bourgeoisie 
Louis-Philippe  y  monta,  lui,  le  représentant  de  l'argent 
qui  règne  aujourd'hui,  mais  qui  est  frondé  dans  l'opi- 
nion publique  à  la  fois  par  le  parti  vaincu  du  passé  et 
par  le  parti  dupé  de  l'avenir.   Oui,  le  noble  faubourg 
Saint-Germain  et  les  faubourgs  prolétaires  Saint-Antoine 
et  Saint-Marceau  bafouent  à  l'envi  les  orgueilleux  par- 
venus du  jour,  et  il  va  sans  dire  que  les  vieux  républi- 
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cains  avec  leur  pathos  de  vertu,  et  les  bonapartistes  avec 
leurs  emphatiques  tirades  d'héroïsme  militaire,  se  met- 
tent à  l'unisson  avec  ces  mécontents.  Quand  on  réfléchit 
à  ce  concert  de  rabaissement ,  à  ce  charivari  continuel 
contre  le  parti  régnant,  on  comprend  pourquoi  le  riche 
jouit  à  présent  dans  l'opinion  publique  d'une  mésestime 
presque  exagérée,  tandis  qu'en  secret  chacun  soupire 
après  la  richesse. 

Revenant  au  thème  par  lequel  j'ai  commencé  cette 
lettre,  je  voudrais  ici  indiquer  quel  avantage  incalcu- 
lable ressort  pour  le  communisme  de  la  circonstance 
que  l'ennemi  qu'il  combat  ne  possède,  malgré  toute  sa 
puissance,  aucun  appui  moral  en  lui-même.  La  société 
actuelle  ne  se  défend  que  par  une  plate  nécessité ,  sans 
confiance  en  son  droit,  même  sans  estime  pour  elle- 
même,  absolument  comme  cette  ancienne  société,  dont 
l'échafaudage  vermoulu  s'écroula  lorsque  vint  le  fils  du 
charpentier  ; 


LXI 

Paris,  8  juillet  1813. 

En  Chine  les  cochers  même  sont  polis.  Lorsque  dans 
une  rue  étroite  ils  s'entre -heurtent  un  peu  rudement 
avec  leurs  véhicules,  et  que  les  timons  et  les  roues  s'en- 
chevêtrent, ils  ne  poussent  nullement  des  invectives  et 
des  jurements,  comme  les  cochers  chez  nous,  mais  ils 
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descendent  avec  calme  de  leur  siège,  font  une  quantité 
de  génuflexions  et  de  révérences,  se  disent  diverses  flat- 
teries, s'efforcent  ensuite  en  commun  de  remettre  leurs 
voitures  dans  la  bonne  voie,  et  quand  tout  est  rentré 
dans  Tordre,  ils  font  encore  une  fois  un  certain  nombre 
de  révérences  et  de  génuflexions,  se  disent  réciproque- 
ment adieu,  et  continuent  leur  route.  Mais  non-seulement 
nos  cochers  ,  aussi  nos  savants ,  devraient  prendre 
exemple  là-dessus.  Quand  ces  messieurs  entrent  en 
collision  ensemble,  ils  se  font  très-peu  de  compliments,  - 
et  ne  cherchent  pas  le  moins  du  monde  à  s'entendre  et 
à  s'entre-aider  comme  les  Chinois,  mais  ils  jurent  et 
tempêtent  en  vrais  cochers  d'Europe  qu'ils  sont.  Et  ce 
déplorable  spectacle  nous  est  surtout  offert  par  les  théo- 
logiens et  les  philosophes,  bien  que  les  premiers  soient 
particulièrement  appelés  à  se  conformer  au  dogme  de 
l'humilité  et  de  la  mansuétude ,  et  que  les  derniers 
eussent  dû  apprendre  avant  tout,  à  l'école  de  la  raison, 
la  patience  et  le  sang- froid.  La  guerre  entre  l'université 
et  les  ultramontains  a  déjà  enrichi  ce  printemps  d'une 
flore  de  grossièretés  et  d'injures,  telle  qu'elle  n'aurait  pu 
s'épanouir  plus  magnifiquement  sur  nos  couches  à  fu- 
mier allemandes.  Cela  germe,  pousse  et  fleurit  avec  une 
luxuriance  nauséabonde.  Nous  n'avons  ni  l'envie  ni  la 
vocation  d'herboriser  là.  Le  parfum  étourdissant  de  bien 
des  fleurs  vénéneuses  pourrait  nous  monter  à  la  tête  et 
nous  empêcher  d'apprécier  avec  une  froide  impartialité 
le  mérite  des  deux  partis,  ainsi  que  la  signification  et 


382  ŒUVRES     DE     HENRI     HEINE. 

l'importance  politique  du  combat.  Aussilôt  que  les  pas- 
sions se  seront  un  peu  calmées,  nous  tenterons  une  telle 
appréciation.  Mais  nous  pouvons  déjà  avancer  aujour- 
d'hui que  le  droit  est  des  deux  côtés,  et  que  les  per- 
sonnes sont  poussées  par  la  nécessité  la  plus  fatale.  La 
plupart  des  catholiques ,  qui  sont  sages  et  modérés, 
condamnent,  il  est  vrai,  la  levée  de  boucliers  inoppor- 
tune des  hommes  de  leur  parti;  mais  ces  derniers 
obéissent  au  commandement  de  leur  conscience,  à  la 
plus  haute  loi  de  leur  croyance,  au  compelle  intrare; 
ils  font  leur  devoir,  et  pour  cette  raison  ils  méritent 
notre  estime.  Nous  ne  les  connaissons  pas,  nous  ne 
saurions  juger  leur  personne,  et  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  douter  de  leur  honnêteté... 

Ces  gens  ne  sont  pas  précisément  mes  favoris,  mais 
pour  l'avouer  sincèrement,  malgré  leur  zélotisme  sombre 
et  sanguinaire,  je  les  aime  mieux  que  les  amphibies 
tolérants  de  la  foi  et  de  la  science,  ces  croyants  ar- 
tistes qui  se  servent  de  la  musique  ecclésiastique  et  des 
images  de  saintes,  comme  moyens  de  chatouiller  leurs 
âmes  épuisées.  Je  les  aime  surtout  mieux  que  les  dilet- 
tanti  de  la  religion,  qui  sont  enthousiastes  de  l'Église, 
sans  vouer  à  ses  dogmes  une  obéissance  rigide,  qui 
jettent  des  œillades  amoureuses  aux  symboles  sacrés, 
mais  qui  ne  veulent  pas  contracter  une  union  sérieuse 
avec  eux,  et  qu'on  appelle  ici  des  «  catholiques  mar- 
rons. »  Ces  derniers  remplissent  maintenant  nos  églises 
fashionables,  par  exemple  la  Madeleine  ou  Notre-Dame- 
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de-Lorette,  ces  saints  boudoirs,  où  règne  le  plus  douce- 
reux goût  rococo,  un  bénitier  qui  sent  l'essence  de 
lavande,  des  prie-Dieu  mollement  rembourrés,  une  illu- 
mination couleur  de  rose  et  des  chants  langoureux , 
partout  des  fleurs  et  des  anges  folâtres,  une  dévotion 
coquette,  qui  s'évente  voluptueusement  avec  des  éven- 
tails de  Boucher  et  de  Watteau  — du  christianisme  à  la 
Pompadour. 

Aussi  dépourvue  de  justice  que  de  justesse  est  la  dé- 
nomination de  jésuites,  par  laquelle  on  a  ici  l'habitude 
de  désigner  les  adversaires  de  l'université.  D'abord,  il 
n'est  plus  de  jésuites  dans  le  sens  qu'on  attache  à  ce 
nom.  Mais  de  même  qu'il  y  a  en  haut,  dans  la  diplo- 
matie, des  personnes  qui,  toutes  les  fois  qu'arrive  le 
temps  du  flux  de  la  révolution,  déclarent  le  mugissement 
et  le  débordement  simultanés  de  tant  de  vagues  popu- 
laires comme  l'ouvrage  d'un  comité  directeur  :  de  même 
il  y  a  ici  en  bas  des  tribuns  qui,  lorsque  le  reflux  com- 
mence et  que  les  flots  jaillissants  de  la  révolution 
s'écoulent  de  nouveau,  attribuent  ce  mouvement  ré- 
trograde aux  intrigues  des  jésuites,  et  s'imaginent  sé- 
rieusement qu'il  réside  à  Rome  un  général  de  jésuites, 
qui  par  ses  sbires  déguisés  dirige  la  réaction  dans  le 
monde  entier.  Non,  il  se  peut  bien  qu'à  Rome  existe  le 
chef  d'une  communauté  qui  s'appelle  compagnie  de 
Jésus,  mais  un  général  de  véritables  jésuites  n'y  existe 
pas,  comme  il  n'existe  pas  non  plus  à  Paris  un  comité 
directeur;  ce  sont  des  contes  pour  de  grands  marmots, 
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de  vains  épouvantails,  une  superstition  moderne.  Ou 
bien  est-ce  seulement  une  ruse  de  guerre,  quand  on 
désigne  les  adversaires  de  Y  université  du  nom  de  jé- 
suites? Il  n'y  a  en  effet  point  de  nom  qui  soit  moins 
populaire  en  ce  pays.  On  a  soutenu  dans  le  siècle  der- 
nier une  polémique  si  radicale  contre  cet  ordre,  qu'il 
pourrait  bien  se  passer  encore  un  bon  laps  de  temps 
avant  qu'on  soit  en  état  de  porter  sur  lui  un  jugement 
impartial.  Il  me  semble  qu'on  a  traité  assez  souvent  les 
jésuites  un  peu  jésuitiquement,  et  que  les  calomnies 
dont  ils  se  sont  rendus  coupables  leur  ont  été  parfois 
rendues  avec  usure.  On  pourrait  appliquer  aux  pères  de 
la  compagnie  de  Jésus  la  parole  que  Napoléon  prononça 
sur  Robespierre  :  «  Us  ont  été  exécutés,  non  pas  jugés.» 
Mais  le  jour  viendra  où  on  leur  rendra  justice  aussi,  et 
où  on  reconnaîtra  leurs  mérites.  Déjà  aujourd'hui, 
nous  sommes  forcés  de  convenir  que  par  l'action  de 
leurs  missionnaires  répandus  sur  tout  le  globe,  ils  ont 
avancé  d'une  façon  incalculable  la  moralisation  du 
monde,  la  civilisation  générale,  que  de  plus  ils  ont  été 
un  salutaire  contre-poison  contre  les  miasmes  délétères 
de  Port-Royal,  et  que  même  leur  théorie  tant  blâmée 
des  accommodements  a  été  l'unique  moyen  qui  restât 
à  l'église  romaine  pour  conserver  sa  domination  sur 
l'humanité  moderne,  si  désireuse  de  liberté  et  si  avide 
de  jouissances.  «  Mangez  un  bœuf  et  soyez  chrétien,  » 
disaient  les  jésuites  au  pénitent  qui  dans  la  semaine 
sainte  avait  envie  d'un  petit  morceau  de  viande  ;  mais 
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leur  indulgence  ne  reposait  que  dans  le  besoin  du  mo- 
ment, et  plus  tard,  après  l'affermissement  de  leur  pou- 
voir, ils  eussent  peut-être  ramené  les  peuples  carnivores 
aux  plus  maigres  aliments  de  jeûne  spiritualiste.  Des 
doctrines  relâchées  pour  le  monde  présent  en  révolte. 
des  chaînes  de  fer  pour  le  monde  subjugué  de  l'avenir. 
Ils  étaient  si  fins  ! 

Mais  la  finesse  est  impuissante  contre  la  mort.  Ils 
gisent  depuis  longtemps  dans  la  tombe;  Il  y  a  encore, 
il  est  vrai,  des  gens  en  manteaux  noirs  et  avec  d'énormes 
tricornes  aux  bords  relevés;  mais  ce  ne  sont  point  de- 
vrais jésuites.  De  même  qu'un  doux  agneau  s'affuble 
quelquefois  de  la  peau  de  loup  du  radicalisme,  par 
vanité,  par  intérêt,  ou  pour  faire  une  niche ,  de  même 
il  n'y  a  parfois  sous  la  peau  de  loup  du  jésuitisme  qu'un 
sot  petit  baudet.  —  Oui,  ils  sont  morts.  Les  pères  de  la 
Compagnie  de  Jésus  n'ont  laissé  dans  les  sacristies 
que  leur  défroque,  non  leur  esprit.  Ce  dernier  hante 
d'autres  endroits,  et  bien  des  champions  de  l'université, 
qui  l'exorcisent  avec  tant  de  zèle,  en  sont  peut-être  pos- 
sédés sans  qu'ils  s'en  doutent.  Je  ne  dis  pas  cela  par 
rapport  à  MM.  Michelet  et  Quinet,  les  âmes  les  plus 
sincères  et  les  plus  véridiques,  mais  j'ai  ici  surtout  en 
vue  le  ministre  officiel  de  l'instruction  publique,  le  rec- 
teur de  l'université,  M.  Villemain.  La  conduite  ambiguë 
de  cet  homme  m'inspire  toujours  de  la  répulsion.  Je  ne 
puis  accorder  mon  estime  qu'à  son  esprit  et  à  son  style. 
Nous  voyons  dans  cet  exemple,  soit  dit  en  passant,  que 

22 


386  OEUVRES     DE     HENRI     HEINE. 

la  célèbre  parole  deBuffon  :  «  le  style,  c'est  l'homme,  » 
est  tout  à  fait  fausse.  Le  style  de  M.  Villemain  est  beau, 
noble,  bien  tourné  et  propret.  —  A  Victor  Cousin  je  ne 
puis  pas  non  plus  épargner  complètement  le  reproche 
de  jésuitisme.  Dieu  sait  que  je  suis  enclin  à  rendre  jus- 
tice aux  qualités  de  M.  Cousin,  que  je  reconnais  volon- 
tiers l'éclat  de  son  esprit  :  mais  les  mots  par  lesquels  il 
annonça  dernièrement  dans  l'Académie  la  traduction  de 
Spinosa,  ne  témoignent  ni  de  courage  ni  d'amour  de  la 
vérité.  Cousin  a  sans  doute  avancé  infiniment  les  intérêts 
de  la  philosophie,  en  rendant  Spinosa  accessible  à  la 
France  pensante,  mais  il  aurait  du  avouer  en  même 
temps  avec  sincérité  qu'il  n'a  pas  rendu  par  là  un  grand 
service  à  l'Église.  Tout  au  contraire,  il  a  dit  que  Spinosa 
avait  été  traduit  par  un  de  ses  disciples,  élève  de  l'École 
normale ,  afin  de  l'accompagner  d'une  réfutation  ;  et  il 
ajouta  que,  tandis  que  le  parti  des  prêtres  attaquait  si 
violemment  l'université,  c'était  justement  cette  pauvre 
université  innocente  et  décriée  comme  hérétique,  qui 
réfutait  Spinosa,  cet  ennemi  héréditaire  de  la  foi,  qui 
avait  écrit  ses  livres  déicides  avec  une  plume  des  noires 
ailes  de  Satan.  «  Qui  trompe-t-on  ici  ?  »  s'écrie  Figaro. 
C'était  dans  l'académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques que  Cousin  annonça  de  cette  manière  hypocrite 
et  que  je  ne  saurais  assez  blâmer  la  traduction  française 
de  Spinosa;  elle  est  parfaitement  bien  faite,  tandis  que 
la  réfutation  préconisée  est  si  faible  et  si  pauvre,  qu'elle 
passerait  en  Allemagne  pour  une  œuvre  d'ironie.  — 
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La  traduction  française  de  Spinosa  est  d'ailleurs  un 
travail  de  grand  mérite.  Le  nom  du  traducteur  est 
M.  Saisset. 


SUPPLÉMENT 

SAISON     MUSICALE 


Paris,  25  avril  1844. 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Nous  commencerons 
aujourd'hui  par  Berlioz,  dont  le  premier  concert  a  été  le 
début  de  la  saison  musicale,  et  lui  a  pour  ainsi  dire  servi 
d'ouverture.  Les  productions  plus  ou  moins  nouvelles 
qu'on  y  a  exécutées,  ont  trouvé  un  juste  tribut  d'applau- 
dissements, et  même  les  âmes  les  plus  indolentes  furent 
entraînées  par  la  puissance  du  génie  qui  se  révèle  dans 
toutes  les  créations  du" grand  maestro.  Il  y  a  là  un  batte- 
ment d'ailes  qui  ne  montre  pas  un  ordinaire  oiseau 
chanteur,  c'est  un  rossignol  colossal ,  une  alouette  de 
grandeur  d'aigle,  comme  il  en  a  existé,  dit-on,  dans  le 
monde  primitif.  Oui,  la  musique  de  Berlioz  en  général  a 
pour  moi  quelque  chose  de  primitif,  sinon  d'antédilu- 
vien, et  elle  me  fait  songer  à  de  gigantesques  espèces  de 
bêtes  éteintes,  à  des  mammouths,  à  de  fabuleux  em- 
pires aux  péchés  fabuleux ,  à  bien  des  impossibilités 
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entassées;  ces  accents  magiques  nous  rappellent  Baby' 
lone,  les  jardins  suspendus  de  Sémiramis,  les  merveilles 
de  Ninive,  les  audacieux  édifices  de  Mizraïm,  tels  que 
nous  en  voyons  sur  les  tableaux  de  l'anglais  Martin.  En 
effet,  si  nous  recherchons  des  productions  analogues 
dans  Fart  de  la  peinture,  nous  trouvons  une  parfaite  res- 
semblance ou  affinité  élective  entre  Berlioz  et  l'excen- 
trique Anglais  :  le  même  sentiment  téméraire  du  prodi- 
gieux, de  l'excessif,  de  l'immensité  matérielle.  Chez  Tun 
les  effets  éclatants  d'ombre  et  de  lumière,  chez  l'autre 
l'instrumentation  fougueuse:  chez  l'un  peu  de  mélodie, 
chez  l'autre  peu  de  couleur,  chez  tous  les  deux  parfois 
l'absence  de  la  beauté  et  point  de  naïveté  du  tout.  Leurs 
œuvres  ne  sont  ni  antiques  ni  romantiques,  elles  ne 
rappellent  ni  la  Grèce  païenne,  ni  le  catholique  moyen 
âge,  mais  elles  nous  reportent  plus  haut  dans  la  période 
de  l'architecture  assyrico-babylonio-égyptienne,  de  ces 
poëmes  de  pierre  qui  nous  retracent  le  drame  pyramidal 
de  la  passion  de  l'humanité,  le  mystère  éternel  du 
monde. 

Quel  homme  réglé  et  sensé  est,  à  côté  de  ces  deux 
fous  de  génie,  notre  compatriote  vénéré,  Félix  Mendel- 
sohn-Bartholdy,  que  nous  mentionnons  aujourd'hui  sur- 
tout à  cause  de  la  symphonie  de  sa  composition,  qui 
été  exécutée  cet  hiver  dans  la  salle  de  concert  du  Con- 
servatoire !  Quoique  cette  symphonie  de  Mendelsohn  y 
ait  été  très-froidement  accueillie,  elle  mérite  cependant 
l'approbation  de  tous   les  vrais  connaisseurs.  Elle  est 
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d'une  véritable  beauté,  et  c'est  un  des  meilleurs  travaux 
du  jeune  maestro  que  toute  l'Allemagne  admire.  Mais 
comment  se  fait-il  que  cet  artiste  si  méritant  et  si  favo- 
rablement cloué  n'ait  pu,  depuis  l'exécution  de  son  ora- 
torio Paulus,  qu'on  imposa  l'année  dernière  au  public 
de  Paris,  cueillir  aucun  laurier  sur  le  sol  français?  Com- 
ment se  fait-il  qu'ici  tous  les  efforts  échouent,  et  que  le 
dernier  moyen  désespéré  du  théâtre  de  l'Ûdéon,  l'exécu- 
tion des  chœurs  d'Aniigone,  n'a  produit  également  qu'un 
résultat  déplorable  ?  Mendelsohn  nous  offre  toujours  l'oc- 
casion de  réfléchir  aux  plus  hauts  problèmes  de  l'esthé- 
tique. Il  nous  fait  surtout  souvenir  constamment  de  cette 
grande  question  :  quelle  est  la  différence  entre  l'art  et  le 
mensonge?  Nous  admirons  le  plus  chez  ce  maître  son 
grand  talent  pour  la  forme,  pour  le  style,  son  aptitude  à 
s'approprier  les  choses  les  plus  extraordinaires,  sa  belle 
et  ravissante  facture,  sa  fine  oreille  de  lézard,  ses  sen- 
sibles et  délicates  antennes  d'escargot,  ainsi  que  son 
indifférence  sérieuse,  je  dirais  presque  passionnée.  Si 
nous  nous  enquérons  d'un  phénomène  semblable  dans 
un  art  analogue,  nous  le  trouvons  cette  fois  dans  la 
poésie,  et  il  s'appelle  Louis  Tieck.  Ce  maître  aussi  a  tou- 
jours su  reproduire  les  choses  les  plus  excellentes,  soit 
en  écrivant,  soit  en  récitant  de  vive  voix,  il  s'entendait 
même  à  fabriquer  des  traits  naïfs,  et  cependant  il  n'a 
jamais  rien  créé  qui  ait  subjugué  les  masses  et  soit  resté 
vivant  dans  leur  cœur.  Mendelsohn,  dont  le  talent  sur- 
passe celui  de  Tieck,  réussirait  plutôt  à  créer  quelque 

22. 
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chose  d'éternellement  durable,  mais  ce  ne  sera  pas  dans 
le  chant ,  qui  exige  avant  tout  la  vérité  et  la  passion , 
c'est-à-dire  sur  la  scène  ;  Louis  Tieck  n'a  jamais  pu  non 
plus,  malgré  son  désir  le  plus  ardent,  arriver  à  faire 
quelque  chose  de  bon  pour  le  théâtre. 

Outre  la  symphonie  de  Mendelsohn,  nous  avons  en- 
tendu, au  Conservatoire,  avec  un  vif  intérêt,  une  sym- 
phonie de  feu  Mozart  et  une  composition  non  moins 
remarquable  d'un  certain  Haendel.  Elles  ont  été  accueil- 
lies avec  de  chaleureux  applaudissements. 

Notre  compatriote  Ferdinand  Hiller  jouit  parmi  les 
vrais  connaisseurs  de  l'art  d'une  trop  haute  considération 
pour  que  nous  ne  puissions  point,  si  grands  que  soient 
les  noms  que  nous  venons  de  citer,  mentionner  le  sien 
en  parlant  des  travaux  distingués  qui  ont  rencontré  au 
Conservatoire  l'approbation  la  mieux  méritée.  Hiller  est 
plutôt  musicien  d'esprit  que  de  sentiment,  et  on  lui  re- 
proche en  outre  un  excès  d'érudition.  La  pensée  et  le 
savoir  pourraient  bien  parfois,  il  est  vrai ,  exercer  une 
influence  attiédissante  dans  les  compositions  de  ce  doc- 
trinaire musical,  mais  en  tout  cas  ses  productions  sont 
toujours  gracieuses,  attrayantes  et  belles.  Il  n'y  a  là 
aucun  vestige  d'excentricité  grimaçante,  Hiller  possède 
une  affinité  artistique  avec  son  compatriote  Wolfgang 
Goethe.  Il  est  également  né  à  Francfort  où,  en  traver- 
sant cette  ville  pour  aller  à  Paris,  j'ai  vu  sa  maison  pa- 
ternelle; celle-ci  porte  l'enseigne  :  «  A  la  grenouille 
verte,  »  et  l'image  d'une  grenouille  est  placée  au-dessus 
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de  la  porte  de  la  maison.  Cependant  les  compositions 
d'Hiller  ne  rappellent  jamais  une  pareille  bête  peu  mu- 
sicale, mais  seulement  des  rossignols,  des  alouettes  et 
d'autres  volatiles  printaniers. 

Il  n'y  a  pas  eu  cette  année  non  plus  manque  de  con- 
certs de  pianistes.  Notamment  les  Ides  de  mars  ont  été 
sous  ce  rapport  des  jours  néfastes.  Tout  cela  tapote  et 
carillonne  et  veut  être  entendu,  ne  fût-ce  qu'en  appa- 
rence, pour  pouvoir  se  donner  au  delà  de  la  barrière  de 
Paris  les  airs  d'une  grande  célébrité.  Ces  disciples  de 
l'art  savent  exploiter  suffisamment,  surtout  en  Alle- 
magne, le  chiffon  d'éloges  de  feuilleton  qu'ils  obtiennent 
ici  en  mendiant  ou  en  intriguant  avec  bassesse,  et  dans 
les  réclames  en  province  ou  à  l'étranger  on  annonce 
alors  fièrement  l'arrivée  du  célèbre  génie,  du  grand  Ro- 
dolphe W.,  le  rival  de  Lislz  et  de  Thalberg,  le  héros  du 
piano-forte,  qui  a  fait  à  Paris  une  si  grande  sensation, 
et  qui  a  même  été  loué  de  tel  ou  tel  roi  de  la  cri- 
tique, Hosannah!  Celui  qui  a  vu  par  hasard  à  Paris  un 
pareil  insecte,  et  qui  sait  en  général  combien  peu  on  fait 
ici  attention  même  à  des  personnages  beaucoup  plus 
considérables,  celui-là  doit  bien  rire  de  la  crédulité  de 
notre  public  allemand,  qui  ajoute  foi  aux  réclames  des 
feuilletons  français,  sérieusement  reproduites  dans  les 
journaux  d'outre- Rhin.  Cependant  l'outrecuidance  des 
virtuoses  est  trop  dégoûtante  pour  s'en  amuser  long- 
temps, et  puis  la  cause  de  ce  mal  est  trop  attristante  en 
elle-même,  car  elle  réside  dans  létat  déplorable  de  notre 
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presse  quotidienne  en  Allemagne,  qui  est  à  son  tour  le 
résultat  de  circonstances  politiques  plus  déplorables  en- 
core. Je  suis  forcé  de  répéter  toujours  qu'il  n'y  a  que 
trois  pianistes  qui  méritent  une  attention  sérieuse;  ce 
sont  :  d'abord  Chopin,  le  ravissant  poëte  musicien,  qui 
malheureusement  a  été  aussi  cet  hiver  très-malade  et 
très-peu  visible  pour  le  public;  ensuite  Thalberg,  le 
gentleman  musical,  qui,  au  bout  du  compte,  n'aurait 
pas  du  tout  besoin  de  jouer  du  piano  pour  être  partout 
accueilli  avec  plaisir,  et  qui  semble  en  effet  regarder  son 
talent  comme  un  simple  apanage;  et  puis  notre  Liszt, 
qui  en  dépit  de  tous  ses  travers  et  de  ses  aspérités  bles- 
santes, n'en  reste  pas  moins  notre  très-cher  Liszt,  et  qui 
dans  ce  moment  met  de  nouveau  en  agitation  le  beau 
monde  de  Paris.  Oui,  il  est  ici,  le  grand  agitateur,  notre 
Franz  Liszt,  le  chevalier  errant  de  tous  les  ordres  du 
monde  (à  l'exception  de  la  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
que  Louis-Philippe  ne  veut  donner  à  aucun  virtuose); 
il  est  ici,  le  conseiller  intime  de  la  cour  de  Hohenzollern- 
Héchingue,  le  docteur  en  philosophie  et  on  doubles- 
croches,  le  successeur  du  fameux  preneur  de  rats  et 
séducteur  d'enfants  de  Hameln,  le  nouveau  sorcier  Faust 
qui  est  toujours  suivi  d'un  caniche  transformé  en  Italien 
aux  cheveux  noirs.  Il  est  ici,  l'Amphion  moderne  qui 
par  ses  accords  stridants  a  remué  les  pierres  pour  la 
construction  du  dôme  de  Cologne,  au  point  qu'elles  se 
sont  jointes  ensemble,  comme  jadis  les  murailles  de 
Thèbes!  Il  est  ici,  le  moderne  Homère  que  l'Allemagne , 
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la  Hongrie  et  la  France,  les  trois  plus  grands  pays,  ré- 
clament comme  l'enfant  de  leur  sol,  tandis  que  le  chan- 
tre de  l'Iliade  n'était  revendiqué  que  par  sept  petites 
villes  de  province  !  Il  est  ici,  le  nouvel  Attila,  le  fléau  de 
Dieu  pour  tous  les  pianos  d'Érard,  qui  frémirent  déjà  à 
la  nouvelle  de  sa  venue,  et  qui  maintenant  tressaillent, 
saignent  et  gémissent  de  nouveau  sous  sa  main,  telle- 
ment que  la  société  protectrice  des  bêtes  maltraitées 
devrait  intervenir  en  leur  faveur  !  Il  est  ici,  le  beau,  laid, 
extravagant,  mirobolant  et  parfois  très-impertinent  en- 
fant de  son  temps,  l'enfant  terrible  de  lamusiqne,  le  nain 
gigantesque,  le  Goliath  de  la  petitesse,  le  Roland  furieux 
brandissant  son  sabre  d'honneur,  sa  Durandal  hongroise, 
Tingénieux  fou  dont  la  démence  plus  ou  moins  factice 
nous  trouble  à  nous-même  le  cerveau ,  et  à  qui  nous 
rendons  en  tout  cas  le  loyal  service  de  porter  à  la  con- 
naissance de  tout  le  monde  l'incroyable  furore  qu'il  fait 
ici  à  Paris.  Nous  constatons  sans  restriction  le  fait  de  son 
immense  succès;  de  quelque  façon  que  nous  interpré- 
tions ce  fait  d'après  notre  opinion  privée,  et  soit  que 
nous  accordions  ou  que  nous  refusions  notre  approba- 
tion personnelle  au  virtuose  adulé,  c'est  ce  qui  lui  sera 
sans  doute  indifférent,  attendu  que  notre  voix  n'est  que 
.celle  d'un  homme  isolé,  et  que  notre  compétence  dans 
l'art  musical  n'est  d'ailleurs  pas  d'une  autorité  dange- 
reuse. 

Quand  autrefois  j'entendais  parler  du  vertige  qui  s'é- 
tait emparé  des  esprits  en  Allemagne ,  et  surtout  à  Ber- 
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lin,  lorsque  Liszt  s'y  est  montré,  je  haussais  les  épaules 
de  pitié,  en  me  disant  :  la  placide  Allemagne,  plongée 
dans  son  repos  dominical,  ne  veut  pas  manquer  l'occa- 
sion de  se  donner  un  peu  de  mouvement  licite;  elle 
veut  tant  soit  peu  secouer  ses  membres  somnolents,  et 
mes  Abdéritains  des  bords  de  la  Sprée  aiment  à  se  cha- 
touiller les  uns  les  autres  de  façon  à  communiquer  à  leurs 
sentiments  engourdis  un  certain  enthousiasme  com- 
mun, et  alors  Tun  se  met  à  déclamer  à  l'instar  de  l'autre  : 
«  Cupidon  ,  maître  des  hommes  et  des  dieux  !  »  Ils  ne 
font  du  bruit,  pensais-je,  que  pour  le  bruit,  n'importe 
quelle  en  soit  l'occasion,  et  qu'elle  se  nomme  George 
Herwegh,  Franz  Liszt  ou  Fanny  Elsler;  si  on  leur  dé- 
fend Herwegh ,  ils  s'en  tiennent  à  Liszt ,  qui  n'est  ni 
dangereux  ni  compromettant.  C'est  ainsi  que  je  pensais, 
et  que  je  m'expliquais  la  Lisztomanie,  que  je  prenais  pour 
un  symptôme  du  défaut  de  liberté  politique  au  delà  du 
Rhin.  Pourtant  je  me  suis  trompé,  et  je  m'en  aperçus 
la  semaine  dernière  à  l'Opéra  Italien,  où  Liszt  donna 
son  premier  concert ,  devant  une  assemblée  qu'on  peut 
à  bon  titre  appeler  la  fleur  de  la  société  parisienne.  En 
tout  cas ,  c'étaient  des  Parisiens  éveillés,  des  hommes 
familiarisés  avec  les  plus  grands  événements  de  notre 
époque ,  et  qui  ont  plus  ou  moins  longtemps  assisté  ou 
participé  au  grand  drame  du  temps  ;  et  parmi  eux  se  trou- 
vaient de  nombreux  invalides  de  toutes  les  jouissances 
artistiques,  les  hommes  d'action  les  plus  fatigués,  des 
femmes  également  très -fatiguées,  parce  qu'elles  ont 
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dansé  la  polka  pendant  tout  l'hiver,  enfin  un  nombre 
considérable  de  cœurs  affairésou  blasés. — Ce  n'était  donc 
pas  devant  un  public  germanique  et  sentimental,  devant 
des  Berlinois  affectés  et  artificiellement  impressionnables, 
que  Liszt  a  joué  ici,  et  joué  tout  seul,  ou  plutôt  seulement 
accompagné  de  son  génie.  Et  pourtant  quel  puissant 
effet,  quelle  émotion  profonde  a  déjà  été  produite  par 
sa  simple  apparition.  On  le  reçut  avec  un  tonnerre 
d'applaudissements.  Des  bouquets  furent  lancés  à  ses 
pieds.  C'était  un  coup  d'œil  sublime  que  de  voir  le 
triomphateur,  qui ,  avec  une  parfaite  tranquillité  d'âme, 
laissait  pleuvoir  sur  lui  les  bouquets  de  fleurs,  et  qui  à 
la  fin,  avec  un  gracieux  sourire,  tira  d'un  de  ces  bou- 
quets un  camélia  rouge,  et  l'attacha  sur  sa  poitrine.  Et 
il  fit  cela  en  présence  de  quelquesjeunes  soldats  à  peine 
revenus  de  l'Afrique,  où  ils  avaient  vu  pleuvoir  sur  eux, 
non  des  fleurs,  mais  des  balles  de  plomb,  et  où  leur 
poitrine  s'était  décorée  des  camélias  rouges  de  leur  sang 
héroïque,  sans  qu'ici  ou  là-bas  on  y  eût  fait  grande 
attention.  Chose  bizarre!  pensai-je,  ces  Parisiens  qui 
ont  vu  Napoléon,  le  grand  Napoléon,  à  qui  il  fallait 
livrer  bataille  sur  bataille,  et  quelles  batailles  !  afin  de 
les  occuper  de  lui  et  de  remporter  leurs  suffrages,  ces 
mêmes  Parisiens  couvrent  maintenant  d'acclamations 
notre  Franz  Liszt!  Et  de  quelles  acclamations!  Une 
véritable  frénésie,  comme  il  n'y  en  a  pas  d'exemple 
dans  les  annales  de  la  folie!  Mais  quelle  est  la  cause  de 
ce  fait  prodigieux?  La  solution  d'une  pareille  question 
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appartient  peut-être  à  la  pathologie  plutôt  qu'à  l'esthé- 
tique. Un  médecin  dont  la  spécialité  sont  les  maladies 
des  femmes,  et  que  j'interrogeai  l'autre  jour  sur  le  charme 
incroyable  que  notre  Franz  Liszt  exerce  sur  son  public, 
se  prit  à  sourire  d'un  air  très-singulier  et  me  débita  bien 
des  choses  sur  le  galvanisme,  sur  l'électricité,  sur  la 
contagion  dans  l'atmosphère  chargée  et  brûlante  d'une 
salle  remplie  de  bougies  flamboyantes  et  d'une  foule  de 
personnes  parfumées  et  couvertes  de  sueur,  sur  l'épi- 
lepsie  histrionique ,  sur  les  cantharides  musicales,  sur 
les  phénomènes  du  chatouillement  et  sur  d'autres  ma- 
tières chatouilleuses  qui,  je  crois,  ont  rapport  aux  mys- 
tères de  la  bona  dea.  Cependant  il  ne  faut  peut-être  pas 
chercher  la  solution  de  la  question  dans  des  profon- 
deurs aussi  ténébreuses,  mais  bien  au  contraire  dans 
un  fait  très-vulgaire.  Il  me  semble  parfois  que  toute 
la  sorcellerie  pourrait  s'expliquer  par  la  raison  que  per- 
sonne au  monde  ne  sait  aussi  parfaitement  que  notre 
Franz  Liszt  organiser  ses  succès  ou  plutôt  leur  mise 
en  scène.  Dans  cet  art  il  est  un  véritable  génie,  un 
Philadelphia,  un  Bosco,  un  Boudin,  voire  un  Meyer- 
beer.  Les  plus  grands  personnages  lui  servent  gratis 
de  compères,  et  ses  enthousiastes  inférieurs  et  loués 
sont  dressés  à  merveille  pour  le  louer  à  leur  tour.  La 
mousse  pétillante  du  vin  de  Champagne  et  la  réputation 
d'une  libéralité  prodigue,  trompetée  par  les  journaux 
les  plus  dignes  de  foi,  sont  un  appât  avec  lequel  on 
gagne  des  recrues  dans  chaque  ville.  Toutefois  il  se 
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pourrait  bien  que  notre  Franz  Liszt  fût  réellement  très- 
généreux  par  nature.  Je  me  plais  à  le  croire  noble  quoi- 
que anobli,  et  je  suis  persuadé  qu'il  est  exempt  de 
l'amour  de  l'argent,  ce  vice  crasseux,  qui  infecte  tant  de 
virtuoses,  surtout  les  Italiens,  et  que  nous  trouvons 
même  chez  le  doucereux  et  suave  Rubini ,  sur  l'avarice 
duquel  on  raconte  une  anecdote  très-plaisante,  que  je  ne 
puis  me  refuser  de  rapporter.  Le  célèbre  chanteur  avait 
de  compagnie  avec  Franz  Liszt,  entrepris  une  tournée 
d'artiste  en  compte  à  demi  ,  et  ils  devaient  partager  le 
profit  des  concerts  qu'ils  donneraient  dans  différentes 
capitales.  Le  grand  pianiste ,  qui  se  fait  accompagner 
en  tous  lieux  par  l'intendant  général  de  sa  célébrité,  le 
signor  Belloni,  homme  très-dévoué  et ,  comme  on  dit, 
d'une  probité  très-rare  chez  les  cornacs  des  virtuoses, 
le  grand  pianiste  chargea  donc  à  cette  occasion  le  si- 
gnor  Belloni  de  toutes  les  fonctions  qui  concernent  la 
partie  banale  des  affaires.  Mais  lorsqu'à  la  tin  de  sa 
gérance,  le  signor  Belloni  rendit  ses  comptes,  Rubini  re- 
marqua à  sa  grande  stupéfaction  que  parmi  les  dépenses 
communes  le  comptable  avait  marqué  aussi  une  très-forte 
somme  pour  des  couronnes  de  laurier,  des  bouquets  de 
fleurs,  des  poèmes  de  louange  et  d'autres  frais  d'ova- 
tion. L'ingénu  chanteur  s'était  imaginé  qu'on  l'avait 
comblé  de  pareilles  marques  d'approbation  à  cause  de 
sa  belle  voix  ;  se  voyant  détrompé ,  le  rossignol  italien 
entra  dans  une  colère  bouillante  et  ne  voulut  point 
payer  les  bouquets,  dans  lesquels  se  trouvaient  peut-être 
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aussi  les  plus  précieux  camélias  rouges.  Si  j'étais  musi- 
cien, cette  dispute  me  fournirait  le  meilleur  sujet  d'un 
opéra  bouffe. 

Mais,  hélas  !  n'examinons  pas  de  trop  près  les  hom- 
mages que  récoltent  les  célèbres  virtuoses.  Car  après 
tout,  le  jour  de  leur  vaine  célébrité  est  extrêmement 
court,  et  l'heure  arrive  bien  vite,  où  le  titan  musical 
s'amoindrit  au  point  de  n'être  plus  qu'un  ménétrier  de 
très-mince  stature  dans  quelque  ville  de  province.  Là, 
dans  sa  tabagie ,  où  il  prend  son  café  ou  sa  chopine , 
ou  son  pot  de  bière,  il  raconte  alors  aux  habitués  de 
longues  histoires  sur  sa  grandeur  d'autrefois,  et  il  pro- 
teste sur  son  honneur  qu'on  avait  lancé  à  ses  pieds 
des  bouquets  de  fleurs  avec  les  plus  beaux  camélias,  et 
que  même  un  jour  deux  comtesses  hongroises,  pour 
attraper  son  mouchoir  qui  était  tombé,  se  sont  jetées 
elles-mêmes  à  terre  et  se  sont  houspillées  au  point  de 
s'ensanglanter  l'une  l'autre!  —  Hélas!  la  renommée 
éphémère  des  virtuoses  s'évapore  misérablement,  sans 
laisser  de  trace  ni  d'écho,  comme  le  hennissement  d'un 
chameau  qui  traverse  les  sables  du  désert. 

La  transition  du  au  chameau  lapin  est  un  peu  brusque. 
Pourtant  je  ne  puis  passer  sous  silence  les  pianisles 
moins  superbes  qui  se  sont  distingués  dans  la  dernière 
saison.  Nous  ne  pouvons  pas  tous  être  de  grands  pro- 
phètes, et  il  en  faut  aussi  de  petits,  dont  douze  font 
une  douzaine.  Comme  le  plus  grand  d'entre  les  petits, 
nous  nommerons  ici  Théodore  Doehler.  Son  jeu  est  net, 
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joli,  gentil,  sensible,  et  il  a  une  manière  à  part  d'étendre 
sa  main  tout  horizontalement  et  de  ne  toucher  le  clavier 
qu'ave«  le  bout  des  doigts  recourbés.  Après  Doehler, 
c'est  Halle  qui  parmi  les  petits  prophètes  mérite  une 
mention  particulière;  c'est  encore  un  Habacuc  d'un  mé- 
rite aussi  modeste  que  véritable.  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  mentionner  ici  également  M.  Schad,  qui  occupe 
parmi  les  pianistes  peut-êlre  le  même  rang  que  nous  ac- 
cordons à  Jonas  parmi  les  petits  prophètes;  puisse-t-il 
n'être  jamais  avalé  par  une  baleine  ! 

En  rapporteur  consciencieux,  qui  ne  doit  pas  seule- 
ment rendre  compte  des  nouveautés  en  fait  d'opéras  et 
de  concerts,  mais  aussi  de  tous  les  autres  sinistres  et 
catastrophes  dans  le  monde  musical,  je  suis  forcé  de 
parler  des  nombreux  mariages  qui  y  ont  éclaté  ou  mena- 
cent d'éclater.  Je  parle  d'hyménées  légitimes,  contrac- 
tés à  perpétuité  et  tout  à  fait  dans  les  formes  conve- 
nables, non  pas  de  ce  dilettantisme  de  mariage,  qui  se 
prive  du  maire  à  l'écharpe  tricolore  et  du  goupillon  de 
l'église.  Chacun  cherche  maintenant  sa  chacune.  Mes- 
sieurs les  artistes  se  dandinent,  lancent  des  œillades  aux 
demoiselles  et  aux  veuves  en  quête  d'époux  et  s'exercent 
à  entonner  des  épithalames.  Le  violon  devient  le  beau- 
frère  de  la  flûte,  la  trompette  et  la  timbale  s'allient  au 
piano  :  ils  forment  une  marche  triomphale,  et  nous  les 
verrons  bientôt  défiler  les  cors  en  tête.  Un  des  trois  pia- 
nistes les  plus  distingués  a  épousé,  il  y  a  peu  de  temps, 
la  fille  d'un  célèbre  chanteur  de  l'Opéra-Italien,  qui  est 
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sous  tous  les  rapports  la  plus  grande  basse-taille  de 
notre  époque;  la  jeune  dame  est  belle,  spirituelle  et 
gracieuse.  Il  y  a  quelques  jours,  nous  avons  encore  ap- 
pris qu'un  autre  célèbre  pianiste  de  Varsovie  entre  dans 
la  lice  matrimoniale,  que  lui  aussi  se  hasarde  sur  cette 
haute  mer,  pour  laquelle  on  n'a  pas  encore  inventé  de 
boussole.  A  la  bonne  heure!  hardi  pilote,  pousse  gaie- 
ment au  large,  et  qu'aucune  tempête  ne  brise  ton  gouver- 
nail! Aujourd'hui  on  dit  même  que  le  plus  grand  violo- 
niste que  Breslaw  ait  envoyé  à  Paris  se  marie  en  cette 
ville,  que  ce  maître  de  l'archet  s'est,  lui  aussi,  lassé  de 
son  calme  bonheur  de  garçon,  et  qu'il  veut  tenter  le 
terrible  inconnu  d'au  delà  des  noces.  Nous  vivons  dans 
une  période  héroïque.  L'autre  jour  un  virtuose  égale- 
ment célèbre  a  célébré  ses  fiançailles.  Il  a,  comme  Thé- 
sée, trouvé  une  belle  Ariane  qui  doit  le  guider  à  travers 
le  labyrinthe  de  cette  vie  ;  elle  ne  sera  pas  en  peine  d'un 
peloton  de  fil,  car  elle  est  couturière. 

Les  violonistes  sont  en  Amérique,  et  nous  avons  reçu 
les  nouvelles  les  plus  réjouissantes  sur  les  voyages  de 
triomphe  d'Ole  Bull ,  le  Lafayette  du  puff,  qui  en  matière 
de  réclames  est  le  héros  des  deux  mondes.  L'entrepre- 
neur de  ses  succès  le  fit  arrêter  à  Philadelphie,  pour  le 
contraindre  à  acquitter  la  facture  des  frais  d'ovation.  Le 
célèbre  virtuose  a  fini  par  bourse  délier,  et  on  ne  peut 
plus  dire  maintenant  que  le  blond  fils  du  Nord,  l'ingé- 
nieux héros  du  violon,  soit  redevable  de  sa  gloire  à  per- 
sonne au  monde.  Ici  à  Paris,  nous  avons  dans  Tinter- 


LUTÈCE.  401 

valle  entendu  signor  Sivori;  Porzia,  la  judicieuse  prin- 
cesse, dirait  :  «  Puisque  le  bon  Dieu  le  donne  pour 
un  homme,  je  veux  le  prendre  pour  tel;  »  mais  j'ai 
à  surmonter  beaucoup  de  répugnance  pour  lui  faire  ce 
compliment.  Alexandre  Batta  a  également  donné  cette 
année  un  très-beau  concert;  il  pleure  toujours  sur  son 
grand  violoncelle  toutes  les  petites  larmes  enfantines  de 
son  corps.  A  cette  occasion,  je  pourrais  aussi  louer 
M.  Sélighausen;  il  en  a  besoin. 

Ernst  a  été  ici.  Mais  par  caprice  il  n'a  pas  voulu  don- 
ner de  concert  ;  il  se  plaît  à  ne  jouer  que  chez  des  amis. 
Cet  artiste  est  aimé  et  estimé  ici.  Il  le  mérite.  Il  est  le 
vrai  successeur  de  Paganini,  il  a  hérité  du  violon  enchan- 
teur avec  lequel  le  Génois  savait  émouvoir  les  pierres, 
et  même  les  bûches.  Paganini  qui,  avec  le  plus  léger 
coup  d'archet,  nous  conduisait  tantôt  sur  les  hauteurs 
les  plus  inondées  du  soleil,  et  tantôt  faisait  plonger  nos 
regards  dans  les  plus  noires  abîmes,  possédait,  il  est 
vrai,  une  force  plus  magique;  mais  ses  ombres  et  ses 
lumières  étaient  parfois  trop  saccadées,  trop  crues,  ses 
contrastes  trop  tranchés,  et  les  accents  merveilleux,  où 
il  semblait  évoquer  les  voix  les  plus  mystérieuses  de  la 
nature,  étaient  souvent  l'effet  d'un  hasard  et  même  d'une 
méprise  artistique.  Einst  est  plus  harmonieux,  et  les 
teintes  molles  prédominent  chez  lui.  Il  a  cependant  une 
prédilection  pour  le  fantastique  et  même  le  baroque, 
pour  ne  pas  dire  le  scurrile,  et  beaucoup  de  ses  compo- 
sitions me  font  souvenir  des  bizarres  contes  dramatisés 
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de  Gozzi,  des  plus  excentriques  mascarades  du  Carna- 
val de  Venise.  La  pièce  de  musique  connue  sous  ce 
titre,  et  que  Sivori  avait  impudemment  capturée,  est  un 
Capriccio  d'Ernst.  Cet  amateur  du  fantasque  sait  aussi, 
quand  il  veut,  être  parfaitement  poétique,  et  j'ai  entendu 
l'autre  jour  un  nocturne  de  sa  composition,  qui  était  une 
merveille  de  beauté.  On  se  croyait  transporté  dans  une 
belle  nuit  italienne,  au  clair  de  lune  argenté,  aux  silen- 
cieuses allées  de  cyprès,  aux  blanches  et  scintillantes 
statues  de  marbre  et  aux  fontaines  jaillissantes,  dont  le 
doux  clapotement  fait  rêver.  Ernst  a  donné,  comme  on 
sait,  sa  démission  à  Hanovre,  et  il  n'est  plus  maître  de 
chapelle  de  sa  royale  majesté  hanovrienne.  Ce  n'était, 
en  effet,  pas  une  place  convenable  pour  lui.  Il  serait 
plutôt  fait  pour  diriger  la  musique  de  chambre  à  la  cour 
de  quelque  reine  des  fées,  par  exemple  chez  dame  Mor- 
gane  ;  il  y  trouverait  l'auditoire  le  plus  capable  de  le 
comprendre,  et  au  nombre  duquel  figureraient  de  très- 
éminents  personnages,  aussi  fabuleux  qu'amateurs  de 
l'art,  par  exemple  le  roi  Arthus,  Dietrich  de  Berne, 
Ogier  le  Danois,  etc.,  etc.  Et  quelles  charmantes  dames 
applaudiraient  là  aux  sons  incomparables  de  son  ar- 
chet enchanté!  Les  blondes  Hanovriennes  sont  sans 
doute  bien  gentilles,  mais  elles  ne  sembleraient  cepen- 
dant que  des  laiderons  auprès  d'une  fée  Mélior,  de  la 
dame  Abonde,  de  la  reine  Geneviève,  de  la  belle  Melu- 
sine et  d'autres  femmes  illustres,  qui  séjournent  à  la 
cour  de  la  reine  Morgane,  dans  l'île  d'Avalon.  A  cette 
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cour  (à  aucune  autre),  nous  espérons  un  jour  rencon- 
trer l'excellent  artiste,  car  on  nous  y  a  promis  aussi  à 
nous  un  emploi  avantageux. 


II 

Paris,  4er  mai  4844. 

L'Académie  royale  de  musique,  le  soi-disant  grand 
Opéra,  se  trouve,  comme  on  sait,  dans  la  rue  Lepelle- 
tier,  à  peu  près  au  milieu,  et  juste  vis-à-vis  le  restaurant 
de  Paolo  Broggi.  Broggi  est  le  nom  d'un  Italien,  qui 
était  autrefois  le  cuisinier  de  Rossini.  Quand  celui-ci  vint 
à  Paris  l'année  dernière,  il  visita  aussi  la  tratéoria  de 
son  ancien  serviteur,  et  après  y  avoir  dîné,  il  s'arrêta 
longtemps  devant  la  porte,  et,  plongé  dans  de  profondes 
réflexions,  il  contempla  le  grand  bâtiment  de  l'Opéra. 
Une  larme  vint  mouiller  son  œil,  et  comme  quelqu'un 
lui  demanda  pourquoi  il  paraissait  si  tristement  ému,  le 
grand  maestro  répondit  que  Paolo  lui  avait  préparé 
comme  jadis  son  mets  favori,  des  ravioli  au  fromage 
parmesan,  mais  qu'il  n'avait  pu  manger  la  moitié  de  la 
portion,  et  que  même  celle-ci  le  chargeait  maintenant;  il 
ajouta  que  lui,  qui  avait  autrefois  possédé  l'estomac 
d'une  autruche,  ne  pouvait  plus  à  peine  supporter  au- 
jourd'hui la  pitance  d'une  tourterelle  amoureuse. 

Sans  examiner  jusqu'à  quel  point  le  vieux  plaisant  a 
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mystifié  son  indiscret  interlocuteur,  nous  nous  bornerons 
aujourd'hui  à  donner  à  tout  amateur  de  musique  le  con- 
seil d'aller  manger  chez  Broggi  une  portion  de  ravioli, 
et  de  rester  ensuite  également  quelques  instants  devant 
la  porte  de  la  irattoria  pour  regarder  l'édifice  du  grand 
Opéra.  Cet  édifice  ne  se  distingue  pas  par  un  luxe  bril- 
lant, il  a  plutôt  l'extérieur  d'une  écurie  fort  convenable, 
et  le  toit  en  est  plat.  Sur  ce  toit  sont  établies  huit  grandes 
statues  représentant  des  muses.  La  neuvième  manque, 
et,  hélas!  c'est  justement  la  muse  de  la  musique.  Sur 
l'absence  de  cette  honorable  muse,  les  plus  singulières 
interprétations  ont  cours  dans  le  public.  Des  gens  pro- 
saïques disent  qu'une  tempête  l'a  renversée  du  toit.  Des 
cœurs  plus  poétiques  prétendent,  au  contraire,  que  la 
Polymnie  s'est  précipitée  en  bas  elle-même,  dans  un 
accès  de  désespoir  causé  par  le  chant  misérable  de 
M.  Duprez.  C'est  toujours  possible;  la  voix  de  verre  fêlé 
de  Duprez  est  devenue  si  discordante  qu'aucun  être  hu- 
main, et  d'autant  moins  une  muse,  ne  peut  plus  y  tenir 
d'entendre  de  pareils  sons.  Si  cela  dure  encore  plus  long- 
temps, les  autres  filles  de  Mnémosine  se  précipiteront 
également  du  haut  du  toit,  et  il  y  aura  bientôt  du  danger 
à  passer  le  soir  par  la  rue  Lepelletier.  Pour  la  mauvaise 
musique  qui  règne  ici  depuis  quelque  temps  à  l'état  épi- 
démique  au  grand  Opéra,  je  n'en  veux  pas  parler  du 
tout.  D'entre  les  compositeurs  du  moment,  Donizetti  est 
encore  le  meilleur,  l'Achille.  On  peut  donc  se  faire  aisé- 
ment une  idée  des  héros  inférieurs.  A  ce  qu'on  me  dit, 
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cet  Achille  s'est  aussi  retiré  dans  sa  tente;  il  boude,  Dieu 
sait  pourquoi  !  et  il  a  fait  annoncer  à  la  direction  qu'il  ne 
fournirait  pas  les  vingt-cinq  opéras  promis,  parce  qu'il 
avait  l'intention  de  se  reposer.  Quelle  gasconnade  !  Si  un 
moulin  à  vent  disait  de  pareilles  choses,  nous  ne  ririons 
pas  plus.  Ou  bien  il  a  du  vent  et  tourne,  ou  il  n'a  pas 
de  vent  et  s'arrête.  Mais  M.  Donizetti  a  ici  un  cousin  re- 
muant, signor  Accursi,  qui  fait  toujours  du  vent  pour 
lui,  et  plus  qu'il  n'en  faut;  car  Donizetti  est,  comme  je 
l'ai  dit,  le  meilleur  des  compositeurs  du  jour. 

La  plus  récente  jouissance  d'an  que  l'académie  de 
musique  nous  a  procurée,  était  le  Lazzarone  de  Halévy. 
C'est  l'œuvre  d'un  grand  artiste,  et  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi elle  est  tombée.  M.  Halévy  est  peut-être  trop  insou- 
ciant et  ne  cajole  pas  assez  M.Alexandre,  l'entrepreneur 
des  succès  et  le  grand  ami  de  Meyerbeer. 

Chaque  fois  qu'à  l'Académie  royale  de  musique  ou 
aux  Bouffes  arrive  la  chute  d'un  opéra  ou  quelque  autre 
lamentable  fiasco,  on  y  remarque  une  figure  efflanquée 
et  ténébreuse,  au  visage  pâle  et  aux  cheveux  noirs 
comme  le  plumage  du  corbeau,  oiseau  de  mauvais  au- 
gure, et  cette  l'apparition  présage  toujours  un  sinistre 
musical.  Les  Italiens,  dès  qu'ils  s'en  aperçoivent,  avancent 
rapidement  l'index  et  le  doigt  du  milieu,  et  disent  que 
c'est  le  Jettatore.  Mais  les  frivoles  Français,  qui  n'ont 
pas  même  en  musique  une  superstition,  haussent  seule- 
ment l'épaule  et  nomment  cette  forme  M.  Spontini. 

C'est  en  eftet  notre  ancien  directeur  général  du  grand 

23. 
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Opéra  de  Berlin,  le  compositeur  de  la  Vestale  et  de  Fer- 
dinand Cortez,  deux  magnifiques  chefs-d'œuvre,  qui 
fleuriront  encore  longtemps  dans  le  souvenir  des 
hommes,  et  qu'on  admirera  encore  longtemps,  tandis 
que  l'auteur  lui-même  se  voit  déjà  à  cette  heure  privé  de 
toute  admiration  et  n'est  plus  qu'un  spectre  impuissant, 
qui,  rongé  d'envie,  hante  les  lieux  de  ses  triomphes  d'au- 
trefois, et  se  plaît  à  dénigrer  la  vie  des  vivants.  Il  ne  peut 
se  consoler  d'être  mort  depuis  de  longues  années,  et 
d'avoir  vu  son  bâton  de  commandement  passer  dans  les 
mains  de  Meyerbeer.  Celui-ci,  à  ce  que  prétend  le  dé- 
funt, l'a  repoussé  de  son  Berlin  qu'il  a  toujours  tant 
aimé;  et  quiconque,  par  pitié  pour  la  grandeur  déchue, 
se  sent  la  patience  de  l'écouter,  peut  apprendre  en  détail 
de  Spontini  combien  de  pièces  de  conviction  il  a  déjà 
rassemblées  pour  dévoiler  les  intrigues  de  la  conjuration 
meyerbéérienne. 

L'idée  fixe  du  pauvre  homme  est  et  demeure  Meyer- 
beer, et  l'on  raconte  les  histoires  les  plus  amusantes  sur 
cette  animosité,  cette  rancune,  toujours  rendue  ineffi- 
cace par  la  trop  grande  dose  de  vanité  qui  s'y  mêle. 
Quelque  écrivain  feuilletoniste  se  plaint-il  de  Meyerbeer, 
disant  par  exemple  que  celui-ci  a  tardé  depuis  de  longues 
années  à  mettre  en  musique  les  vers  que  lui,  le  poète, 
avait  écrits  sur  la  demande  la  plus  empressée  du  com- 
positeur, alors  Spontini  saisit  vivement  la  main  du  paro- 
lier blessé,  et  s'écrie  :  «  J'ai  votre  affaire  !  Je  sais  le 
moyen  par  lequel  vous  pourrez  vous  venger  de  Meyer- 
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beer,  c'est  un  moyen  infaillible,  et  le  voici  :  vous  écrirez 
sur  moi  un  ^and  article,  et  plus  vous  ferez  ressortir 
mes  mérites,  plus  vous  vexerez  Meyerbeer.  »  Une  autre 
fois,  qu'un  ministre  de  France  reproche  avec  humeur  à 
l'auteur  des  Huguenots  d'avoir,  en  dépit  de  l'urbanité 
avec  laquelle  on  Ta  traité  ici,  accepté  une  charge  ser- 
vile à  la  cour  de  Berlin  ;  aussitôt  notre  Spontini  s'élance 
joyeusement  vers  le  ministre,  et  s'écrie  :  «  J'ai  votre 
affaire!  vous  pouvez  infliger  à  l'ingrat  le  plus  dur 
châtiment ,  vous  pouvez  lui  porter  un  coup  de  poi- 
gnard, si  vous  me  nommez  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur.  »  Dernièrement  Spontini  trouva  le  pauvre 
Léon  Pillet,  le  malheureux  directeur  du  grand  Opéra, 
dans  la  plus  grande  exaspération  contre  Meyerbeer,  qui 
venait  de  lui  faire  annoncer  par  M.  Gouin  qu'à  cause  de 
son  mauvais  personnel  de  chant  il  ne  voulait  pas  encore 
produire  le  Prophète.  Comme  alors  les  yeux  de  l'Italien 
s'illuminèrent!  a  J'ai  votre  affaire!  s'écria-t-il  dans  un 
transport  de  joie.  Je  vais  vous  donner  un  divin  conseil, 
comment  vous  pourrez  humilier  à  mort  l'ambitieux 
intrigant  :  faites  faire  ma  statue  en  grandeur  naturelle, 
placez-la  au  foyer  de  l'Opéra,  et  ce  bloc  de  marbre 
pèsera  comme  un  cauchemar  sur  le  cœur  de  Meyer- 
beer. »  L'état  mental  de  Spontini  commence  à  la  longue 
à  causer  de  graves  soucis  aux  siens,  notamment  à  la 
famille  d'Érard,  le  riche  fabricant  de  pianos,  dont  il  est 
le  beau-frère  du  côté  de  sa  femme.  Il  y  a  quelques  jours, 
je  le  rencontrai  dans  les  salles  de  l'étage  supérieur  du 
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Louvre,  où  sont  exposées  les  antiquités  égyptiennes. 
Le  chevalier  Spontini  s'y  tenait  depuis  près  d'une 
heure,  immobile  comme  une  statue  et  les  bras  croisés, 
devant  une  grande  momie,  dont  la  pompeuse  dépouille 
dorée  annonce  un  roi.  C'était  même,  dit-on,  ce  fameux 
roi  Aménophès,  sous  le  règne  duquel  les  enfants  d'Israël 
quittèrent  le  pays  d'Egypte.  Mais  Spontini  rompit  enfin 
son  silence,  et  s'adressa  en  ces  termes  à  l'auguste  mo- 
mie :  «  Malheureux  Pharaon  !  tu  es  cause  de  mon  mal- 
heureux  sort.  Si  tu  n'avais  pas  laissé  partir  du  pays 
d'Egypte  les  enfants  d'Israël,  ou  si  tu  les  avais  tous  fait 
noyer  dans  le  Nil,  noyade  dont  tu  avais  déjà  fait  un  bon 
commencement,  je  n'eusse  pas  été  expulsé  de  Berlin 
par  Meyerbeer  et  Mendelsohn,  et  j'y  dirigerais  toujours 
le  grand  Opéra  et  les  concerts"  de  la  cour  de  ton  con- 
frère sa  majesté  royale  de  Prusse.  Malheureux  Pharaon, 
faible  roi  des  crocodiles,  c'est  grâce  à  tes  demi-mesures 
que  je  suis  maintenant  un  homme  ruiné  —  et  Moïse  et 
Halévy  et  Mendelsohn  et  Meyerbeer  ont  vaincu!» 
Voilà  les  discours  que  tient  l'infortuné,  et  nous  ne  sau- 
rions lui  refuser  notre  commisération. 

Quant  à  Meyerbeer,  son  Prophète,  comme  je  l'ai 
indiqué  tout  à  l'heure,  ne  viendra  pas  de  si  tôt.  Lui- 
même  cependant,  à  ce  que  mandent  les  journaux,  ne 
fixera  pas  pour  toujours  sa  résidence  à  Berlin.  Il  séjour- 
nera alternativement,  comme  par  le  passé,  la  moitié  de 
l'année  ici  à  Paris,  et  l'autre  moitié  à  Berlin,  chose  à 
laquelle  il  s'est  formellement  engagé.  Sa  position  rap- 
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pelle  assez  celle  de  Proserpine,  seulement  le  pauvre 
maestro  trouve  ici  comme  là-bas  à  Berlin  son  enfer  (  t 
ses  tourments  infernaux.  Nous  espérons  le  voir  encore 
cet  été  ici  à  Paris,  dans  ce  beau  Tartare,  où  l'attendent 
ftVjà  quelques  centaines  de  diables  et  de  diablesses  mu- 
sicaux, pour  lui  écorcher  les  oreilles  de  leurs  mélodieux 
hurlements.  Du  matin  au  soir  il  est  forcé  d'écouter  des 
chanteurs  et  des  chanteuses  qui  veulent  débuter  ici,  et 
dans  ses  heures  de  loisir  il  est  occupé  des  albums  d'An- 
glaises voyageuses. 

Il  y  a  eu  cet  hiver  foison  de  débutants  au  grand  Opéra. 
Un  de  nos  compatriotes  germaniques  se  produisit  comme 
Marcel  dans  les  Huguenots.  Il  n'était  peut-être  en  Alle- 
magne qu'un  rustre  avec  une  grosse  voix  de  buveur  de 
bière,  et  il  croyait  pour  cela  pouvoir  briller  à  Paris  comme 
basse  -  taille.  Cet  individu  braillait  comme  dix  ânes. 
Une  dame  Allemande  aussi,  que  je  soupçonne  d'être  Ber- 
linoise, se  montra  sur  les  planches  de  la  rue  Lepelletier. 
Elle  passe  pour  un  modèle  de  vertu  et  elle  chante  très- 
faux.  On  prétend  que  non-seulement  son  chant,  mais 
tout  en  elle,  les  cheveux,  deux  tiers  de  ses  dents,  les 
hanches,  le  postère,  tout  est  faux,  et  que  son  haleine 
seule  lui  appartient  en  propre  ;  les  galants  habitués  des 
coulisses  seront  ainsi  contraints  de  se  tenir  respectueu- 
sement à  distance  de  cette  grande  vertu.  Notre  prima- 
donna,  madame  Stoltz,  ne  pourra  guère  se  maintenir 
plus  longtemps;  le  sol  est  miné  sous  ses  pieds,  et  bien 
quelle  soit  jolie,  très-gracieuse,  très-spirituelle  et  pleine 
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de  talents,  et  qu'en  femme  elle  ait  à  sa  disposition  toutes 
les  ruses  du  sexe,  elle  finira  par  succomber  devant  le 
grand  Giacomo  Machiavelli,  qui  désirerait  voir  ma- 
dame Viardot-Garcia  engagée  à  sa  place  ,  pour  que 
celui-ci  chante  le  rôle  principal  de  son  Prophète,  Ma- 
dame Stoltz  prévoit  son  sort,  elle  pressent  que  même  la 
folle  tendresse  que  lui  voue  le  directeur  de  l'Opéra,  pas 
plus  que  l'admiration  du  public  ,  ne  pourra  la  sauver, 
quand  le  grand  maestro  de  l'art  de  l'intrigue  fera  jouer 
ses  artifices  ;  et  elle  a  résolu  de  quitter  Paris  dé  son  gré, 
de  n'y  retourner  jamais,  et  de  terminer  sa  vie  sur  la 
terre  étrangère.  Ingrata  patria,  dit-elle  l'autre  jour, 
nec  ossa  quidem  mea  habebis.  La  pauvre  femme  n'a  plus 
en  effet  depuis  quelque  temps  que  la  peau  et  les  os. 

Chez  les  Italiens,  à  Y  Opéra  buffa,  il  y  a  eu  l'hiver 
passé  d'aussi  brillants  échecs  qu'au  grand  Opéra.  Les 
chanteurs  étaient  là  également  le  sujet  de  bien  des 
plaintes,  avec  la  différence  que  les  Italiens  ne  voulaient 
pas  chanter  parfois ,  tandis  que  les  pauvres  serins  fran- 
çais ne  savaient  pas  chanter.  Seulement  signor  Mario  et 
signora  Grisi,  ce  ravissant  couple  de  rossignols,  étaient 
toujours  exacts  à  leur  poste  dans  la  salle  Ventadour,  et 
par  leur  charmant  ramage  ils  y  évoquaient  autour  de 
nous  le  printemps  le  plus  florissant,  tandis  qu'au  dehors 
mugissaient  \p,  vent  et  les  tourbillons  de  neige,  et  les 
concerts  de  pianistes,  et  les  débats  de  la  Chambre  des 
députés,  et  la  fureur  de  la  polka.  Oui,  c'est  un  couple  de 
rossignols  enchanteurs,  et  l'Opéra  Italien  est  la  forêt 
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éternellement  verdoyante,  éternellement  chantante,  où 
je  me  réfugie  souvent  lorsqu'une  tristesse  hivernale  m'en- 
toure de  ses  brouillards,  ou  que  le  froid  de  la  vie  me 
devient  insupportable.  Là,  dans  la  douce  retraite  d'une 
loge  grillée,  on  se  sent  délicieusement  réchauffé,  et  l'on 
n'expire  du  moins  pas  sous  l'étreinte  de  la  gelée.  La 
magie  harmonieuse  y  transforme  en  poésie  ce  qui, 
l'instant  d'auparavant,  n'était  qu'une  grossière  réalité; 
la  douleur  se  perd  dans  des  arabesques  de  fleurs,  et 
bientôt  notre  cœur  se  pâme  d'aise  et  se  prend  de  nou- 
veau à  rire.  Quel  délice,  quand  Mario  chante  et  que  dans 
les  yeux  de  Grisi  les  accents  du  rossignol  bien  aimé  se 
reflètent  pour  ainsi  dire  comme  un  écho  visible  !  Quel 
plaisir,  quand  Grisi  chante,  et  que  dans  sa  voix  ré- 
sonne mélodieusement  le  tendre  regard  et  le  sourire 
bienheureux  de  Mario  !  C'est  un  ravissant  couple,  et  le 
poêle  persan,  qui  a  nommé  le  rossignol  la  rose  parmi 
les  oiseaux  et  la  rose  le  rossignol  parmi  les  fleurs,  se  ver- 
rait ici  tomber  dans  un  imbroglio  inextricable ,  car  tous 
les  deux,  Mario  et  Grisi,  ne  sont  pas  seulement  distin- 
gués par  le  chant ,  mais  aussi  par  la  beauté. 

Malgré  le  contentement  que  nous  procure  la  présence 
de  Mario  et  de  Grisi ,  nous  regrettons  vivement ,  au 
Théâtre  Italien,  Mme  Pauline  Viardot,  ou,  comme  nous 
préférons  l'appeler,  Mme  Garcia.  Elle  n'est  pas  rempla- 
cée, et  personne  ne  saurait  la  remplacer.  Celle-ci  n'est 
pas  une  Philomèle  exclusivement  douée  du  talent  de 
l'espèce,  et  sachant  parfaitement  sangloter  et  gazouiller 
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le  genre  printanier;  —  elle  n'est  pas  non  plus  une  rose, 
car  elle  est  laide,  mais  d'une  sorte  de  laideur  qui  est 
noble,  je  pourrais  presque  dire  belle,  et  qui  a  parfois 
ravi  en  extase  le  grand  peintre  de  lions,  Delacroix.  En 
effet,  Mmo  Garcia  ne  rappelle  guère  la  beauté  civilisée  et 
la  grâce  apprivoisée  de  notre  patrie  européenne,  mais 
bien  plutôt  la  splendeur  sinistre  d'un  exotique  paysage 
dans  le  désert.  A  plus  d'un  moment  de  son  jeu  pas- 
sionné, surtout  quand  elle  ouvre  plus  que  largement  sa 
grande  bouche  aux  dents  blanches  et  éclatantes,  et  qu'elle 
sourit  avec  une  douceur  si  horrible  et  un  si  gracieux 
grincement  :  alors  on  s'imagine  qu'au  même  instant  on 
verra  apparaître  à  côté  d'elle  toutes  les  prodigieuses  es- 
pèces végétales  et  animales  de  l'Hindostan  ou  de  l'Afri- 
que ;  —  on  pense  voir  surgir  des  palmiers  gigantesques 
enlacés  de  lianes  aux  milles  fleurs;  —  et  l'on  ne  serait 
pas  étonné  si  tout  à  coup  un  léopard,  ou  une  girafe,  ou 
même  une  troupe  de  jeunes  éléphants,  arrivaient  sur  la 
scène,  pour  s'y  livrer  à  des  ébats  amoureux.  Quels  piéti- 
nements !  quels  coups  de  trompe  !  quel  talent  gran- 
diose ! 

Pendant  que  l'Académie  de  musique  restait  frappée 
d'une  déplorable  langueur,  et  que  les  Italiens  ne  faisaient 
aussi  que  se  traîner  tristement,  la  troisième  scène  lyrique, 
f  Opéra-Comique,  s'éleva  à  son  sommet  le  plus  joyeux. 
Là,  un  succès  surpassait  l'autre,  et  la  caisse  n'avait  pas 
moins  lieu  de  s'applaudir.  On  y  récoltait  encore  plus 
d'argent  que  de  lauriers,  ce  qui  n'a  certes  pas  été  un  mal- 
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heur  pour  la  direction.  Les  textes  des  nouveaux  opéras 
qu'on  y  a  donnés  étaient  toujours  de  Scribe,  l'homme 
qui  un  jour  prononça  cette  grande  parole  :  «  L'or  n'est 
qu'une  chimère!  »  et  qui  cependant  court  toujours  après 
cette  chimère.  C'est  l'homme  de  l'argent,  du  réalisme  en 
espèces  sonnantes;  il  ne  se  fourvoie  jamais  sur  les  hau- 
teurs romantiques  et  stériles  d'un  monde  idéal,  mais  il  se 
cramponne  fermement  à  la  terrestre  réalité  du  mariage 
de  raison,  du  civisme  industriel  et  des  droits  d'auteur. 
Des  bravos  éclatants  ont  accueilli  le  nouvel  opéra  de 
Scribe,  la  Sirène,  pour  lequel  Auber  a  écrit  la  musique. 
L'auteur  et  le  compositeur  se  conviennent  ici  parfaite- 
ment :  ils  ont  peut-être  le  sentiment  le  plus  raffiné  des 
choses  intéressantes;  ils  savent  nous  amuser  agréable- 
ment et  parfois  même  nous  enchanter  ou  nous  éblouir  par 
les  lumineuses  facettes  de  leur  esprit;  ils  possèdent  l'un 
et  l'autre  un  certain  talent  pour  le  filigrane,  au  moyen 
duquel  ils  relient  ensemble  les  plus  mignonnes  bagatelles  ; 
et  l'on  oublie  chez  eux  qu'il  y  a  une  poésie.  Ils  sont  une 
espèce  de  lorettes  dans  l'art;  par  leur  sourire  ils  effacent 
de  notre  mémoire  les  cauchemars  du  passé,  toutes  les 
histoires  de  revenants  qui  nous  oppressaient  le  cœur,  et 
par  leurs  caresses  coquettes  ils  écartent  de  notre  front, 
comme  avec  un  gentil  chasse-mouches  de  plumes  de 
paon,  les  bourdonnantes  pensées  de  l'avenir.  A  cette 
espèce  candidement  galante  appartient  aussi  Adam,  qui 
avec  son  Caglioslro  a  recueilli  également  de  très-frivoles 
lauriers  à  l'Opéra-Comique.  Adam  est  l'homme  le  plus 
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avenant  et  le  plus  aimable,  et  son  talent  est  encore  sus- 
ceptible d'un  grand  développement.  Une  mention  ho- 
norable est  encore  due  à  M.  Thomas,  dont  Yoperetto  inti- 
tulé Mina  a  beaucoup  réussi. 

Mais  tous  ces  triomphes  ont  été  surpassés  par  la  vogue 
du  Déserteur,  vieil  opéra  de  Monsigny,  que  T Opéra-Co- 
mique a  exhumé  des  cartons  de  l'oubli.  Voilà  de  la  vraie 
musique  française  î  la  grâce  la  plus  sereine,  une  douceur 
ingénue,  une  fraîcheur  semblable  au  parfum  des  fleurs 
des  bois,  un  naturel  vrai,  vérité  et  nature,  et  même  de 
la  poésie.  Oui,  cette  dernière  n'est  pas  absente,  mais 
c'est  une  poésie  sans  le  frisson  de  l'infini,  sans  charme 
mystérieux,  sans  amertume,  sans  ironie,  sans  morbi- 
dez-za,]Q  dirais  presque  une  poésie  jouissant  d'une  bonne 
santé.  Et  cette  santé  est  à  la  fois  élégante  et  rustique. 
L'opéra  de  Monsigny  me  rappela  immédiatement  les 
œuvres  de  son  contemporain,  le  peintre  Greuze  :  je  recon- 
nus dans  la  musique  de  celui-là  toutes  les  scènes  cham- 
pêtres que  celui-ci  a  peintes,  et  je  crus  retrouver  dans 
certains  morceaux  de  Monsigny  le  pinceau  de  Greuze. 
En  écoutant  cet  opéra,  je  compris  clairement  que  les  arts 
du  dessin  et  les  arts  récitants  de  la  même  époque  respi- 
rent toujours  un  seul  et  même  esprit,  et  que  les  chefs- 
d'œuvre  contemporains  portent  tous  le  signe  caractéris- 
tique de  la  plus  intime  parenté. 

Je  ne  puis  clore  cette  lettre  sans  ajouter  que  la  saison 
musicale  n'est  pas  encore  finie,  et  qu'elle  résonne  cette 
année,  contre  toute  habitude,  jusqu'au  cœur  du  mois  de 
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mai.  Dans  ce  moment  on  donne  les  plus  notables  bals  et 
concerts,  et  la  polka  rivalise  toujours  avec  le  piano.  Les 
oreilles  et  les  pieds  sont  fatigués,  mais  ils  ne  peuvent  pas 
encore  se  résoudre  au  repos.  Le  printemps,  qui  s'est  pré- 
senté cette  fois  de  si  bonne  heure,  fait  fiasco  ;  on  re- 
marque à  peine  le  feuillage  verdoyant  et  les  rayons  du 
soleil.  Les  médecins,  peut-être  tout  particulièrement  les 
médecins  des  aliénés,  trouveront  bientôt  beaucoup  d'oc- 
cupation. Dans  ce  tourbillon  bariolé,  dans  cette  rage  des 
plaisirs,  dans  ce  tumulte  chantant  et  sautant,  la  mort  et 
la  démence  guettent  leurs  victimes.  Les  vibrantes  touches 
de  bois  du  piano-forte  affectent  terriblement  nos  nerfs, 
et  la  grande  maladie  tournoyante,  la  polka,  nous  donne 
le  coup  de  grâce. 


NOTICE    POSTERIEURE. 

Cédant  à  un  triste  caprice,  je  joins  aux  précédentes 
communications  les  feuilles  suivantes,  que  j'ai  écrites 
dans  l'été  de  1847,  et  qui  forment  ma  dernière  corres- 
pondance musicale.  Pour  moi  toute  musique  a  cessé 
depuis,  et  je  ne  me  doutais  pas  au  moment  que  je  dé- 
crivis l'état  sanitaire  de  Donizetti,  qu'une  affliction  sem- 
blable et  bien  plus  douloureuse  m'atteindrait  bientôt. 
Voici  la  courte  notice  dont  je  viens  de  parler  : 

Depuis  Gustave-Adolphe,  de  glorieuse  mémoire,  au- 
cune réputation  suédoise  n'a  fait  dans  le  monde  autant 
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do  bruit  que  Jenny  Lind.  Les  nouvelles  qui  nous  par- 
viennent d'Angleterre  à  ce  sujet,  frisent  l'incroyable. 
Dans  les  journaux  ne  retentissent  que  coups  de  trom- 
pette et  fanfares  de  triomphe:  nous  n'entendons  chanter 
que  des  dithyrambes  pindariques.  Un  de  mes  amis  m'a 
raconté  que  dans  telle  ville  d'outre-Manche  toutes  les 
cloches  furent  sonnées,  lorsque  le  rossignol  suédois  y 
fit  son  entrée;  l'évêque  de  l'endroit  célébra  cet  événe- 
ment par  un  sermon  qu'il  prononça  dans  l'église  métro- 
politaine. Revêtu  de  son  costume  épiscopal  anglican,  qui 
ressemble  assez  à  la  livrée  de  croque-mort  d'un  employé 
des  pompes  funèbres,  il  monta  en  chaire  et  salua  solen- 
nellement la  nouvelle  arrivée  de  Jenny  Lind  comme  un 
rédempteur  en  jupons,  comme  la  vertu  incarnée,  qui  se- 
rait descendue  du  ciel  pour  sauver  ce  pauvre  monde  par 
son  chant,  et  pour  racheter  notre  âme  de  tout  péché  par 
ta  voix  céleste, tandis  r;ue  les  autres  cantatrices,  disait-il, 
n'étaient  qu'autant  de  diablesses  qui,  par  leurs  fredons, 
leurs  trilles  et  leurs  roulades  impies,  nous  entraînent  dans 
l'abomination  ot  la  damnation,  dans  la  gueule  de  Satan. 
Les  Italiennes  Giïsi  et  Persiani  vont  sans  doute  mainte- 
nant, à  force  d'envie  et  d'aigreur,  devenir  jaunes  comme 
des  serins  des  Canaries,  tandis  que  notre  Jenny,  le  rossi- 
gnol suédois,  voltige  d'un  triomphe  à  l'autre.  Je  dis  notre 
Jenny,  car  au  fond  le  rossignol  suédois,  notre  Jenny,  ne 
représente  pas  exclusivement  la  petite  Suède,  mais  elle 
représente  toutes  les  populations  de  race  germanique, 
les  descendants  des  Cimbres  aussi  bien  que  ceux  des 
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Teutons,  elle  est  en  même  temps  Allemande,  non 
moins  que  ses  sœurs  aux  bords  de  l'Elbe  et  du  Nec- 
ker;  oui,  elle  appartient  à  l'Allemagne,  de  même 
que  Shakspeare  nous  appartient  d'après  l'affirmation 
de  Franz  Horn ,  et  de  même  que  Spinosa  d'après  sa 
nature  intime,  à  ce  que  disent  nos  philosophes  patriotes, 
ne  peut  être  qu'un  Allemand  —  ainsi  avec  orgueil  nous 
appelons  Jenny  Lind  la  nôtre  î  Jubilez ,  Westphalie  et 
Poméranie,  vous  aussi  participez  à  cette  gloire!  Saute 
de  joie,  Massman ,  grand  sauteur  de  l'art  gymnastique, 
fais  tes  bonds  les  plus  tudesques,  car  notre  Jenny  ne 
parle  pas  un  baragouin  roman ,  une  espèce  de  latin 
bouilli,  mais  le  purgothique,  le  Scandinave,  l'allemand 
le  plus  allemand,  et  tu  peux  la  saluer  comme  ta  compa- 
triote dans  la  langue  d'Ulfila  et  des  Minnesinger;  seule- 
ment il  faudra  laver  ta  main  teutonique  avant  de  la  lui 
présenter  pour  serrer  la  sienne.  Oui,  Jenny  Lind  est  Alle- 
mande; son  seul  nom  fait  songer  à  une  Linde,  le  beau  nom 
que  portent  nos  tilleuls ,  ces  vertes  cousines  des  chênes 
allemands  ;  elle  n'a  pas  la  chevelure  noire  des  prima- 
donnas  du  midi,  dans  ses  yeux  bleus  nagent  une  âme 
septentrionale  et  le  clair  de  la  lune,  et  dans  son  gosier 
résonne  la  plus  intacte  virginité!  Voilà  ce  que  c'est. 
«  Maidenhood  is  in  her  voice  »  —  tel  fut  le  refrain  de 
tous  les  old  spinsters  de  Londres ,  et  toutes  les  prudes 
ladies,  tous  les  pieux  gentlemen,  la  mauvaise  queue  de 
Richardson  qui  est  toujours  en  vie ,  répéta  ce  mot  sur 
le  même  diapason ,  en  dirigeant  des  regards  humides 
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vers  le  ciel;  et  toute  la  Grande-Bretagne  fêta  en  Jenny 
Lind  la  gazouillante  virginité,  le  pucelage  chantant.  Voilà 
la  clef,  nous  l'avouons  franchement,  de  l'enthousiasme 
incompréhensible  et  fabuleusement  colossal,  que  Jenny 
Lind  a  trouvé  en  Angleterre,  et  qu'elle  sait  aussi,  soit  dit 
entre  nous,  très-bien  exploiter.  Elle  ne  chante,  disait-on, 
que  pour  pouvoir  bientôt  se  départir  à  jamais  du  métier 
mondain  de  cantatrice,  où  elle  veut  seulement  gagner  la 
dot  nécessaire  pour  épouser  un  jeune  ecclésiastique 
protestant,  le  pasteur  Swenske  qui,  dans  l'intervalle, 
l'attend  avec  une  fidélité  toute  pastorale  dans  son  pres- 
bytère idyllique  derrière  Upsala,  je  crois,  à  gauche  de  la 
grande  route,  en  tournant  du  côté  des  tilleuls  qui  con- 
duisent à  un  moulin  à  vent.  Depuis,  il  est  vrai,  quelques 
voix  prétendent  que  le  jeune  pasteur  Swenske  n'existe 
pas,  qu'il  n'est  qu'un  mythe  Scandinave,  et  que  le  véri- 
table fiancé  de  la  virginité  chantante  est  un  vieux  ca- 
botin du  théâtre  de  Stockholm —  mais  c'est  sans  doute 
une  calomnie.  L'esprit  de  chasteté  de  cette  prima  donna 
Immaculata  se  révèle  de  la  façon  la  plus  ravissante 
dans  sa  répugnance  pour  Paris,  la  Sodome  moderne, 
répugnance  qu'elle  manifeste  à  chaque  occasion  pour  la 
plus  grande  édification  de  toutes  les  clames  patronesses 
de  la  moralité  au  delà  de  la  Manche.  Jenny  a  fait  vœu 
de  la  manière  la  plus  positive,  de  n'exposer  jamais  sur 
les  planches  perverses  de  la  rue  Lepeiletier  sa  vir- 
ginité chantante;  elle  a  refusé  définitivement  toutes 
les  offres  que  M.  Léon  Pillet  lui  fit  faire  par  les  plus 
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habiles  ruffiani  de  l'art.  I  Cette  trop  rude  vertu  me 
stupéfait  »  —  dit  le  vieux  Paulet  dans  le  drame  de 
Marie  Stuart.  Y  a-t-il  du  vrai  dans  le  bruit  qui  court 
parmi  le  public,  et  d'après  lequel  le  rossignol  suédois 
aurait  passé  autrefois  quelques  années  à  Paris,  et  aurait 
reçu  des  leçons  de  musique  au  Conservatoire  immoral 
de  cette  ville,  aussi  bien  que  d'autres  oiseaux  chantants 
et  très-volages  qui  depuis  ont  pris  un  grand  vol?  Ou  bien 
Jenny  craindrait-elle  celte  frivole  critique  parisienne, 
qui  dans  une  chanteuse  ne  censure  pas  les  mœurs, 
mais  seulement  la  voix ,  et  regarde  une  fausse  intona- 
tion comme  le  plus  grand  vice  d'une  cantatrice?  Quoi 
qu'il  en  soit,  notre  Jenny  ne  viendra  pas  à  Paris,  et 
n'arrachera  pas  les  Français,  par  son  chant,  du  gouffre 
des  péchés.  Ils  resteront  échus  à  la  damnation  éternelle. 
Ici  à  Paris,  rien  n'a  changé  dans  le  monde  musical; 
dans  l'Académie  royale  de  musique  règne  toujours  un 
temps  d'hiver  gris  et  humide ,  tandis  qu'au  dehors  re- 
vivent le  soleil  de  mai  et  le  parfum  des  violettes.  Dans 
le  vestibule  de  l'Opéra  se  tient  toujours,  le  front  voilé  de 
tristesse,  la  statue  du  divin  Rossini  ;  il  se  tait.  M.  Léon 
Pillet  a  fait  une  action  qui  l'honore  lui-même,  en  dres- 
sant à  ce  génie  véritable  un  monument  pendant  sa  vie. 
Rien  n'est  plus  drôle  que  de  voir  la  grimace  avec 
laquelle  la  jalousie  et  l'envie  regardent  cette  pierre. 
Quand  signor  Spontini  passe  près  d'elle ,  il  s'y  heurte 
chaque  fois.  Notre  grand  maestro  Meyerbeer  est  beau- 
coup plus  fin 3  en  allant  le  soir  à  l'Opéra,  il  a  toujours 
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su  éviter  avec  prudence  ce  marbre  malencontreux,  et  il 
cherchait  même  à  en  détourner  les  yeux.  De  la  même 
manière,  les  Juifs  à  Rome  ont  l'habitude  de  faire  tou- 
jours un  grand  détour,  même  dans  leurs  courses  d'af- 
faires les  plus  pressées ,  pour  ne  point  passer  près  du 
fatal  arc  de  triomphe  de  Titus,  qui  a  été  élevé  en  sou- 
venir de  la  ruine  de  Jérusalem.  Les  nouvelles  de  l'état 
souffrant  de  Donizetti  deviennent  de  jour  en  jour  plus 
attristantes.  Tandis  que  ses  mélodies  ravissent  le  monde 
par  leurs  joyeux  accents,  et  que  partout  on  le  chante  et 
le  fredonne,  il  est  assis  lui-même,  effrayante  image  de  la 
démence,  dans  une  maison  de  santé  non  loin  de  Paris. 
Pour  sa  toilette  seule,  il  avait  gardé,  jusqu'il  y  a  quel- 
que temps ,  un  puéril  éclair  de  raison ,  et  il  se  faisait 
habiller  soigneusement  chaque  matin ,  en  parfaite  mise 
de  gale,  de  cour,  l'habit  orné  de  toutes  ses  décorations  ; 
ainsi  il  restait  assis  immobile,  le  chapeau  à  la  main, 
depuis  le  matin  de  bonne  heure  jusque  tard  dans  la 
soirée.  Mais  cela  a  cessé  également,  il  ne  reconnaît  plus 
personne.  Tel  est  le  sort  de  la  pauvre  humanité  ! 
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